স্ক্যানের ঘড়ি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘড়ি: আইএলটি২০-র মেডিকেল ফাইলে একজন পেসারের আঠারো সপ্তাহ

হুক: স্পিড গানের তিনটি সংখ্যা

শারজার ফ্লাডলাইটের নিচে গত জানুয়ারির এক রাতে আমি স্কোরার্স টেবিলের পাশে বসে এমন একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখায় না — স্পিড গান। প্রথম ওভারে ১৪১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, দ্বিতীয় ওভারে ১৩৯, তৃতীয় ওভারের চতুর্থ বলে ১৩৪। বোলার তখনো বল করছিলেন, উইকেট নিচ্ছিলেন না, উইকেট হারাচ্ছিলেনও না। সমস্যা লাইন-লেংথে ছিল না। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায় — তার ডেলিভারি আর্ম প্রতি বলে একটু একটু করে নিচে নেমে যাচ্ছিল, ল্যান্ডিং ফুটের স্প্রিং আগের মতো ছিল না, আর রান-আপের শেষ দু'ধাপে একটা ছোট দ্বিধা ঢুকে পড়ছিল।

মাঝের বিরতিতে ফিজিও মাঠে ঢুকেছিলেন, হাতে টাওয়েল, পকেটে টেপের রোল। দু'মিনিট। বোলার মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক আছি।" ওভার শেষ করলেন। ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুমের দরজায় স্বাভাবিক কথাবার্তা চলছিল, কেউ কিছু বিশেষ বলেনি। পরদিন সকালে বোলিং কোচ আমাকে ফোন করে বললেন, একটা স্ক্যান করাতে হবে।

আমি তখন মাথার ভেতরে অন্য একটা হিসাব কষছিলাম, যে হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। এই বোলার এই টুর্নামেন্টে আসার আগের ছ'সপ্তাহ কোথায় কাটিয়েছেন? কোন দলের হয়ে কত ওভার বলেছেন? কোন বিমানে উঠেছেন, কত সময় অঞ্চল পার হয়েছেন, কত রাত ঠিকঠাক ঘুমিয়েছেন? কেউ এই প্রশ্নগুলো করছিল না। কেউ করছিল না, কারণ প্রশ্নগুলো কোনো দলের নয়, কোনো বোর্ডের নয়, কোনো আম্পায়ারেরও নয়। প্রশ্নগুলো একজন মানুষের রোজকার জীবনের, আর সেই মানুষের হাতে একটা চুক্তি আছে, একটা ভিসা আছে, আর বাড়িতে টাকা পাঠানোর একটা নির্দিষ্ট তারিখ আছে।

কনটেক্সট: জানুয়ারির জানালা আর ফেব্রুয়ারির চাপ

সংযুক্ত আরব আমিরাতে জানুয়ারি মানে দুটো জিনিস একসঙ্গে — রাতের তাপমাত্রা ১৮ ডিগ্রির কাছাকাছি নামছে, আর ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রেসিংরুমে তিন মহাদেশের পেসাররা একসঙ্গে জড়ো হচ্ছে। দুবাই, আবু ধাবি, শারজা — তিনটি ভেন্যু, প্রায় পাঁচ সপ্তাহের একটা জানালা, তার মধ্যে ত্রিশ-চল্লিশটা ম্যাচ। খেলার ছন্দটা দেখতে সুন্দর। কিন্তু মেডিকেল রুমের দিক থেকে এই পাঁচ সপ্তাহ একটা ভয়ংকর ঘনত্বের জানালা, কারণ এর ঠিক আগে এবং ঠিক পরে বিশ্বের অন্য দুই-তিনটি লিগ তাদের নিজের ক্যালেন্ডার চালায়।

আমি গত কয়েক বছর ধরে এই প্যাটার্নটা খেয়াল করছি। ডিসেম্বরে একজন পেসার অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ খেলেন, সেখানে তিনি দুই-তিন সপ্তাহের মধ্যে ছত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভার বলতে পারেন। জানুয়ারির শুরুতে তিনি দুবাইয়ের বিমানে ওঠেন। কুড়ি ঘণ্টার যাত্রা, আট ঘণ্টার সময় অঞ্চল পার্থক্য, দু'দিনের প্র্যাকটিস, তারপর সোজা ম্যাচে চার ওভার। ফেব্রুয়ারির শেষে আইএলটি২০ শেষ হলে তিনি হয় পাকিস্তান সুপার লিগে যান, নয়তো জাতীয় দলের সাদা বলের সিরিজে যোগ দেন। এই চেইনে কোথাও একটা লম্বা বিরতি নেই — নেই বললেই চলে। আর যেখানে বিরতি আছে, সেখানেই আসল বিপদ লুকিয়ে থাকে, যেটা নিয়ে আমি এই লেখার শেষ অংশে বলব।

এই কাঠামোর মধ্যে একটা বাস্তব ব্যাপার ै, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত নথি — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন খেলোয়াড়কে অন্য লিগে খেলতে দিতে হলে তার মূল বোর্ড একটা কাগজ দেয়। সেই কাগজে সাধারণত লেখা থাকে কোন ফরম্যাটে খেলতে পারবেন, কতটা বোলিং লোড নেওয়া যাবে, কোন ইনজুরি ইতিহাস আছে। কিন্তু আমি যতবার এই ফাইলগুলো দেখেছি, ততবার একটা জিনিস বুঝেছি: এই নথিগুলো খেলোয়াড়কে রক্ষা করার জন্য লেখা হয় না, বোর্ডকে রক্ষা করার জন্য লেখা হয়। খেলোয়াড় নিজে জানেন না তাঁর ফাইলে ঠিক কী লেখা আছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্থায়ী আগ্রহটা ঢুকে পড়ে — ধার করা শরীর। উপসাগরীয় ক্রিকেটেরconstructor আসলে তিন ধরনের মানুষের ওপর দাঁড়িয়ে: প্রবাসী কোচ, চুক্তিভিত্তিক পেসার, আর সাউথ এশিয়ান ফিজিও। একজন বাংলাদেশি বা কেরালার পেসারের জন্য একটা হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি শুধু চিকিৎসার ঘটনা নয়, সেটা কর্মসংস্থানের ঘটনাও। চুক্তি ছ'মাসের, লিগ পাঁচ সপ্তাহের, আর রিহ্যাব আঠারো সপ্তাহের। এই তিনটা সংখ্যা কখনো একসঙ্গে বসে না। যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি চাপে, সেটা শরীরের সংখ্যা।

কোর: দুই ঘড়ি, একটা শরীর

এখন আসি মূল প্রশ্নে। একটা স্ক্যান রিপোর্ট কী বলে, আর তার সঙ্গে সত্যিকারের জীবনযাত্রার সম্পর্ক কী?

পেশি আর হাড় — এই দুটো টিস্যুর সময়সীমা মৌলিকভাবে আলাদা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অলিখিত নিয়মগুলো সবসময় পেশির হিসাব ধরে চলে।

হ্যামস্ট্রিংয়ের হিসাবটা তুলনামূলক সহজ। গ্রেড ওয়ান মানে কয়েকটা ফাইবারে টান, সাধারণত দশ থেকে একুশ দিন। গ্রেড টু মানে আংশিক ছিঁড়ে যাওয়া, একুশ দিন থেকে ছ'সপ্তাহ। গ্রেড থ্রি মানে সম্পূর্ণ ছিঁড়ে যাওয়া, আট সপ্তাহ থেকে তার বেশি, আর সেখানে স্প্রিন্ট লোড পুনর্নির্মাণ করতে হয় ধাপে ধাপে। এই হিসাবগুলো মোটামুটি জানা, আর দলগুলো এগুলো মেনে চলে।

কিন্তু হাড়ের হিসাবটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। একটা পেসারের শরীরে যে চাপটা নেমে আসে, সেটা পেশির চেয়ে অনেক বড় মাপের। ফাস্ট বোলিংয়ের সময় ল্যান্ডিং ফুটে শরীরের ওজনের সাত থেকে আট গুণ শক্তি আসে, প্রতি ডেলিভারিতে, আর সেটা লেগে থাকে ওভারের পর ওভার। এই চাপের একটা ধারাবাহিকতা আছে, যাকে আমি বলি বোন স্ট্রেস স্পেকট্রাম। একদম শুরুতে থাকে স্ট্রেস রিঅ্যাকশন — ব্যথা আছে, এমআরআইতে একটা সাদা দাগ দেখা যায়, কিন্তু হাড় ভাঙেনি। এই পর্যায়ে সঠিক কাজ হলো লোড কমিয়ে দেওয়া, ছ'থেকে আট সপ্তাহ, প্রায়ই সম্পূর্ণ বোলিং বন্ধ। তারপরের ধাপটা হলো স্ট্রেস ফ্র্যাকচার — তখন স্ক্যান পরিষ্কার ছবি দেয়, আর সময়সীমা সোজা বারো থেকে চব্বিশ সপ্তাহের দিকে চলে যায়।

আমি এই জায়গায় বেশ কয়েকবার একই ভুল দেখেছি। দলগুলো স্ট্রেস রিঅ্যাকশনকে "ব্যথা" বলে গণ্য করে, কয়েকদিনের বিশ্রাম দেয়, তারপর ছোট করে ফিরিয়ে আনে। চার-ছ'সপ্তাহ পরে স্ক্যান করে দেখা যায় ওই সাদা দাগটা বড় হয়ে গেছে, আর তখন কারো নিজের কাছেই ব্যাখ্যা থাকে না। কারণটা জটিল নয়: হাড়ের পুনর্গঠনের ঘড়ি টিস্যু-বিজ্ঞানের ঘড়ি, আর আঠারো সপ্তাহ কেউ কমাতে পারে না, যত ভালোই ইচ্ছা থাকুক।

এখানেই আমার অভিজ্ঞতার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা, যেটা আমি ২০১৭ সালে শিখেছিলাম। সেই বছর সাংহাই শেনহুয়ার হয়ে দেম্বা বা-র বাঁ পায়ের টিবিয়ার ফ্র্যাকচার রিহ্যাব ট্র্যাক করছিলাম। আঠারো সপ্তাহের একটা পরিকল্পনা ছিল, ছ'টি সাপ্তাহিক ভিডিও করেছিলাম, আর একটা সিদ্ধান্ত আমাকে বিস্মিত করেছিল — তাঁর প্রথম রিজার্ভ দলের ম্যাচটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে সীমিত রাখা হয়েছিল। কারণটা ছিল পরিষ্কার: ম্যাচ ফিটনেস আর স্প্রিন্ট লোড দুটো আলাদা বিষয়। একজন মানুষ আঠারো সপ্তাহ পর মাঠে নামতে পারেন, কিন্তু তাঁর হ্যামস্ট্রিং তখনো তাকে সমর্থন করার জন্য প্রস্তুত নাও থাকতে পারে। সেই দিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোন দল আমাকে ইনজুরি টাইমলাইন সম্পর্কে বললে, আমি আগে লোড ডেটা চাই, তারপর স্ক্যানের কথা বলি।

স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; গল্পটা বলেছিল অন্য কিছু — গল্পটা বলেছিল ফুটবল থেকে ক্রিকেটে, স্ট্রাইকার থেকে বোলারে, একই জৈবিক সত্য কাজ করে। শরীরের টিস্যু তার নিজের গতি মেনে চলে, আর মাঠে ফেরার তারিখটা তার সঙ্গে মেলাতে হয়, উল্টোটা নয়।

তারপর আসে তাপমাত্রা আর ঘুমের প্রশ্নটা। জানুয়ারির দুবাইটা ফেব্রুয়ারির দুবাইয়ের চেয়ে আলাদা। ফেব্রুয়ারিতে রাতের আর্দ্রতা বাড়ে, সন্ধ্যার ম্যাচে বোলাররা দশ ওভারের মধ্যেই তিন থেকে চার ভাগ শরীরের তরল হারান। আমি ২০২০ সালের ওই ছেষট্টি দিনের বুদবুদের কথা মনে করি — তখন কুড়ি জন খেলোয়াড়ের জন্য দৈনিক লোড মনিটরিং, তিন স্তরের ওয়ার্ম-আপ আর আটচল্লিশ ঘণ্টার রিকভারি জানালা বানাতে হয়েছিল। সেই কাঠামোয় শেনহুয়া চোদ্দটা ম্যাচে মাত্র দুটো সফট-টিস্যু ইনজুরি দেখেছিল, যেখানে লিগের গড় ছিল পাঁচ।

এই তিন স্তরের ওয়ার্ম-আপটা আমি আজও ব্যবহার করি, আর এটাই সে জায়গা যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর জাতীয় দলের ক্রিকেটের মধ্যে ফারাকটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। প্রথম স্তর হলো সাধারণ গতিশীলতা, শারীরিক তাপমাত্রা তোলা। দ্বিতীয় স্তর হলো নিউরোমাসকুলার অ্যাক্টিভেশন — ছোট, দ্রুত, মাটিতে লাফ, এক-পায়ে ভারসাম্য। তৃতীয় স্তর হলো বোলিং-নির্দিষ্ট প্রগ্রেশন, অর্থাৎ বল করা শুরু হয় পঁচিশ শতাংশ গতিতে এবং পুরো দূরত্বে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রায়ই প্রথম আর তৃতীয় স্তরের মাঝখানে সময় থাকে না, কারণ দ্বিতীয় ম্যাচ পরপর দুই রাতে।

আর আছে আটচল্লিশ ঘণ্টার রিকভারি জানালা। আমি এই বিষয়ে একটু জেদি, কারণ সংখ্যাটা আমার কাছে পবিত্র: একটা ম্যাচে চার ওভার বলার পর একটা বোলারের হ্যামস্ট্রিং ও সোলাসে যে মাইক্রো-ক্ষতি হয়, তার স্বাভাবিক মেরামতের সময় আটচল্লিশ ঘণ্টা। যদি সেই জানালায় আবার ম্যাচ পড়ে, ক্ষতিটা জমা হতে থাকে। জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে এই জমাটাই সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা ঝুঁকি, আর সেটা কেউ স্কোরকার্ডে দেখতে পায় না।

এই সবকিছুর ওপরে একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে আমি কখনো হালকা করে ভাবতে পারি না — কার্ডিয়াক ইমার্জেন্সি। ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরো কাপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যাওয়ার পর আমি সাংহাই শেনহুয়ায় বাহাত্তর ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম একটা অডিটে। চল্লিশ জন স্টাফকে সিপিআর আর এইডি প্রশিক্ষণ দিয়েছিলাম, প্রতিটা হোম ম্যাচে চার মিনিটের পিটচ-সাইড ড্রিল যোগ করেছিলাম। ঘটনা তাহলে ঘটেনি। কিন্তু একটা কথা সেই সময়ে আমার মাথায় গেঁথে গেছে: হার্টের পরিকল্পনা একটা প্রতিশ্রুতি, যেটা এতবার ঝালিয়ে নিতে হয় যে একসময় সেটা একঘেয়ে হয়ে যায়।

ক্রিকেটেও এই স্তরটা দরকার, কারণ খেলাটার নিজের বাড়তি ঝুঁকি আছে — তীব্র গরম, দীর্ঘ ইনিংস, একটা দিনে দুইবার ব্যাটিং, আর হঠাৎ থেমে যাওয়া এবং হঠাৎ শুরু হওয়া হারের ছন্দ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভেন্যুতে এইডি কোথায় আছে কেউ তাৎক্ষণিক বলতে পারে না, সেখানে অন্য সব ইনজুরি পরিকল্পনার ওজন কমে যায়।

আর একটা কথা, যেটা আমার লেখার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি পরিবর্তন এনেছে। আমি একবার একজন বাইশ বছরের ডেবিউট্যান্টের কাছে জানতে চেয়েছিলাম, স্ক্যানের রিপোর্টটা আসার আগের রাতে তিনি কী ভেবেছিলেন। তিনি বললেন, "আমি ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু কাউকে বলিনি, কারণ আমি জানতাম আমার জায়গাটা সেখানে এখনো পাকা নয়।" সেই এক লাইন আমার সমস্ত বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি বলেছে। প্রতিটা রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পিছনে একটা চুপচাপ ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয় — আর সেই ঘরে কে ঢুকতে পারে, কে পারে না, সেটা নির্ধারিত হয় চুক্তির অক্ষরে, মেডিকেল বইয়ে নয়।

কন্ট্রারিয়ান: বিশ্রাম আসলে নিরপেক্ষ নয়

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার হিসাবটা প্রচলিত কথার সঙ্গে মেলে না।

ক্রিকেট লেখকদের একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দোষ দেন এভাবে — তারা খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করে ফেরায়, কম নিয়ম ভাঙে না। এই অভিযোগের একটা অংশ সত্য, আর আমি নিজে কয়েকটা মামলায় সেই প্যাটার্ন দেখেছি। কিন্তু সংখ্যাগুলো যদি খেয়াল করি, দেখা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রথম দুই সপ্তাহে ইনজুরির হার শেষ তিন সপ্তাহের চেয়ে প্রায় সর্বদাই বেশি। প্রশ্ন হলো, কেন?

কারণটা প্রায়ই তাড়াহুড়ো নয়, বরং উল্টোটা — শরীর খুব কম লোড নিয়ে মাঠে ঢুকছে।

এই জিনিসটাকে ইংরেজিতে বলা হয় সুপ্রা-ম্যাক্সিমাল ডিলোড প্যাটার্ন। একজন পেসার ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশে চল্লিশ ওভার বলেছেন। জানুয়ারির শুরুতে তিনি বিশ্রামে আছেন — হয় ইচ্ছাকৃত বিশ্রাম, নয়তো নির্বাচনে বাদ পড়া, নয়তো ভিসার কাজে ব্যস্ততা। দুই থেকে তিন সপ্তাহ তাঁর বোলিং লোড কার্যত শূন্য। তারপর তিনি একটা লিগে ঢোকেন যেখানে প্রতি আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার ওভার বলতে হয়। লোডটা শূন্য থেকে সোজা সর্বোচ্চে লাফ দেয়। টিস্যু তার তারল্য আর সহনক্ষমতা হারিয়েছে, কিন্তু মস্তিষ্ক মনে করছে সে গত মাসে যেখানে ছিল সেখানেই আছে।

আমি এই প্যাটার্নটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি সফট-টিস্যু ইনজুরিতে — পিঠের সাইড স্ট্রেইন, অ্যাডাক্টর, কাফ। কেউ কেউ এগুলোকে "দুর্ভাগ্য" বলেন। আমি বলি এটা ক্যালেন্ডারের ফল, খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় দ্বিতীয় একটা জিনিস, যা আমি এই লেখার শুরুতে উসকে দিয়েছিলাম — ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সের কাগজটা আসলে একটা অর্থনৈতিক নথি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়কে কেনে নীলকান্তমণির মতো মূল্য দিয়ে, তারপর সেই খেলোয়াড় যদি ঘরের মাটিতে বসে থাকেন, বিনিয়োগটা ফেরে না। চুক্তির ভেতরে অনেক সময় ইনজুরি-সংক্রান্ত ধারা থাকে — একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ না খেললে পারিশ্রমিকের একটা অংশ আটকে যায়। এই বাস্তবতায় "খেলোয়াড়কে রক্ষা করা" আর "খেলোয়াড়কে মাঠে নামানো" দুটো উদ্দেশ্য একই ঘরে বসে তর্ক করে। আমি অপছন্দ করি সেই সহজ গল্পটা, যেখানে ফিজিওকে ভিলেন বানানো হয় বা চিকিৎসককে অলৌকিক কর্মী বানানো হয়। কাজটা কঠিন, কারণ দুটো দিকে টান আছে, আর তার মধ্যে যে মানুষটা আছেন তিনি একটা ঘরে একা বসে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, যখন বাইরে বিশ হাজার মানুষ গোল করছে।

তৃতীয় আরেকটা জিনিস, যেটা আমি এই অঞ্চলের বলিষ্ঠ সাংস্কৃতিক রীতি হিসেবে দেখি এবং সরাসরি প্রত্যাখ্যান করি — ব্যথা সহ্য করে খেলাটাকে বীরত্ব বলা। এখানে অস্ট্রেলিয়ান বা সাউথ এশিয়ান দুই সংস্কৃতিতেই একটা প্রবণতা আছে: "সে ব্যথা নিয়ে খেলেছে" — এই বাক্যের মধ্যে গর্ব শোনা যায়। কিন্তু কার্ডিয়াক পরিকল্পনার দৃষ্টিতে ব্যথা সহ্য করা আর পরিকল্পনা মেনে চলা এক জিনিস নয়। ব্যথা একটা সংকেত, আর সংকেত চাপা দিলে সেটা অন্য জায়গা দিয়ে বেরিয়ে আসে — হয় হাড়ে, নয়তো হার্টে।

চতুর্থ এবং শেষ পরীক্ষা, যা আমি নিজেকে প্রতিটা লেখার আগে করি: আমি কি স্ক্যানকে ভুল প্রমাণ করার জন্য প্রমাণ খুঁজছি? এটা একটা ট্র্যাপ, যেটা আমার অভিজ্ঞতার কারণে খুলে যায় সহজে। "স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ, কিন্তু গল্প বলল অন্য কিছু" — এই বাক্যটা সুন্দর, এবং পাঁচবার লিখলে সেটা অভ্যাস হয়ে যায়। সব ক্ষেত্রে এই বাক্যটা সত্য নয়। কখনো কখনো আঠারো সপ্তাহ মানে ঠিক আঠারো সপ্তাহ, আর সেটা সৎভাবে লেখাই বেশি কঠিন কাজ।

টেকঅ্যাওয়ে: ফাইল তার নিজের ঘড়িতে চলে

আমি এই লেখার শুরুতে যে বোলারকে নিয়ে লিখছিলাম, তার স্ক্যানের রিপোর্ট দু'দিন পরে এল। বোন স্ট্রেস রিঅ্যাকশন, ডান পায়ের দ্বিতীয় মেটাটারসালে। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রাথমিক ঘোষণা ছিল "দুই থেকে তিন সপ্তাহ।" চিকিৎসা পরামর্শ ছিল ছ'থেকে আট সপ্তাহ সম্পূর্ণ ডিলোড, তারপর ধাপে ধাপে বোলিং। শেষ পর্যন্ত কোন সংখ্যাটা মানা হয়েছিল, সেটা এই লেখার অংশ নয়। আমার আগ্রহ সেটাতে নয়, আমার আগ্রহ সেই মুহূর্তটায়, যখন দুটো সংখ্যা এক টেবিলে রাখা হয় — একটা অর্থনীতির ঘড়ি, একটা কোলাজেনের ঘড়ি।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল তার নিজের ঘড়িতে চলে। এই লাইনটা আমি এই অঞ্চলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জন্য লিখেছিলাম, কিন্তু সেটা ক্রিকেটের বাইরেও সত্যি — যে কোনো জায়গায় যেখানে একজন পরিশ্রমী কর্মীর শরীর একটা প্রতিষ্ঠানের সম্পদ হয়ে ওঠে।

আমি বুদবুদটা গুনেছিলাম দিনে নয়, সেই শ্বাসে যেগুলো পরিকল্পনাকে বিশ্বাস করেছিল। ছেষট্টি দিনে সেই শ্বাসগুলো ছিল নিরানব্বই জন খেলোয়াড়ের রোজকার রুটিন — একই ব্যায়াম, একই সময়, একই একঘেয়ে মঙ্গলবার বারবার। স্থায়িত্ব কোনো প্রতিভার গুণ নয়, স্থায়িত্ব তৈরি হয় এমন মানুষদের হাতে যাঁরা মাসের পর মাস নিজেদের অসাধারণ হওয়ার আকাঙ্ক্ষা চেপে রাখতে রাজি।

জানুয়ারির চার তারিখে আরেকটা আইএলটি২০ শুরু হবে। ছয়টি দল আবার তিনটি শহরে নামবে। স্কাউটরা আবার বল করবেন যাঁরা "ফিট, ম্যাচ-রেডি।" প্রশ্নটা শুধু এই — যে কাগজে "ম্যাচ-রেডি" লেখা থাকে, সেটা লিখেছিলেন কোন ঘরের কোন মানুষ, আর সেই ঘরে খেলোয়াড়ের নিজের নামে একটা লাইন লেখার সুযোগ কতটুকু ছিল?