পটচেফস্ট্রম থেকে পাঁচ বছর: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী বাংলাদেশ দলের যে অ্যাকাউন্ট কেউ মেলায়নি

পটচেফস্ট্রম থেকে পাঁচ বছর: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী বাংলাদেশ দলের যে অ্যাকাউন্ট কেউ মেলায়নি ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রম। সেনওয়েস পার্কের পিচে ঘাস ছিল, বাতাস ছিল, আর স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ডাকওয়ার্থ-লুইসের সেই শীতল শব্দবন্ধ — সংশোধিত লক্ষ্য। ভারত প্রথমে ব্যাট করে ১৭৭ রানে অলআউট, বাংলাদেশ ব্যাট করতে নামল ১৭০ রানের লক্ষ্যে। সেই ম্যাচের শেষ দিকে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর সাহস সত্যিই কারও ছিল না। ক্যাপ্টেন আকবর আলী শেষ পর্যন্ত অপরাজিত ছিলেন, ম্যাচের সেরা ক্রিকেটারও তিনি। উনচল্লিশ বছর ধরে এই দেশের ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — বাংলাদেশের ম্যাচের শেষ দশ ওভারে ক্রিকেট হয় না, স্মৃতি তৈরি হয়। সেদিন স্মৃতি তৈরি করল কিশোরেরা। ট্রফি উঠল আকাশে, আর টুর্নামেন্টের ইতিহাসে প্রথমবার বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে হারাল ভারতকে, তিন উইকেটে। সেই রাতে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে কুয়াশা জমছিল, টেবিলে চা ঠান্ডা হচ্ছিল। আমি ল্যাপটপের পর্দায় কিশোরদের কাঁদতে দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ১৯৯১ সালের ঢাকা লিগের কথা। উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার আগে ড্রেসিং রুমে বসে শুনতাম, কেউ কেউ বলতেন, “এ বছরটা বুঝি আমার শেষ বছর।” বয়স তখন কুড়ি পেরোয়নি। আজ পাঁচ বছর পেরিয়ে গেছে। ট্রফিটা এখন বিসিবির ক্যাবিনেটে, আর সেই দলের ছেলেরা ছড়িয়ে পড়েছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেট, বিভাগীয় প্রথম শ্রেণির মাঠ, এ-টিম সফর আর কয়েকটা জাতীয় দলের ফাঁকে। কারও নাম এখন প্রতি সিরিজে ফিরে আসে, কারও নাম শুধু একটা পুরোনো হাইলাইট ভিডিও। ব্যাপারটা আসলে ছিয়াত্তর ঘণ্টার সেই উল্লাস নিয়ে নয়। ব্যাপারটা হলো, উল্লাসটা থামার পরে কী ঘটে — সেটা কেউ হিসাব করে না। আমি হিসাব করতে চেয়েছিলাম। কারণ একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত: ট্রান্সফার মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম দামে বিক্রি করে। বাংলাদেশের বেলায় এই ভুলটা প্রতিবারই হয়, শুধু ভাষা বদলায়। প্রতিটা ডেটা-পয়েন্ট একটা ভুতুড়ে গল্প, শুধু কথক নেই। সেই ফাইনাল দেখার আগে আমার মাথায় তিনটা বেঞ্চমার্ক ছিল। ২০০৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, শ্রীলঙ্কায়। সেই দলে ছিলেন শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিম। উপমহাদেশে এটাই সম্ভবত এক অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচ থেকে সর্বোচ্চ রিটার্ন — দুজন ক্রিকেটার, যাঁরা পরে দেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি দিন টিকেছেন এবং সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছেন। ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ঘরের মাঠে। সেবার বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল, দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন মেহেদী হাসান মিরাজ। সেই ব্যাচ থেকে পরে টেস্ট দলে পাকাপাকি জায়গা হয়েছে মিরাজের নিজের আর নাজমুল হোসেন শান্তর। আর একটা বেঞ্চমার্ক দেখতে আরও নিরীহ। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভারত। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন — একটি দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, একজনের ব্যাট থেকে। এই তিনটা মাথায় রেখে ২০২০-এর দলটাকে দেখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, আর সেই প্রশ্নটাই এই লেখার কেন্দ্র: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটা বাংলাদেশে তৈরি হয়েছে, নাকি একটা সিঁড়ি ভাঙা আছে? কাঠামোটা খুঁটিয়ে দেখুন। নিচে অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯। ওপরে আট বিভাগের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে। পাশে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, দেশের সবচেয়ে পুরোনো ক্লাবভিত্তিক লিস্ট-এ প্রতিযোগিতা। ওপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট। তারপর বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, এ-টিম সফর আর জাতীয় দল। কাগজে সিঁড়িটা ঠিকঠাক দেখায়। সমস্যা হলো, উঠোন থেকে সিঁড়ির প্রথম ধাপটা কোথায়, সেটা কেউ স্পষ্ট করে বলে না। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করা একটা ছেলে পরের দুই-তিন বছর কোথায় খেলবে? উত্তর খুব বেশি নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বসে থাকা ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের সাবেক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তাঁর জায়গা ছাড়বেন না। বিপিএলে বিদেশি স্লটগুলো ভরা থাকে, তাই উনিশ বছরের একজন হয় সাত নম্বরে ব্যাট করেন, নয়তো ডাগআউটে বসে থাকেন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে শীতের একটা সংকুচিত জানালায়, আর ঢাকার বাইরে স্পোর্টস-সায়েন্স, ফিজিও আর ভিডিও-বিশ্লেষণের অবকাঠামো প্রায় নেই বললেই চলে। চলুন ছেলেদের নাম ধরে ধরে দেখি। আমি ইচ্ছে করে পরিসংখ্যান আর দৃশ্য মিশিয়ে দেখব, কারণ একা সংখ্যা মিথ্যা বলে, একা গল্পও। শরিফুল ইসলাম প্রথমেই আসেন। বাঁহাতি পেসার — বাংলাদেশে এটা দুর্লভ পণ্য। কিন্তু শুধু বাঁহাতি হওয়াটাই তাঁকে টিকিয়ে রাখেনি। তিনি টিকেছেন ডেথ ওভারে কঠিন লেংথ আর ওয়াইড ইয়র্কার ফেলতে পারার ক্ষমতায়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তিনি ছিলেন আক্রমণের মুখ, আর ২০২১ সালের মধ্যেই জাতীয় দলে তিন ফরম্যাটে ঢুকে পড়েন। তাঁর ক্যারিয়ারের আসল মূল্য ম্যাচের ৪০ থেকে ৫০তম ওভারে, যেখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে বেশি রান খায়। একজন ডেথ-বোলারের অর্থনৈতিক মূল্য শুধু উইকেটে মাপা যায় না, সেটা মাপা হয় প্রতিপক্ষের পরিকল্পনায়। তানজিম হাসান সাকিব দ্বিতীয় নাম, এবং তাঁর গল্পটা আরও লক্ষণীয়। তিনি সিম-প্রেজেন্টার। নতুন বলে বলটা সোজা সিমে ফেলে দুই দিকে কাঁপাতে পারেন, বাউন্সারটা লুকিয়ে রাখেন। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচেই তিনি রোহিত শর্মার উইকেট নিয়ে নজর কাড়েন। শুনতে সহজ লাগে, কিন্তু বাংলাদেশের পেস পাইপলাইনে সিম-প্রেজেন্টার প্রায় বিরল — এখানে বোলাররা সাধারণত ক্রস-সিম বা রিভার্স সুইংয়ের ওপর ভরসা করেন, কারণ গৃহপিচে সেটাই কাজে দেয়। এখানে একটা পরিসংখ্যান-পরিচিতি দরকার, সেটা সংখ্যা দিয়ে নয়, কাঠামো দিয়ে। বাংলাদেশের টেস্ট উইকেটের বিশাল অংশ স্পিনারদের, ঘরের মাঠে তো বটেই। তাই সিস্টেম যেটা বানায়, সেটা হলো বাঁহাতি স্পিনার, অফ-স্পিনার এমন ব্যাটসম্যান যিনি সুইপ খেলতে জানেন। সিস্টেম যেটা বানায় না, সেটা হলো ১৪০ কিলোমিটার গতির সিমার, কিংবা শর্ট বলে খেলতে জানা টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান। বিদেশে গেলে খেলার চেহারা বদলে যায়, আর তখন উপকরণের অভাবটা ধরা পড়ে। তওহীদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে দৃশ্যটা উল্টো। তিনি মধ্য ওভারে স্পিনারকে আক্রমণ করার জন্য তৈরি এক ব্যাটসম্যান — ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করেন, প্রি-মেডিটেটেড সুইপ মারেন, আর অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে সেটাই ছিল তাঁর প্রধান হাতিয়ার। ২০২৩ সালের মার্চে ঘরের মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডে অভিষেকের পর তিনি দ্রুত বাংলাদেশের ওয়ানডে মিডল অর্ডারের স্থায়ী নাম হয়ে যান। কিন্তু একই কাঠামো প্রতি বছর এই ধরনের দুই-তিনজন তৈরি করে, কারণ ঘরের পিচ স্পিনের, আর স্পিন-হিটারও। এখানেই সূক্ষ্ম কাঠামোগত অসুবিধাটা: হৃদয়ের দক্ষতা দুর্লভ নয়, হয়তো প্রয়োজনীয়তার চেয়েও বেশি সরবরাহে আছে। বাংলাদেশের সমস্যা ব্যাটসম্যানের অভাব নয়, ব্যাটসম্যানের বৈচিত্র্যের অভাব। তানজিদ হাসান তামিম আরেক ধরনের। পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট তাঁর সম্পদ, কিন্তু নতুন বলে সুইংয়ে অফ-স্টাম্পের বাইরের ড্রাইভটা এখনো তাঁর কাঁটা। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ দলে তিনি ছিলেন, আর সেখানে তিনি এটাও দেখিয়েছেন যে লাল বলের রসায়নে তৈরি ব্যাটসম্যানকে সাদা বলের আক্রমণাত্মক মোডে ঢোকাতে সময় লাগে — সময়টা অবশ্য সিস্টেম দেয় না। মাহমুদুল হাসান জয় এই তালিকার সবচেয়ে নিঃশব্দ কেস। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রথমবার নিউজিল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট জিতল, আট উইকেটে। এবাদত হোসেন ৬/৪৬ নিয়ে ম্যাচের মোড় ঘোরালেন, কিন্তু বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসে দাঁড়িয়ে জয় ৭৮ রান করেছিলেন — বিদেশি সফরে টপ-অর্ডারের ধৈর্যের নমুনা। প্রশ্নটা তাঁর প্রতিভা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের ঘরোয়া লাল বলের কাঠামো একজন টেকনিশিয়ানকে বছরে কতটা বল দেখায়? শাহাদাত হোসেন দীপু, মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ — নামগুলো এই দলে আছে, কিন্তু ট্র্যাকটা আরও আটকে যাওয়া। রাকিবুল বা হাসান মুরাদের সমস্যা প্রতিভা নয়, সরবরাহ। বাংলাদেশের স্পিনার-তালিকায় ইতিমধ্যে তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, নাসুম আহমেদ, তানভীর ইসলাম, ঋষাদ হোসেন আছেন। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের জন্য এটা প্রতিভার বাজারে ঢোকার লড়াই নয়, যোগানের বাজারে ঢোকার লড়াই। আর আকবর আলী। ট্রফি-উঠানো ক্যাপ্টেন, ফাইনালের ম্যাচ-সেরা। আজ পর্যন্ত তিনি জাতীয় দলের হয়ে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলেননি। এখানে আমি স্পষ্ট বলতে চাই: এটা তাঁর ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা ইনভেন্টরির গল্প। বাংলাদেশের উইকেটকিপিং লাইনে মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, নুরুল হাসান সোহান, জাকের আলী অনিক — একজন নতুন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানকে জায়গা পেতে চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে ছাড়িয়ে যেতে হয়। দরজায় চারজন দাঁড়িয়ে থাকলে প্রতিভা নিজে থেকে দরজা খুলে দিতে পারে না, চাবি লাগে। একটা বাঁকা দৃষ্টান্ত এখানে জরুরি। ২০১৫ সালের জুনে মোস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেক সিরিজে একের পর এক কাটার ছুঁড়ে বাংলাদেশকে ম্যাচ জেতান; সেই সিরিজের পরের এক দশক ধরে বাংলাদেশের পাইপলাইন একটা কাজই করেছে — কাটার-স্পেশালিস্ট খোঁজা। সিস্টেম যখন একজন ব্যতিক্রমকে সাফল্যের সংজ্ঞা বানায়, তখন সে একই ছাঁচে নতুন মিশ্রণ ঢালতে থাকে। অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফির পরেও আমাদের সেই প্রলোভনটা হয়েছে — ওই দলের ছায়া ছাড়া আর কিছু দেখতে চাইনি আমরা। এবার সেই দিকটা, যা হাইলাইট রিলে কখনো আসে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার-মৌসুমকে অনেকে শুধু ক্লাব বদল ভাবেন। আমি ভাবি অন্যভাবে: এটা বাংলাদেশের কিশোর ক্রিকেটারদের প্রথম বেতন-আলোচনা। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ছেলে ফেরার পর তাঁকে ঘিরে যে দরকষাকষি হয়, সেটাই তাঁর পরিবারের জীবনে প্রথম বড় আর্থিক সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তটা ট্রফি নিয়ে নয়, মাসিক আয়ের নিরাপত্তা নিয়ে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ ফি আর ঢাকা লিগের চুক্তির ফাঁকটাই অনেকটা ঠিক করে দেয়, একটা ছেলে আগামী তিন বছর কোন বলটা লাল রাখবে, কোনটা সাদা। সাদা বলের চাহিদা বেশি, টাকা বেশি, নিরাপত্তাও বেশি। তাই লাল বলের টেকনিশিয়ান তৈরি হওয়ার হার কমে — এবং তার দাম পরে আন্তর্জাতিক টেস্ট সিরিজে চোকানো হয়। তার সঙ্গে যোগ করুন ভৌগোলিক লটারি। ভালো একাডেমি, ভালো কোচ, ভালো স্পারিং-পিচ — সব ঢাকাকেন্দ্রিক। কুড়িগ্রাম বা সাতক্ষীরার একটা পরিবারের পনেরো বছরের ছেলেকে ঢাকায় নিয়ে আসার খরচটা আসলে প্রথম নির্বাচনী পরীক্ষা, আর সেখানে অনেক যোগ্য ছেলে কেবল অর্থনীতির কারণে বাদ পড়ে। এই ফিল্টারটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না, তাই কেউ মাপেও না। বয়স-যাচাইয়ের প্রশ্নটাও এখানে আসে, এবং আসা উচিত। বিসিবি আধুনিক পর্যায়ে হাড়-পরীক্ষা ও নথিপত্রভিত্তিক যাচাই চালু করেছে, যা অনেক পুরোনো বিকার ঠিক করেছে। কিন্তু পুরোনো সেই বিকারের একটা দীর্ঘ ছায়া আছে: বছরের পর বছর বয়স-কৃত্রিম দলগুলো সিস্টেমের ওপরের দিকটা দখল করে রেখেছিল, আর সত্যিকারের উনিশ বছরের ছেলেদের জন্য জায়গা কমে গিয়েছিল। আজকের সিনিয়র দলের ভিড়ের একটা অংশ সেই ছায়ার উত্তরাধিকার বহন করে। বয়স-শ্রেণিতে আরেকটা চুপচাপ ঘটনা আছে, যাকে খেলার ভাষায় বলে আপেক্ষিক বয়সের প্রভাব। যে ছেলের জন্ম বছরের গোড়ায়, সে শারীরিকভাবে একটু বড় হয়, একটু আগে দল পায়, একটু বেশি কোচিং পায়, আর তারপর সিস্টেমটা তাকে টেনে ওঠায়। এখানে ন্যায্যতা আর সামর্থ্যের সীমারেখাটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। আর ঠিক এই জায়গায় আসে নাহিদ রানা। নাহিদ ২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দলে ছিলেন না। তিনি এসেছেন সম্পূর্ণ অন্য পথে — জেলা থেকে ঢাকায়, বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে পড়ে, তারপর ২০২৪ সালে জাতীয় দলে ঢুকে পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জয়ে বোলিং করেন। বাংলাদেশ সেবার পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারায়; প্রথম টেস্টে জয় দশ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্টে ১৮৫ রান তাড়া করে। সেই সিরিজে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ প্রমাণ করল, কাঁচা গতি আর সিম মুভমেন্ট যদি থাকে, উপমহাদেশের বাইরের পিচে পুরো টেম্পো বদলে যায়। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই দশকে বাংলাদেশের পেস আক্রমণের সবচেয়ে বড় লাফটা এসেছে অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফি থেকে নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজি ও প্রথম শ্রেণির কাঁচা পথ থেকে দেরিতে আবিষ্কৃত বোলারদের হাত ধরে। এটা পাইপলাইনের বিরুদ্ধে যুক্তি নয়। এটা পাইপলাইনের ফাঁকফোকরের বিরুদ্ধে যুক্তি। আর এখানে আমার নিজের পেশাটা একবার ঢুকে পড়ে। ই-স্পোর্টসে আমি দেখেছি, কোরিয়া আর চীনের একাডেমিগুলো কীভাবে একটা বয়সভিত্তিক লিগ-কাঠামো তৈরি করেছে — সেখানে তেরো বছরের ছেলে সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, কোচিং-বিশ্লেষণ পায়, আর তার দক্ষতা বয়সের সঙ্গে ধাপে ধাপে মাপা হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার ঘনত্ব এত কম যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপটা অনেক ছেলের জীবনে বছরের একমাত্র সত্যিকারের আন্তর্জাতিক চাপ। এক টুর্নামেন্টে পাওয়া ছন্দকে কেউ তিন বছরে বাড়ায় না, তারপর দলেও সে ঢোকে না। একটা কথা এখানে পরিষ্কার: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ম্যাচগুলো খেলা হয় টাটকা পিচে, একটা সংক্ষিপ্ত জানালায়, পিঠে-পিঠে সিরিজের ক্লান্তি ছাড়া। এটা ম্যারাথন নয়, এটা স্প্রিন্ট। অথচ জাতীয় দলের ক্রিকেট — বিশেষ করে টেস্ট — চায় একজন মানুষ ছয় মাস ধরে খারাপ দিন সামলাতে পারবে কি না। এই দুই পরীক্ষার মধ্যে কোনও সাদৃশ্য নেই, এবং সিস্টেম সেটা স্বীকার করতে চায় না। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বললে অনেকেই অস্বস্তিতে পড়েন। প্রচলিত পাঠ হচ্ছে: ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় ছিল বাংলাদেশের সোনালি প্রজন্মের সূচনা। পাঁচ বছর পরে হিসাব মিলিয়ে দেখলে এই পাঠটা টেকে না। ওই ট্রফিটা দক্ষিণ আফ্রিকার শর্তে চালানো একটা টুর্নামেন্টে জেতা হয়েছিল — সিম-বান্ধব পিচ, ডাকওয়ার্থ-লুইসের গণিত, ঘাসে ভেজা বল, আর খুব সুশৃঙ্খল একটা ইউনিট। সেটা টুর্নামেন্ট-নির্মাণের সাফল্য, সিস্টেম-উন্নয়নের প্রমাণ নয়। বয়স-শ্রেণির ট্রফি মাপে পিরামিডের চূড়া, ভিত্তি নয়। বাংলাদেশের সমস্যা কখনো শীর্ষ পনেরোজনকে খুঁজে পাওয়া ছিল না; সমস্যা ছিল পনেরো থেকে বাইশ বছরের সেতুটা। আর দ্বিতীয় ফ্লিপটা আরও আরামদায়ক নয়। আমরা বলি “রুকি-সমস্যা” — অর্থাৎ তরুণরা টিকতে পারে না। আমার হিসাব উল্টো: বাংলাদেশের ক্রিকেটে তরুণরা টিকতে পারে না, কারণ বড়রা যান না। একটা উনিশ বছরের ছেলে জাতীয় দলে ঢুকলে তার প্রতিপক্ষ বিপক্ষ দল নয় — সে লড়ছে চৌত্রিশ বছরের একজন সাবেক তারকার সঙ্গে, যাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, ড্রেসিং রুমে কণ্ঠস্বর আছে, আর নির্বাচক সভায় একটা অসম্ভব সম্মান আছে। যে সিস্টেমে সিনিয়র খেলোয়াড়ের মতামত ওজন বহন করে, সেখানে রুকির সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ একই জার্সি পরে থাকে। আর রুকিদের নিয়ে আমাদের রোমান্টিসিজমের বিষটা এখানে নামানো দরকার। আমরা তরুণদের নিয়ে কবিতা লিখি, চুক্তি নিয়ে লিখি না। বাস্তবটা আরও শুকনো: সতেরো বছরের একটা ছেলে ঢাকা লিগে খেলছে পরিবারের আশা কাঁধে নিয়ে, আর সাতাশে এসে সে মিরপুরের একাডেমিতে বাচ্চাদের ব্যাটিং শেখাচ্ছে। এই মাঝের দশ বছরে যা ঘটে — ইনজুরি, সুযোগের অভাব, সাদা বলের প্রতি বাড়তি ঝোঁক, পারিবারিক চাপ, বিবাহ আর সংসারের হিসাব — সেটাই আসল গল্প। রুকি-সমস্যা আসলে হাইলাইট-রিলের পরের নীরবতা। আর একটা কথা, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না: এই দলটার হয়তো আরও বেশি পাওয়ার-হিটার দরকার নেই। দরকার সেই ধৈর্য, যেটা দিয়ে মিডল ওভারগুলোকে জ্বালানিতে ভাঙা যায়, বাইশ গজের হিসাব নষ্ট না করে। গত কয়েক মৌসুমে আমি যা দেখছি, তাতে একটা কথা পরিষ্কার — গতি দিয়ে ব্যাটারদের ভয় দেখানো যায়, কিন্তু নির্মমতা দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না; ম্যাচ জেতা হয় পরিকল্পনার ধারাবাহিকতায়। গেটেনপ্রেসিং নিয়ে ফুটবলে আমার যে সংশয়, ক্রিকেটে সেটা অন্য নামে ফিরে আসে: শরীর আর সাহসকে ভেবে ফেললে কৌশলটাকে আর কেউ মনে রাখে না। তাহলে সামনে কী দেখব? আগামী ঘরোয়া মৌসুমে আমার চোখ থাকবে দুটো সিগন্যালে। একটা, জাতীয় ক্রিকেট লিগের সংকুচিত জানালাটায় কতজন উনিশ-বাইশ বছরের খেলোয়াড় চার-পাঁচ ম্যাচ টানা খেলার সুযোগ পান — টানা খেলা মানে লাল বল দেখার ধৈর্য তৈরি হওয়া। আরেকটা, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও বিপিএলে ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কিশোরদের ওপর বিনিয়োগ করে কি না, নাকি অভিজ্ঞ নাম কেনাই নিরাপদ মনে করে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি আসলে এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোর যোগফল হবে, একদিনের কোনও আলোড়ন নয়। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির বাচ্চার মতো স্বপ্ন দেখি — কিন্তু শেষ বিচারে যেটা দরকার, সেটা শুকনো হিসাব: একটা উনিশ বছরের ছেলেকে চব্বিশ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকার জায়গা দিতে হবে। লিভারপুলে আমি একবার একটা স্বপ্ন কবর দিতে গিয়েছিলাম; ফিরে এসেছি একটা রিকুইয়েম নিয়ে। সেই রিকুইয়েমটা এখনো লিখছি, পাঁচ বছর পরেও, পটচেফস্ট্রমের ছেলেদের জন্য — যাদের একজন এখনো জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেননি, আর যার নাম এখন প্রতি সিরিজে উঠে আসে।