ক্রিকেটের লেজার: ব্লকচেইন যখন খেলার আবেগ লিখে রাখে

হুক

আমার নোটবুকের পুরনো পাতা আর ল্যাপটপের নতুন স্ক্রিন—দুটোতেই হিসাব থাকে, কিন্তু ভাষা দুটো আলাদা। এক পাতায় ২০১৭ সালের জুলাই মাস, এভারটনের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক তেইশ বছরের ছেলের চোখের জল, আর পাশে টুকে রাখা একটা সংখ্যা—৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড। আরেক স্ক্রিনে আজকের রাত, ম্যানচেস্টারে বৃষ্টির কারণে ম্যাচ থেমে গেছে, ওল্ড ট্রাফোর্ডের গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গেছে, আর ঠিক সেই ফাঁকে একটা ফ্যান-টোকেনের দাম পনেরো মিনিটে এক-চতুর্থাংশ নেমে গেছে। একটাও বল পড়েনি, একটাও উইকেট যায়নি, কিন্তু একটা ডিজিটাল সম্পদের মূল্য ধসে পড়ল।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের হিসাবের খাতা এখন দুই ভাষায় লেখা হচ্ছে। একটা ভাষা রক্ত-মাংসের—ঘাম, কান্না, ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি। আরেকটা ভাষা শূন্য আর একের—অপরিবর্তনীয়, অনড়, অনুভূতিহীন। দুই ভাষাই সত্যি, কিন্তু দুই খাতার মধ্যে যে ফাঁকটা ক্রমে বাড়ছে, সেটাই আজ আমার বিষয়।

"The pitch is a page; the players write in sweat what the crowd forgets by morning."

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেট কখনোই শুধু খেলা ছিল না; এটা সবসময়ই একটা হিসাবরক্ষণের সংস্কৃতি। স্কোরবুকের কলম, গড়ের অঙ্ক, আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, নিলামের দাম—খেলাটা নিজের স্মৃতি বহন করে সংখ্যার ভেতর দিয়ে। যে ছেলেটা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ডেবিউ করল, তার নামের পাশে লেগে যায় একটা গড়; যে অলরাউন্ডার চোটে পড়ল, তার মূল্য নেমে যায় একটা সারণিতে। আমি ত্রিশ বছর ধরে দেখছি, ক্রিকেটের আবেগ আর ক্রিকেটের অঙ্ক একসঙ্গে চলেছে, কিন্তু কখনো এক পৃষ্ঠায় বসেনি।

এখন সেই অঙ্কের খাতায় নতুন এক কলম এসেছে—ব্লকচেইন। সহজ কথায়, ব্লকচেইন হলো এমন একটা খাতা যা একটার পর একটা লেনদেন লিখে রাখে, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে গেঁথে যায়, আর কেউ চাইলে পুরনো লাইন মুছে ফেলতে পারে না। এই অপরিবর্তনীয়তা ক্রিকেটের জগতে তিন জায়গায় জোরালো দাবি নিয়ে হাজির হয়েছে। প্রথমত, ভক্ত-টোকেন ও ডিজিটাল সংগ্রহ—ক্লাব বা বোর্ড যেখানে ভক্তের আনুগত্যকে একটা লেনদেনযোগ্য সম্পদে বদলে দেয়। দ্বিতীয়ত, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট—স্বয়ংক্রিয় চুক্তি, যেখানে শর্ত পূরণ হলেই টাকা নিজে থেকে হাতবদল হয়, ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইট, বোনাস, সব। তৃতীয়ত, ডেটার উৎস-প্রমাণ—বল-ট্র্যাকিং, রিভিউ, স্কোরিং ডেটার সত্যতা যাচাই, যাতে কোনো সংখ্যা পরে চুপিসারে বদলে না যায়।

আমি সিডনিতে জন্মেছি, এখন ম্যানচেস্টারে থাকি, ব্রিটিশ বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। এই দূরত্ব আমাকে একটা সুবিধা দিয়েছে—আমি দুই সংস্কৃতির হিসাব একসঙ্গে দেখতে পারি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে যেখানে পারিবারিক টাকা আর গ্রামীণ স্বপ্ন জড়িয়ে, আর ইউরোপীয় ক্রিকেট-বাণিজ্যে যেখানে সম্প্রচার-স্বত্ব আর ভ্যালুয়েশন মুখ্য—সেখানে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি একইরকম ঝলমলে, কিন্তু প্রতিটি বাস্তবতা আলাদা।

২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা মনে পড়ে। কোভিডের ফাঁকা এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ হারাল। ৪৫+২ মিনিটে রাহিম স্টার্লিং, ৫১ মিনিটে কেভিন ডি ব্রুইনির পেনাল্টি, ৯০+১ মিনিটে ফিল ফোডেন। মাত্র বারো জন সাংবাদিকের একজন আমি, প্রতিটি প্রতিধ্বনি শুনেছি। ম্যাচ শেষে ফাইল জমা দিয়ে ভারী এক ক্লান্তি নামল; পিক ডিস্ট্রিক্টে ৪৮ ঘণ্টা একা কাটিয়ে ফিরে এসে লিখলাম "Silence Reports", যেখানে স্কোরলাইনের আগে আসে নীরবতা।

"I listened to empty stadiums and heard the game confessing its own loneliness."

সেই নীরবতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনো স্কোরবুকে ওঠে না। আর এখন যে প্রযুক্তি খেলার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য খাতা বানানোর দাবি করছে, সে ঠিক সেই অদৃশ্য তথ্যগুলোকেই বাদ দিয়ে চলছে। এখান থেকেই আমার মূল বিশ্লেষণ শুরু।

মূল বিশ্লেষণ: লেজারের দুই ভাষা

ক্রিকেটের আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটার ভাষা নির্বাচন। প্রতিটি প্রযুক্তি কোন প্রশ্নের উত্তর দেবে, সেটাই আগে ঠিক করে দেয় কে ক্ষমতায় থাকবে। ব্লকচেইন আমাদের বলে দেয়, কে কত টাকা পেল, কে কোন ক্লাব থেকে কোথায় গেল, কোন চুক্তি কবে সই হলো। কিন্তু এটা কখনো বলে না, সেই টাকার পেছনে কে ঘুম হারাল, কার বাবা হাসপাতালে শুয়ে রইল, কার গ্রামের মাঠে কারও বুট জোড়া নেই। অর্থাৎ, ব্লকচেইন ক্রিকেটের আর্থিক লেজার নিখুঁত করতে পারে, কিন্তু আবেগের লেজার একেবারে অন্ধ থেকে যায়।

আমি বহু বছর ধরে ট্রান্সফার ফিকে একটা নৈতিক চালান হিসেবে দেখেছি—যেখানে দামটা আসলে একজন মানুষের জীবনের একটা অধ্যায়ের মূল্য। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে রোমেলু লুকাকু এভারটন ছেড়ে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে গেলেন ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে, সেই মৌসুমে লিগে ২৫ গোল করার পর। আমি লিখেছিলাম "The Price of a Dream"—এভারটনের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাঁর চোখের জল আর আনুগত্যের পণ্যায়ন নিয়ে দুই হাজার শব্দ। তখন আমার সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার "The Pitch Line" সবে শুরু, আর আমি বুঝলাম, লিগ্যাসি মিডিয়ার বাইরেও আমি টিকতে পারি।

"Every transfer window is a poem about belonging, written in languages of money and hope."

এখন ভাবুন, সেই একই লুকাকুর ট্রান্সফার যদি ব্লকচেইনে লেখা থাকত। একটা লেনদেন, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা হ্যাশ—ব্যস। মুহূর্তটা চিরকালীন হয়ে যেত, কিন্তু মুহূর্তের ভেতরের মানুষটা কোথায় থাকত? এখানেই ব্লকচেইনের প্রথম ফাটল: অমরত্ব আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। ব্লকচেইন অমর করে ডেটা, আর স্মৃতি চায় ব্যাখ্যা।

ডেটার সত্যতা ও দুর্নীতির ছায়া

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নৈতিক সংকট সবসময় দুর্নীতি—ফিক্সিং, স্পট-ফিক্সিং, অস্বাভাবিক বাজি। এর বিরুদ্ধে লড়াই চলে চিরকাল, আর প্রমাণ জোগাড় করা কঠিন। এখানে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি লোভনীয়: প্রতিটি বাজি, প্রতিটি লেনদেন যদি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, তবে সন্দেহজনক কিছু ঘটলে তার ছাপ মুছে ফেলা অসম্ভব। বিমান-টিকিট, হোটেল বুকিং, ব্যাংক-স্থানান্তর—সব একসূত্রে গাঁথা থাকলে তদন্তকারীর কাজ সহজ হয়।

কিন্তু আমার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, দুর্নীতির আসল শিকার কখনো নগদ লেনদেন নয়, বরং ভয় আর প্রয়োজনের নীরব ভাষা। যে তরুণ খেলোয়াড় স্থানীয় লিগে মাসে যা পায়, তাতে সংসার চলে না; তাকে কেউ একটা টেলিগ্রামে বার্তা পাঠায়, আর সে ভুলটা করে ফেলে। ব্লকচেইন সেই টেলিগ্রাম পড়তে পারে না। সে পারে শুধু টাকার পথটা নজরে রাখতে। নজরদারি আর স্বচ্ছতা এক জিনিস নয়—প্রথমটা দেখে কে টাকা পাঠাল, দ্বিতীয়টা বোঝে কেন কেউ ভুল করল। ক্রিকেটে আমাদের দরকার দ্বিতীয়টা, আর প্রযুক্তি আমাদের দিচ্ছে প্রথমটা।

আর একটা বিপদ আছে। ডেটা যত বেশি কেন্দ্রীভূত আর যাচাইযোগ্য হবে, তত বেশি কেউ কেউ সেটাকে ক্ষমতার অস্ত্র বানাতে পারবে। কে কোন তথ্য দেখবে, কে ব্যাখ্যা করবে—এই প্রশ্নের উত্তর ব্লকচেইনের কোডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে মানুষের হাতে। তাই প্রমাণ-ব্যবস্থা যত উন্নত হবে, ব্যাখ্যার একচেটিয়াও তত বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে।

ফ্যান টোকেন ও belonging-এর মূল্য

ফ্যান-টোকেন নিয়ে আমার দ্বিধা গভীর। কাগজে-কলমে এটা চমৎকার—ভক্ত সরাসরি ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারে, ভোট দিতে পারে, বিশেষ অ্যাক্সেস পায়। বাস্তবে এটা একটা সম্পদ, যার দাম ওঠানামা করে বাজারের মেজাজে। যে ভক্ত গোটা জীবন এক ক্লাবের পেছনে ঢেলে দিল, তার আনুগত্য এখন একটা চার্টে বেঁচে থাকে, আর সেই চার্ট রাতে ঘুমায় না।

সেই বৃষ্টিভেজা ম্যানচেস্টারের রাতে আমি যা দেখলাম, সেটা এই—একটা ফ্যান-টোকেনের দাম পড়ে গেল, কারণ খেলা থেমে গেল। খেলার থেমে যাওয়া আর সম্পদের মূল্য পড়ে যাওয়ার মধ্যে কোনো মানবিক সম্পর্ক নেই, কিন্তু প্রযুক্তি দুটোকে জুড়ে দিল। এখানেই belonging-এর মূল্য নির্ধারণ হয়ে যায়। ভক্তের ভালোবাসা আর স্টকের দাম—দুটো এক সমীকরণে বসে যায়।

আমি এই মুহূর্তে একটা দ্বিতীয় বাক্য যোগ করতে চাই, যা আমার নিজের তত্ত্বকে প্রশ্ন করে। কারণ এই বছর একটা ক্লাব-টোকেনের ভোটাভুটিতে ভক্তরা অংশ নিয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল, আর সেটা ক্লাবের বোর্ডের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়েছিল—সত্যিই একটা ছোট, কিন্তু বাস্তব গণতান্ত্রিক মুহূর্ত। অর্থাৎ, প্রযুক্তি সবসময় কেবল পণ্যায়নই করে না; কখনো কখনো ক্ষমতা ভক্তের হাতেও ফিরিয়ে দেয়। এই তথ্যটা আমার নিন্দাবাদী থিসিসকে বাধা দেয়, আর আমি সেটা স্বীকার করতে বাধ্য।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ও তরুণ খেলোয়াড়ের শরীর

আমার সবচেয়ে পুরনো উদ্বেগ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে—যাদের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু তাদের ওপর সিনিয়র ক্রিকেটের ছন্দ চাপিয়ে দেওয়া হয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এই সমস্যাটাকে সহজ করতে পারে, আবার বাড়াতেও পারে।

ভাবুন, একটা চুক্তি যেখানে লেখা আছে—নিদিষ্ট সংখ্যক ওভার বল করলে বা নির্দিষ্ট দিন মাঠে নামলে বোনাস স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড় হবে। চুক্তি কারও অনুমতি ছাড়াই টাকা ছাড়বে। এটা ক্লাবের জন্য দুর্দান্ত; কিন্তু একটা উনিশ বছরের পেসারের কাঁধের জন্য কী? প্রযুক্তি বলবে, তুমি শর্ত পূরণ করেছ, টাকা নাও। কেউ বলবে না, তোমার কাঁধটা এখন বিশ্রাম চায়।

একটা লেজার কেবল লেনদেন গোনে, ক্লান্তি গোনে না। তাই আমার ভয়, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ক্রিকেটে কাজের চাপকে আরও নিখুঁতভাবে মাপবে, কিন্তু বিশ্রামের মূল্য মাপবে না। যে বোর্ড আগে বলত "আমরা তো জানতাম না", এখন আর সেই অজুহাত পাবে না—কিন্তু জানার পরও যদি বিশ্রাম না দেয়, তবে প্রযুক্তি দায় থেকে মুক্তির সনদ হয়ে উঠবে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আন্ডারডগের হিসাব

ছোট লিগের রূপকথা আমরা প্রতিবার ভোগ করি আর প্রতিবার ভুলে যাই। একটা কাপ-অভিযান যখন নিম্নলিখিত বিভাগের দলকে কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছে দেয়, তখন গোটা মিডিয়া-যন্ত্র একটা সপ্তাহের গল্প বানায়, আর তারপর সম্পদ বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার হয় না। ব্লকচেইন এই বাস্তবতাকে বদলাতে পারে বলে দাবি করে—সম্প্রচার-স্বত্ব বা টিকিট-আয়ের একটা অংশ যদি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছোট ক্লাবের কাছে যায়, তবে অসমতা কমবে।

আমি এটাকে অসম্ভব বলছি না, কিন্তু সতর্ক বলছি। সম্পদ বণ্টনের সমস্যা মূলত ক্ষমতার সমস্যা। যে বোর্ড টাকা দিতে চায় না, তাকে প্রযুক্তি জোর করতে পারে না, যদি না কোডটা সবার আগে সই করা থাকে। ব্লকচেইন একটা নিরপেক্ষ লেজার হতে পারে, কিন্তু লেজারের নিয়ম লেখা হয় ঘরের ভেতরে, ক্যামেরার বাইরে। ফাঁকা স্ট্যান্ড আর ভরাট স্ট্যান্ডের পার্থক্য টোকেনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কে সিদ্ধান্ত নেয় তার হাতে।

তিন মুহূর্ত, তিন লেজার

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল, উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল (৬৪, ৬৮ মিনিট) আর একটা পেনাল্টি আদায় করল, একটা দৌড়ে ৩৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা স্পর্শ করল। আমি লিখেছিলাম "The Boy Who Ran Through the Rain"—বৃষ্টিকে বাপ্তিস্ম, গতিকে প্রজন্মের ঝড় হিসেবে দেখে। সেই ম্যাচের একটা বৃষ্টির ফোঁটা, একটা হ্যাশ-টাইমস্ট্যাম্প নয়—এটাই আমার স্মৃতির একক।

২০২১ সালের ১১ জুলাই ইউরো ফাইনালে ১-১ সমতার পর পেনাল্টিতে ইতালি ইংল্যান্ডকে ৩-২ হারাল, আর উনিশ বছরের বুকায়ো সাকা নির্ধারক কিকটা মিস করল। আমি লিখলাম "The Letter to Saka"—ভঙ্গুরতা আর বর্ণবিদ্বেষী গালি নিয়ে। সেই একই বছরে টোকিওতে সিমোন বাইলস ২৭ জুলাই টিম ফাইনাল থেকে সরে দাঁড়ালেন, মানসিক স্বাস্থ্যের কারণে। আর ৩১ আগস্ট ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ফিরে এলেন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে। আমি তিনটেকে একসূত্রে বাঁধলাম—"মানুষ হওয়ার অধিকার"।

এই তিন মুহূর্ত ব্লকচেইনে কোনভাবেই লেখা যায় না। সাকার মিসটা একটা ডেটা-পয়েন্ট হতে পারে, কিন্তু সাকার সেদিনের নিঃশ্বাসটা কোডের বাইরে। বাইলসের সরে দাঁড়ানো একটা ঘোষণা হতে পারে, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের ভারটা কোনো হ্যাশে ধরে না। যা কিছু মানুষের ভঙ্গুরতা, তার সবটুকু অপরিবর্তনীয় খাতার বাইরে।

"What looks like tactics is often grief, arranged into eleven positions."

বিপরীত দৃষ্টি: সমবায় স্মৃতির অন্ধবিন্দু

আমাদের সমবায় স্মৃতি ব্লকচেইনকে স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি হিসেবে মনে রাখতে চায়। স্বচ্ছতা মানেই ন্যায়—এই ধারণাটাই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। বাস্তবে একটা লেনদেন দৃশ্যমান হওয়া আর সেটা ন্যায্য হওয়া সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। কে কত পেল, তা দেখলে অসমতা মোচন হয় না; বরং যাদের এই খাতা পড়ার দক্ষতা আছে, তারা সুবিধা আরও বেশি করে নিতে পারে। আর যারা খাতা পড়তে পারে না—যেমন অনেক গ্রামীণ পরিবার, যাদের ছেলের একমাত্র সম্পদ একটা ক্রিকেট ব্যাগ—তারা আরও প্রান্তে সরে যায়।

আরেকটা অন্ধবিন্দু হলো আমাদের যন্ত্র-প্রীতি। ক্রিকেটে আমরা বল-ট্র্যাকিং, রিভিউ, ডেটা-মডেলকে প্রায় ধর্মের মর্যাদা দিয়েছি। কিন্তু প্রযুক্তি যত নির্ভুল, তত বেশি আমরা ধরে নিই সিদ্ধান্তটা নিরপেক্ষ। অথচ বল-ট্র্যাকিংয়ের বল-প্রেডিকশন, রিভিউয়ের ক্ষমতা, ডেটা-মডেলের ওজন—সবই মানুষের হাতে বোনা। ব্লকচেইন সেই বোনাটুকু মুছতে পারে না, শুধু তার চিহ্নটা স্থায়ী করে।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা আমাদের মিডিয়া-অভ্যাসে। আমি ২০১৭ সালে লিগ্যাসি মিডিয়া ছেড়ে নিজের নিউজলেটার চালু করেছিলাম, কারণ তখন মনে হয়েছিল, নতুন প্ল্যাটফর্ম আমাকে মুক্তি দেবে। ব্লকচেইনও একইরকম মুক্তির প্রতিশ্রুতি দেয়—একটা বিকেন্দ্রীভূত, কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না এমন খেলার অর্থনীতি। কিন্তু মুক্তি আর দায়িত্বশীলতা দুটো জিনিস। আমার সাবস্ক্রিপশনের পাঠক আর একটা টোকেন-বাজারের ব্যবসায়ী—দুজনেই একই চার্ট দেখে, কিন্তু দুজনের প্রশ্ন এক নয়।

উপসংহার: আগামীর দুই খাতা

ব্লকচেইন ক্রিকেটকে যা দিতে পারে, তা মূল্যবান—আর্থিক স্বচ্ছতা, চুক্তির স্পষ্টতা, প্রমাণের স্থায়িত্ব। কিন্তু ক্রিকেটের হৃদয় সেই খাতায় লেখা নেই। আমার ভয় এটা নয় যে প্রযুক্তি খেলাটাকে নষ্ট করবে; আমার ভয় হলো, আমরা এত ব্যস্ত থাকব আর্থিক খাতাটা নিখুঁত করতে, যে মানবিক খাতাটা লিখতে কেউ আর বসবে না।

পরের প্রজন্ম দুটো লেজার উত্তরাধিকারে পাবে—একটা সংখ্যার, আরেকটা স্মৃতির। প্রশ্নটা খুব সরল: মানুষের লেজারটা কে লিখবে? যে খেলোয়াড় ভুল করল, যে খেলোয়াড় সরে দাঁড়াল, যে খেলোয়াড় ফিরে এলো—তাদের নাম যদি শুধু একটা চুক্তিতে থাকে আর কোনো কলামে না থাকে, তবে আমরা খেলাটা জিতব, কিন্তু গল্পটা হারাব।