খালি টেপের প্রত্নতত্ত্ব: কোচি ২০১৭, কাজান ২০১৮ এবং যে রিপোর্ট কখনো পূরণ হয়নি

খালি টেপ

বেঙ্গালুরু, ২০২০ সালের জুন। লকডাউনের চতুর্থ দফা। কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ, ভেতরে ঘাস কাটার যন্ত্র নীরবে ঘুরছে, আর আমি বারান্দায় বসে একটি ক্যাসেট বাজাচ্ছি। টেপটি কোচি থেকে আনা, ২০১৭ সালের অক্টোবর। তেরো মিনিটের মাথায় ছবি চলে যায়, পর্দায় শুধু সাদা কণা, তারপর একেবারে কালো। পিছনের লেবেলে বলপয়েন্ট দিয়ে লেখা ছিল: ফোডেন — অফ-বল, প্রথমার্ধ, ক্যামেরা ২। লেবেল পুরো, ছবি শূন্য।

আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস — যে নথি দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। সম্প্রতি একটি স্কাউটিং রিপোর্ট আমার হাতে এসেছিল ঠিক তেমনই। আটটি বিভাগ, আটটি ছক, প্রতিটি ঘরে লেখা একটিমাত্র বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, মাঠের নাম নেই। কাগজটা ভারী, কিন্তু তার ওজন শূন্য। এমন শূন্যতা নিয়ে সাধারণত লেখা হয় না — যদি না আপনি প্রথমে স্বীকার করেন, শূন্যটাই এখানে তথ্য। আমি টেপটা রিওয়াইন্ড করলাম, তারপর ফাস্ট-ফরওয়ার্ড করলাম, তারপর আবার রিওয়াইন্ড। কিছুই এল না। এই লেখাটি সেই খালি টেপকে কেন্দ্র করেই সাজানো। কারণ যে ম্যাচ, যে প্রতিভা, যে প্রতিযোগিতা আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খুঁড়ে বেড়িয়েছি, তাদের অনেকটাই ঠিক এই খালি টেপের মতো — দেখতে উপস্থিত, আসলে অনুপস্থিত।

কোচি ছিল একটি খননক্ষেত্র, মেলা নয়

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি বেঙ্গালুরু থেকে কোচির দিকে গাড়ি চালালাম, সাথে একটি ধার করা ক্যামকর্ডার। বয়স তখন আটান্ন। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছে, আর আমি গিয়েছিলাম প্রতিভা-স্কাউটের চোখে। টিকিট ছিল সস্তা শ্রেণির, উপরের সারিতে, যেখান থেকে গোটা পিচ দেখা যায় কিন্তু খেলোয়াড়দের মুখ স্পষ্ট নয়। আমি গায়ে একটা নোটবুক রাখতাম, তাতে পাসিং লেন আঁকতাম। গ্যালারির নিচে এক কেরালার যুব-কোচের সঙ্গে কথা বলতাম, যিনি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে খুব কাছ থেকে দেখেছেন। তিনি বলেছিলেন, এই ছেলেরা মাঠে নামার আগেই হেরে যায় — কাগজে-কলমে, প্রশাসনের ফাইলে, অনুশীলনের ঘাটতিতে।

যে ফুটবলটা আমি কোচিতে দেখলাম, সেটা কোনো উৎসব ছিল না। টুর্নামেন্টটা ছিল একটি পরিখা, যেখানে তলার স্তরগুলো খুঁড়লে বেরিয়ে আসে নির্বাচনের পক্ষপাত, অভিবাসনের রুট, কোচিংয়ের ফাঁক আর যুব-খেলার রাজনৈতিক অর্থনীতি। ইংল্যান্ড জিতেছিল, স্পেনকে হারিয়ে, পাঁচ-দুই গোলে। ফাইনালটা ছিল ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে; আমি কোচিতে গ্রুপ ম্যাচগুলো দেখেছি, ফাইনাল দেখেছি কলকাতায় ফিরে। ফিল ফোডেন সতেরো বছর বয়সে গোল্ডেন বল পেয়েছিলেন। রায়ান ব্রুস্টার পেয়েছিলেন গোল্ডেন বুট, আট গোল করে। এই দুটো সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছিল, কিন্তু যে সংখ্যাগুলো ছাপা হয়নি, সেগুলোই আমার নোটবুকে টিকে আছে — ভারত তিনটি গ্রুপ ম্যাচই হেরেছিল, তিনটিতেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি।

আমি যখন কোচি থেকে ফিরলাম, তখন আমার কাছে ছিল প্রায় ষাট ঘণ্টার ফুটেজ। তার মধ্যে বারো মিনিট বেছে নিয়ে আমি ইউটিউবে একটি চ্যানেল খুললাম, নাম দিলাম ইয়ুথ আর্কিওলজি। প্রথম ভিডিওটা ছিল ফোডেনের বল-বিহীন চলাচলের বিশ্লেষণ। সেই থেকে আমার লেখার ধরন বদলে গেল। লম্বা প্রবন্ধ ছেড়ে আমি প্রতিটি স্কাউটিং রিপোর্ট শুরু করতে লাগলাম টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ক্লিপ দিয়ে। আমার ভাষা হলো দৃশ্যনির্ভর, ছন্দোময়, নতুন মাধ্যমের জন্য তৈরি। আর টুর্নামেন্ট বোঝাতে আমি ব্যবহার করতে লাগলাম শব্দটি — খননক্ষেত্র।

পাসিং লেনের নোটবুক

কোচির সেই নোটবুকে আমি ফোডেনের জন্য আলাদা পাতা রেখেছিলাম। সতেরো বছরের একটি ছেলে কীভাবে বল ছাড়াই ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে, সেটাই ছিল আমার প্রধান কৌতূহল। যুব-ফুটবলে বেশিরভাগ স্কাউট গোল আর ড্রিবলের পিছনে ছোটে, কারণ সেগুলো সহজে গোনা যায়। কিন্তু ফোডেনের আসল কাজটা ঘটত পাসের আগে — তিনি প্রতিটি পাসের প্রাপকের দিকে নিজের শরীর খুলে দিতেন, পায়ের অ্যাঙ্গেল ঠিক করতেন, প্রতিপক্ষের দুই লাইনের মাঝখানে একটা পকেট তৈরি করে নিতেন। আমার নোটে আমি সেটাকে লিখেছিলাম: আগে পকেট, পরে পাস।

যুব-ফুটবলের পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো, সেখানে মেট্রিক কম থাকে আর বর্ণনা বেশি থাকে। টেলিভিশন গ্রাফিক্স দেখায় পাসের সাফল্য আর দৌড়ের দূরত্ব। দেখায় না, একজন মিডফিল্ডার কতবার ভুল পায়ে বল পেয়ে নিজের গতি নষ্ট করেছেন, কতবার প্রেসিং এড়াতে পিছনে ফিরেছেন, কতবার সতীর্থকে ভুল জায়গায় ডেকে পাঠিয়েছেন। এই কাজগুলো গোনা যায় না, তাই ধরা পড়ে না। অথচ একটি ছেলের দীর্ঘমেয়াদি ভবিষ্যৎ ঠিক হয় এখানেই।

আমি ফোডেনের বল-বিহীন চলাচল নিয়ে যে বারো মিনিটের ভিডিও বানিয়েছিলাম, সেখানে দেখিয়েছিলাম, একটি আক্রমণের শুরু হয় তার তিন সেকেন্ড আগে। বল তার কাছে আসার অনেক আগেই তিনি জায়গা ছেড়ে দেন, অন্য কোণে চলে যান, যাতে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার তার দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হয়। এটা সহজ মনে হয়, কিন্তু সতেরো বছর বয়সে এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য দরকার হয় প্যাটার্ন চেনার ক্ষমতা, যাকে কোচরা বলেন খেলার বুদ্ধি। এই বুদ্ধি কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে শুধু ক্যামেরায়, আর সেই ক্যামেরা যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে সাক্ষ্যটাই হারিয়ে যায়।

ব্রুস্টারের আট গোল এবং দণ্ডিত পরিসংখ্যান

রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। এই সংখ্যাটি প্রায় সব সংবাদ প্রতিবেদনে আছে। কিন্তু সংখ্যাটি একা কিছু বলে না। প্রশ্ন হলো — আট গোলের মধ্যে কতগুলো পেনাল্টি, কতগুলো সহজ সুযোগ, কতগুলো প্রতিপক্ষের ভুল থেকে, আর কতগুলো নিজের তৈরি। যুব-টুর্নামেন্টে প্রতিপক্ষের মান অত্যন্ত অসম। একই গ্রুপে থাকে চিলি আর থাকে গিনি। তাই গোলের সংখ্যা দিয়ে প্রতিভা মাপা যায় না। মাপতে হয় সুযোগ তৈরি করার হার দিয়ে, আর সুযোগ নষ্ট না করার মনোবল দিয়ে।

আমার নোটবুকে ব্রুস্টারের সম্পর্কে একটি লাইন আছে: দৌড়ান, তারপর দৌড়ান। তাঁর খেলার মূল উপাদান ছিল গতির পুনরাবৃত্তি — একই লাইনে বারবার ডাইভ করা, ডিফেন্ডারের পিছনে ঢুকে পড়া। এই ধরনের খেলোয়াড়ের বিকাশ-বক্ররেখা অত্যন্ত খাড়া হতে পারে, আবার খুব দ্রুত সমতল হয়ে যেতে পারে, কারণ বড়দের ফুটবলে গতি একা যথেষ্ট নয়; দরকার হয় সিদ্ধান্তের গুণ, প্রথম স্পর্শের নির্ভুলতা, আর চাপে শান্ত থাকার ক্ষমতা। যুব-গোলের সংখ্যা দিয়ে কেউ পরিণত ফুটবলে পৌঁছায় না।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। যুব-প্রতিভার উপর যে বিপুল হাইপ তৈরি হয়, তার অনেকটাই দাঁড়িয়ে থাকে এই ধরনের সহজ সংখ্যার উপর। একটি ছেলে আট গোল করল, শিরোনাম হলো নতুন তারকা। কিন্তু তার বল-নিয়ন্ত্রণ, তার অবস্থান-বোধ, তার শারীরিক বিকাশের গতি — এসব প্রশ্ন কেউ করে না। পাঁচ বছর পরে যখন সেই ছেলেটি কোথাও নেই, তখন কেউ ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে না, কোথায় ভুল হয়েছিল।

ভারতের তিন হার, কেরালার কোচ

ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল সেই টুর্নামেন্টে তিনটি গ্রুপ ম্যাচই হেরেছিল। আমি সেই ম্যাচগুলো দেখেছি, আর কেরালার এক যুব-কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, যিনি বলেছিলেন, ছেলেরা মাঠে নামার আগেই হার স্বীকার করে নিয়েছিল। আমি সেটাকে নিছক মনোবল বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। আমি বলতে চাই, হারটা ছিল প্রক্রিয়ার হার, ঘটনার নয়।

ভারতের যুব-ফুটবলের তলার স্তরে যে সমস্যাগুলো আমি খুঁড়ে পেয়েছি, সেগুলো হলো — স্থায়ী অনুশীলন-অবকাঠামোর অভাব, বয়স-যাচাইয়ের জটিলতা, নির্বাচনে আঞ্চলিক পক্ষপাত, আর কোচিং-শিক্ষার ধারাবাহিকতার ফাঁক। একটি ছেলে যদি তেরো বছর বয়স পর্যন্ত ঠিকভাবে প্রশিক্ষণ না পায়, তবে সতেরো বছরে গিয়ে তাকে বিশ্বমানের প্রতিযোগিতায় নামানো মানে তাকে অসম যুদ্ধে পাঠানো। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়।

কেরালার সেই কোচ আমাকে একটি কথা বলেছিলেন, যা আজও আমার নোটবুকে লেখা আছে: আমাদের ছেলেরা ঘর থেকে বেরোয় না, তাই ঘরের বাইরের খেলা চেনে না। আমি এর অর্থ বুঝেছিলাম পরে — অর্থনৈতিক প্রবেশাধিকার। ফুটবল খেলতে লাগে জুতো, মাঠ, পরিবহন, অবসর সময় আর অভিভাবকের সম্মতি। যাদের এই পাঁচটি নেই, তারা মাঠে নামেই না। তাই জাতীয় দলের ব্যর্থতা কোনো দিন কেবল কোচের দোষ নয়, বা খেলোয়াড়ের অলসতা নয়।

খালি ফাইলের ভূতত্ত্ব

এখন আমি সেই খালি রিপোর্টে ফিরি, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। আটটি বিভাগ, সবগুলোতে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। কাগজটি আমার হাতে এল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমি যুব-প্রতিভার তথ্য-অবকাঠামো নিয়ে একটা বড় কাজ করছিলাম। এবং আমি বুঝলাম, এই খালি ফাইলটি আসলে একটি ভূতাত্ত্বিক নমুনা। এটি দেখায়, আমাদের কাছে কী নেই।

যুব-টুর্নামেন্টের তথ্য সংরক্ষণে দক্ষিণ এশিয়ার খেলাধুলায় যে ফাঁকগুলো আছে, সেগুলো রীতিমতো স্তরে স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর — স্কোরবুক। অনেক আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের ফলাফল কাগজে লেখা হয়, তারপর সেই কাগজ হারিয়ে যায়। দ্বিতীয় স্তর — ভিডিও। বয়স-ভিত্তিক ম্যাচের ভিডিও ফুটেজ প্রায় কেউ সংরক্ষণ করে না; ক্যামেরা ফিরিয়ে দেওয়া হয়, টেপ মুছে ফেলা হয়। তৃতীয় স্তর — শারীরিক তথ্য। উচ্চতা, ওজন, গতি, লম্ফ-ক্ষমতা — এগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ থাকে না। চতুর্থ স্তর — প্রেক্ষাপট। কে নির্বাচিত হয়েছিল, কে বাদ পড়েছিল, কেন — এর কোনো নথি থাকে না।

এই চারটি স্তর না থাকলে কী হয়? হয় এই — প্রতিটি প্রজন্ম নিজের কাজ শূন্য থেকে শুরু করে, আগের প্রজন্মের ভুল থেকে কিছু শেখে না। স্কাউটরা একই ভুল করে, কোচরা একই ফাঁদে পড়ে, প্রশাসন একই সিদ্ধান্ত পুনরাবৃত্তি করে। খালি ফাইল কোনো নিষ্ক্রিয় বস্তু নয়, এটি একটি সক্রিয় ক্ষতি।

ট্রান্সমিশন ম্যাপ: যুব থেকে ব্রডকাস্ট

আমি যুব-প্রতিভার প্রবাহকে তিনটি ধাপে ভাগ করি — উপরের ধারা: যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ; মধ্যের ধারা: জাতীয় দল ও লিগ; নিচের ধারা: সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। উপরের ধারায় যদি শূন্যতা থাকে, তাহলে সেটি নিচের দিকে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু দেরিতে। তাই সংকট সবসময় আগে দেখা যায় মাঠের তলায়, তারপর দেখা যায় স্কোরবোর্ডে।

এই ম্যাপের প্রতিটি অংশে আমি একটি করে ফাটল দেখতে পাই। সম্প্রচার-মাধ্যম যুব-ফুটবলকে দেখে কেবল তারকা তৈরির কাঁচামাল হিসেবে; ফলে যে ম্যাচে কোনো তারকা নেই, সেই ম্যাচ সম্প্রচারিত হয় না, আর সম্প্রচারিত না হলে সংরক্ষিতও হয় না। দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজারে ফুটবল ও ক্রিকেট একই মাঠ ও একই দর্শকের জন্য লড়ে; যুব-ফুটবল সবসময় হারে, কারণ তার পৃষ্ঠপোষক কম। প্রতিভা-সরবরাহ শৃঙ্খলে দালাল আর মধ্যস্বত্বভোগীর ভূমিকা বড়, অথচ জবাবদিহি প্রায় নেই।

পুঁজির জাল যুব-ফুটবলে ঢোকে লম্বা মেয়াদে নয়, মরসুমি প্রচারে। বাজি ও কল্পনা-লিগের বাজারে যুব-প্রতিভা প্রায় অনুপস্থিত, কারণ সেখানে সংখ্যা দরকার, আর যুব-সংখ্যা নির্ভরযোগ্য নয়। শেষে ডেরিভেটিভ বাজার — মেমোরাবিলিয়া, সোশ্যাল ক্লিপ, সাক্ষাৎকার — যুব-খেলোয়াড়ের নাম ব্যবহার করে, কিন্তু তার বিকাশে বিনিয়োগ করে না।

র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড ও ম্যাচআপ

খালি রিপোর্টে র‍্যাঙ্কিং ও স্কোয়াড সংক্রান্ত সব ঘর ফাঁকা ছিল। কিন্তু আমি বলব, যুব-ফুটবলে র‍্যাঙ্কিংয়ের মূল্য সীমিত, আর স্কোয়াডের গঠনই আসল। একটি অনূর্ধ্ব-দল তৈরি হয় তিনটি ভাগে — শারীরিকভাবে আগেভাগে পরিণত ছেলেরা, প্রযুক্তিগতভাবে দক্ষ কিন্তু শরীরে পিছিয়ে থাকা ছেলেরা, আর মাঝামাঝি গোষ্ঠী। যুব-প্রতিযোগিতায় প্রথম দলটি প্রায়ই জিতে যায়, অথচ পরিণত ফুটবলে প্রায়ই হারিয়ে যায়, কারণ শরীরের এগিয়ে থাকাটা বয়সের সঙ্গে মুছে যায়, আর প্রযুক্তি থেকে যায়।

এই কারণেই জন্মতারিখ-ভিত্তিক নির্বাচন-পক্ষপাত এত ভয়ংকর। যে ছেলে বছরের প্রথম দিকে জন্মেছে, সে একই বয়স-দলে শারীরিকভাবে এগিয়ে থাকে, তাই বেশি সুযোগ পায়, বেশি কোচিং পায়, বেশি আত্মবিশ্বাস পায়। বছর শেষে জন্মানো সমান প্রতিভা হারিয়ে যায় নির্বাচনের প্রথম ধাপেই। এর কোনো নথি আমাদের কাছে নেই, কারণ কেউ এই তথ্য সংরক্ষণ করে না।

বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-কাঠামো, আক্রমণ-প্রতিরক্ষার ভারসাম্য — এসব মাপার আগে দরকার নির্ভরযোগ্য বয়স, নির্ভরযোগ্য শারীরিক তথ্য, আর নির্ভরযোগ্য ম্যাচ-রেকর্ড। তিনটিই অনুপস্থিত। তাই দক্ষিণ এশিয়ায় যুব-প্রতিভার মূল্যায়ন আজও অনেকাংশে চোখের অনুমান, কাগজের হিসাব নয়।

বাণিজ্যের স্তর

সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন — এগুলো নিয়ে আমাদের বাজারে অসংখ্য সংখ্যা চলে। কিন্তু যুব-স্তরে এই সংখ্যাগুলো প্রায় শূন্য। কারণ যুব-খেলা পণ্য নয়, এটি প্রক্রিয়া। যে দেশ যুব-খেলাকে পণ্য বানাতে চায়, সে আগে তাকে প্রক্রিয়া হিসেবে স্বীকার করবে।

আমি লক্ষ করেছি, বড় চুক্তি ও বড় সংখ্যার ঘোষণা আসে ঊর্ধ্ব-স্তর থেকে, কখনো তলার স্তর থেকে নয়। ফলে যে ছেলেটি চৌদ্দ বছরে প্রতিভা, তার মূল্য নির্ধারণ হয় আঠারো বছরে, যখন সে কোনো এক প্রতিনিধির কাগজে স্বাক্ষর করে। এই মধ্যস্বত্বভোগী-প্রধান কাঠামোয় পুঁজি ঢোকে কিন্তু প্রতিভা বেরিয়ে যায়। অর্থাৎ, বিনিয়োগ হয় দৃশ্যমান তারকায়, বিনিয়োগ হয় না অদৃশ্য প্রক্রিয়ায়।

লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বও এখানে দেখা যায়। যুব-বিকাশের খরচ বহন করে জাতীয় বোর্ড, আর লাভ কুড়ায় ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে কিনা প্রস্তুত খেলোয়াড় নিয়ে নেয়। এই অসম বিনিময় টিকে থাকে কারণ কোনো জবাবদিহি নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো নথি নেই।

শাসন, নিয়ম ও রাজনীতি

খালি ফাইলে শাসন-সংক্রান্ত সব ঘর ফাঁকা ছিল। কিন্তু শাসন আসলে ফাঁকা ঘর দিয়েই তৈরি হয়। যে ফেডারেশন যুব-বিকাশে বিনিয়োগ করে না, সে ফেডারেশন নিজের ব্যর্থতার নথিও রাখে না। যে বোর্ড নির্বাচনের নিয়ম লিখে না, সে বোর্ড নির্বাচনের জবাবদিহিও দেয় না।

আমি কয়েকটি নির্দিষ্ট ইস্যুতে বারবার ফিরে এসেছি — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, বয়স-যাচাই, নির্বাচন-যোগ্যতা, আর রাজনৈতিক প্রভাব। এসবের কোনো একটির নথি থাকলে আমরা অন্তত জানতাম, কোথায় ফাটল। নথি না থাকলে আমরা শুধু ফলাফল দেখি — হেরে যাওয়া দল, হারিয়ে যাওয়া প্রতিভা — আর তার জন্য দায়ী করি একজন কোচ বা একজন খেলোয়াড়কে।

সর্বোত্তম পরিস্থিতি হবে — স্থায়ী যুব-ডেটাবেস, নিয়মিত শারীরিক পরীক্ষা, স্বচ্ছ নির্বাচন-প্রক্রিয়া, আর দীর্ঘমেয়াদি কোচিং-বিনিয়োগ। ভিত্তি পরিস্থিতি হলো আজকের অবস্থা — শূন্য তথ্য, শূন্য জবাবদিহি, শূন্য ধারাবাহিকতা। সর্বনিম্ন পরিস্থিতি হবে — যুব-খেলা বাণিজ্যিক প্রচারের খনি হয়ে ওঠা, যেখানে তারকা তৈরি হয় বিজ্ঞাপনের জন্য, খেলার জন্য নয়।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স

খালি রিপোর্টে ঝুঁকির ছকটি সম্পূর্ণ ফাঁকা ছিল, প্রতিটি ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি সেটাকে চোখের সামনে রেখে নিজের ছকটি তৈরি করলাম। খেলাধুলার ঝুঁকি — একই ভুলের পুনরাবৃত্তি, প্রজন্মের পর প্রজন্ম। ব্যক্তির ঝুঁকি — প্রতিভার অকাল ক্ষয়, আঘাত, অবহেলা। বাণিজ্যের ঝুঁকি — বিনিয়োগের দৃশ্যমানতায় আটকে থাকা, তলার স্তরে অবহেলা। নিয়ম ও সততার ঝুঁকি — বয়স-জালিয়াতি, দালাল-প্রধান ব্যবস্থা। জনমতের ঝুঁকি — অতিরিক্ত প্রত্যাশা, তারপর অতিরিক্ত হতাশা। আর সর্বোপরি কাঠামোগত ঝুঁকি — তথ্যের শূন্যতা, যা সবগুলো ঝুঁকিকে অদৃশ্য করে রাখে।

এই ম্যাট্রিক্সের সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হলো, সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি খেলার নয়, তথ্যের। কারণ যে ঝুঁকি মাপা যায় না, তার প্রতিকারও হয় না। আমি আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — আমাদের বড় ক্ষতিটি হয়েছে নথিভুক্ত না করার কারণে, খেলা হারানোর কারণে নয়।

জন-আখ্যানের ফাঁক

খালি রিপোর্টে জন-আখ্যানের সব ঘরও ফাঁকা ছিল। কিন্তু জন-আখ্যান কখনো ফাঁকা থাকে না, সেটি শূন্যতাও ভরিয়ে ফেলে কল্পনায়। যুব-প্রতিভাকে কেন্দ্র করে যে আখ্যান তৈরি হয়, তার গতিপথ সাধারণত তিন ধাপে চলে — অঙ্কুর, শীর্ষ, পতন।

অঙ্কুর পর্বে একটি ভাইরাল ক্লিপ একজন ছেলেকে তারকা বানায়। শীর্ষ পর্বে প্রত্যাশা বাড়তে থাকে, ক্লাব আগ্রহী হয়, সংবাদমাধ্যম গল্প বুনতে থাকে। পতন পর্বে ছেলেটি হয় আঘাত পায়, নয় বেঞ্চে বসে থাকে, নয় কোথাও হারিয়ে যায়। আর তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না, আখানটি কে তৈরি করেছিল, কেন।

আমার কাজে আমি এই ফাঁকটাই মাপি — বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মধ্যেকার দূরত্ব। কোনো খেলোয়াড়ের নাম কুড়ি মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হওয়ার গল্প যখন ছড়ায়, আমি তখন তার বল-বিহীন চলাচলের ফুটেজ খুঁজি। প্রায়ই তা পাই না। আর ফুটেজ না পেলে আমি নিজেকে বলি, এই আখ্যানের ভিত্তি শূন্য।

পৃষ্ঠ-আবিষ্কার বনাম ফসিল

এখন আমার দ্বিতীয় দ্বিধা, এবং এটি এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু। যুব-প্রতিভার জগতে আমরা যাকে তারকা বলি, তার অনেকটাই পৃষ্ঠ-আবিষ্কার — মাটির উপরে পড়ে থাকা বস্তু, যা সহজে চোখে পড়ে। এমবাপে ছিলেন ঠিক তেমনই একটি পৃষ্ঠ-আবিষ্কার। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারিয়েছিল চার-তিন গোলে। আমি গোলের পিছনে বসে দেখলাম, ঊনিশ বছরের একটি ছেলে দুটি গোল করল, সাতটি ড্রিবল সম্পূর্ণ করল, আর ঘণ্টায় ছত্রিশ দশমিক দুই কিলোমিটার গতিতে দৌড়াল। আমি স্ট্যান্ড থেকেই পনেরো টুইটের একটি থ্রেড লিখলাম, তাতে বললাম — সে আক্রমণ-প্রতিরক্ষার ফুটবলের ভবিষ্যৎ। থ্রেডটি ভাইরাল হলো, দুই কোটি ত্রিশ লক্ষ বার দেখা হলো।

কিন্তু আমি যদি সেদিন সত্যিই ভালো প্রত্নতত্ত্ববিদ হয়ে থাকি, তবে আমাকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল — কাজানে এমবাপের পাশে যে তেরো জন ফরাসি ছেলে ছিলেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কেন পৌঁছালেন না? ফ্রান্সের যুব-অ্যাকাডেমির কোন স্তরে কোন ছেলে হারিয়ে যায়, আর কেন? ক্লেয়ারফন্টেইনের ক্যাম্পাসে কতজন ঢোকে, কতজন বেরোয়, কতজন পথে হারায় — এই সংখ্যাগুলো কারো কাছে নেই। কারণ সেগুলো ফসিল, আর ফসিল থাকে মাটির তলায়, সহজে দেখা যায় না।

আমি যুব-প্রতিভার জগতে একটি সতর্ক নিয়ম মেনে চলি — পৃষ্ঠ-আবিষ্কার দেখে নাচবেন না, প্রথমে নিচে খুঁড়ুন। এমবাপে কোনো দুর্ঘটনা ছিলেন না, এটা সত্য। কিন্তু তিনি ছিলেন একটি বরফের চূড়া, আর বরফের নিচের বিশাল অংশটি — প্রশিক্ষণ, খাদ্য, চিকিৎসা, নিরাপত্তা, পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতা — অদৃশ্য। যারা কেবল চূড়াটি দেখে গল্প লেখেন, তারা প্রত্নতত্ত্ব করেন না, তারা পর্যটন করেন।

এখানেই আমি আরেকটি সতর্কতা যোগ করব। আধুনিক ফুটবলে আমরা ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে বাস করি — ডান-পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে খেলে, ভেতরে কেটে ঢুকে শট নেয়। এই ফ্যাশন এতটাই সর্বগ্রাসী হয়েছে যে, টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা সনাতন উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। যুব-বিকাশেও এর প্রভাব পড়েছে: কোচরা আট বছরের ছেলেকে শেখান ভেতরে ঢুকতে, কিন্তু তাকে শেখান না বাইরের দিকে কীভাবে জায়গা তৈরি করতে হয়। ফলে আমরা একই ধরনের খেলোয়াড় পাচ্ছি, আর বৈচিত্র্য হারাচ্ছি।

আর এখানেই আমার তৃতীয় আপত্তি, খেলার ব্যবসায়িক স্তরে। শার্ট-স্পন্সররা আজ ক্লাবের স্থানীয় সম্প্রদায় থেকে ক্লাবকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। বিশ্বব্যাপী ব্র্যান্ডের একটাই হিসাব — এক্সপোজারের লাভ। তাই ক্লাবের নাম বদলায়, রঙ বদলায়, রীতিনীতি বদলায়। যুব-অ্যাকাডেমির স্থানীয় শিকড় তখন অপ্রয়োজনীয় খরচ মনে হয়। কিন্তু যে খেলার শিকড় নেই, তার ভবিষ্যৎও নেই।

শেষ কথা

আমি টেপটি আবার রিওয়াইন্ড করলাম। সাদা কণা, তারপর কালো। আমি এটিকে ছুড়ে ফেললাম না, বাক্সে রেখে দিলাম। কারণ এই ফাঁকা টেপটিই আমার সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। এটি আমাকে মনে করিয়ে দেয়, যে সাক্ষ্য আমি খুঁজি, তা কখনো কখনো আমার হাতেই থাকে না।

তাই প্রশ্নটি এখন আর কেবল কোচি ২০১৭ বা কাজান ২০১৮ নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো — আগামী পাঁচ বছরে যুব-প্রতিভার যে ডেটাবেস তৈরি হবে, তাতে কি তলার স্তরগুলো থাকবে? নাকি আমরা আবার সেই চকচকে সংখ্যাগুলো নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব, আর মাটির নিচের ফসিলগুলো চিরকালের জন্য অলিখিত থেকে যাবে?