বিশ্বকাপের পরের ছয় সপ্তাহ: ক্রিকেটাররা আসলে কখন ভাঙেন

২৩ নভেম্বর ২০২৩। আমার ওয়ার্কলোড লেজারে এই তারিখটার পাশে একটা লাল তারকাচিহ্ন বসানো আছে। ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হলো, আর তার চার দিন পরে ভারত মাঠে নামল অস্ট্রেলিয়ায়, পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজে। তার আগের ছয় সপ্তাহটা ছিল এই রকম — ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর, ৪৬ দিনে ৪৫টি ম্যাচ, দশটি ভিন্ন শহর, দশটি ভিন্ন হোটেলের বিছানা, নভেম্বরের ভারতের তিন রকম তাপমাত্রা, আর একেবারে ভিন্ন তিন রকম পিচ। ওই চার দিনের বিরতিতে কেউ মাঠে আহত হননি। আমার আপত্তিটা ঠিক এই জায়গাতেই। আট বছর ধরে আমি একটা কাজ করি। স্কোরকার্ডের পাশে ওভার গুনি, দলীয় বিবৃতির পাশে ভ্রমণের দিন গুনি, তারপর দুটোকে এক লেজারে বসিয়ে দেখি কোথায় দাগ পড়ছে। ২০১৭ সালে আমি ১,১৪০টি সফট-টিস্যু ইনজুরি গুনেছিলাম — একটা ACL বোঝার জন্য। সেদিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: ইনজুরি কোনো ঘটনা নয়। ইনজুরি একটা হিসাবের শেষ লাইন, আর হিসাবের খাতা খোলা হয়েছিল অনেক আগেই। গত বিশ্বকাপে সেই শেষ লাইনগুলো এল ধাপে ধাপে। ১৯ অক্টোবর, পুনে, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে বল করতে গিয়ে বাঁ গোড়ালিতে চোট — হার্দিক পাণ্ড্যের আসরটা সেখানেই শেষ। সাত ম্যাচে ২৪ উইকেট নিয়ে মোহাম্মদ শামি এক আসরে ভারতীয় বোলারদের মধ্যে সর্বোচ্চ উইকেটের রেকর্ড গড়লেন, জহির খানের ২০১১ সালের ২১ উইকেট টপকে গেলেন, তারপর গোড়ালিটা অস্ত্রোপচারে গেল। নভেম্বরের শেষে বেন স্টোকসের বাঁ হাঁটু ছুরির নিচে। আর ফাইনালের ঠিক এক মাস পরে, ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে বসে গেল আইপিএলের নিলাম — যেখানে সুস্থ থাকাটা নিজেই এক ধরনের সম্পদ। স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা সোজা: বেশি বল করলে বেশি চোট। কথাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ, কারণ এটা সময়ের ব্যাপারটা বাদ দিয়ে দেয়। শামি বা স্টোকস ওই ছয় সপ্তাহে ভাঙেননি — তাঁরা ভেঙেছিলেন টুর্নামেন্টের ভেতরে, শুধু ভাঙার শব্দটা আমাদের কানে পৌঁছেছে অনেক পরে। ব্যাপারটা বোঝার জন্য ওভারের হিসাব থেকে সরে টিস্যুর ঘড়ির দিকে তাকাতে হয়। তিনটা ঘড়ি, একটা শরীর প্রতিটি ব্রেকডাউন অন্তত তিনটা ঘড়ি মিলিয়ে বানায়। প্রথম ঘড়িটা জৈবিক: হাড়ের রিমডেলিং আর টেন্ডনের অ্যাডাপ্টেশন কয়েক সপ্তাহ ধরে চলে, আর ক্ষতির প্রথম লক্ষণ প্রায়ই লোডের দিনে নয়, তার অনেক পরে দেখা দেয়। দ্বিতীয় ঘড়িটা ব্যবস্থাপনার: নির্বাচক, ফিজিও, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি — কে কখন খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে নিলামে নিজের দাম বাঁচাবে। তৃতীয় ঘড়িটা খেলোয়াড়ের নিজের: কে ব্যথা চেপে রাখবে, কে মুখ খুলবে, কে চুপ থাকবে। যেখানে তিনটা ঘড়ি এক বিন্দুতে মেলে, সেখানেই ইনজুরি লেজারে ওঠে। তৃতীয় ঘড়িটার কথা সবচেয়ে কম বলা হয়, অথচ সেটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। ওয়ানডে বিশ্বকাপের বছর মানে আন্তর্জাতিক চুক্তির বছর, নিলামের বছর, স্পনসরশিপের বছর। ফাস্ট বোলারের ক্যারিয়ার আট থেকে দশ বছরের একটা জানালা, আর সেই জানালায় প্রতিটি ম্যাচের দাম বাড়ে। কুঁচকি টানটান লাগলেও বল করার প্রবণতা বোকামি নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত — যদি আপনি ধরে নেন কেউ আপনার হয়ে লেজারটা লিখছে। কেউ লিখছে না। শামির গোড়ালিটা নিয়ে তিনটা ঘড়ি মেলানো সহজ, কারণ ফাস্ট বোলিংয়ের সংখ্যাটা নির্মম। ল্যান্ডিং মুহূর্তে গোড়ালি আর হাঁটুতে শরীরের ওজনের ছয় থেকে আট গুণ পর্যন্ত ফোর্স পড়ে — প্রতি ডেলিভারিতে, প্রতি ওভারে, প্রতি ম্যাচে। ওভার ভাগ করে বোলারদের মধ্যে লোড ভাগ করা যায়, কিন্তু ল্যান্ডিং ইমপ্যাক্টের সংখ্যা ভাগ হয় না। ফলে সাত ম্যাচে সাতবার নতুন করে ওয়ার্ম-আপ, দশটা বিমানযাত্রা, আর প্রতিটি ম্যাচের পরের দিন পুনরুদ্ধারের বদলে আরও একটা ইনটেনসিটি সেশন — সব মিলিয়ে টিস্যুর মেরামতের সময়টা কেটে দেওয়া হয়েছিল। স্টোকসের বাঁ হাঁটু অন্য ধরনের হিসাব। ওখানে লোডের চেয়ে সিদ্ধান্তের ভাগ বেশি। ২০২২ সালের মাঝ থেকে হাঁটু বারবার ফুলেছে, ইনজেকশনে খেলা চালিয়েছেন, টেস্ট ক্যাপ্টেন হিসেবে বোলিং কমানোর পরেও ব্যাটিং আর ফিল্ডিংয়ের চাপ কমেনি। একটা পুরনো সমস্যায় প্রতি সিরিজে একটা করে ম্যাচ যোগ হলে শেষে হিসাব মেলাতে ছুরির দরকার পড়ে। ওই হাঁটু একদিনে ভাঙেনি; ওটাও একটা লেজার এন্ট্রি, যার লেখা দু'বছর আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। হার্দিকের গোড়ালি নিয়ে সহজ কথাটা এই: ওই গোড়ালি আহত হয়নি। ওই গোড়ালি তিনটা টাইমলাইন দিয়ে বানানো হয়েছিল — ছয় সপ্তাহের টানা ম্যাচ, একটা অসম্পূর্ণ রিহ্যাব ইতিহাস, আর একটা চোট যেটা স্লিপে প্রকাশ পেল, কিন্তু তৈরি হয়েছিল তার অনেক আগে। ডি-লোড উইন্ডো, যেখানে হিসাবটা হঠাৎ খুলে যায় টুর্নামেন্ট শেষে বোলারদের শরীরে একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটে, আর এটা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। কুড়ি-পঁচিশ দিন ধরে প্রতিদিন ভয়ংকর লোড চলছিল; হঠাৎ সব থেমে গেল। ট্রেনিং লোড, ম্যাচ ইনটেনসিটি, অ্যাড্রেনালিন, ব্যথানাশক — সব একসাথে নামল। আর ঠিক তখনই শরীর তার জমা বিল পেশ করে। স্পোর্টস মেডিসিনে এই ঘটনাটা চেনা: অ্যাকিউট লোড হঠাৎ পড়ে গেলে দীর্ঘমেয়াদি অ্যাডাপ্টেশন ব্যাঘাত হয়, আর টিস্যুর পুনর্গঠনের প্রক্রিয়াটা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। ইনজুরিটা ওই ছয় সপ্তাহে ঘটেনি, শুধু দেখা গেছে ছয় সপ্তাহ পরে। বোলারদের শরীরে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণটা হাড়ের। স্ট্রেস রিঅ্যাকশন থেকে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার — এই ধারাবাহিকতাটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধীরে চলে, আর ব্যথা আসে অনেক দেরিতে। জসপ্রীত বুমরাহ ২০১৯ সালের পুরো বিশ্বকাপ বল করেছিলেন, তারপর কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ল, এক বছরের বেশি মাঠের বাইরে থাকতে হল। ২০২২-এ কোমরটা আবার গেল, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপটা তাঁকে ছাড়াই গড়াল। দুটো আলাদা ঘটনা, কিন্তু হিসাবের ধরনটা এক। হাড় কখনো হঠাৎ ভাঙে না; হাড় কেবল সময়মতো জানায়। আর যেহেতু জানানোটাই দেরিতে আসে, তাই স্ক্যানের তারিখটা ইনজুরির তারিখ নয় — স্ক্যানের তারিখটা কেবল হিসাবটা মেলানোর তারিখ। হরটা কোথায় এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মেথডোলজিকাল ফাঁকটা। ২০২০ সালের প্রজেক্ট রিস্টার্টে ফুটবলকে আমি ০.৫১ ইনজুরি পার ম্যাচ দিয়েছিলাম। সেটা দিতে পেরেছিলাম কারণ একটা হর (denominator) ছিল — প্রতি ম্যাচে কত। ক্রিকেটে আমরা এখনো সেই হরটা ঠিক করি না। ওভার গুনি, কিন্তু ভ্রমণের দিন গুনি না। ম্যাচ গুনি, কিন্তু ভেন্যু বদলের সংখ্যা গুনি না। বোলিং স্পেল গুনি, কিন্তু ফিল্ডিংয়ে কত মিটার দৌড়ালাম — যেটা ওয়ানডেতে গোড়ালির জন্য প্রায় বেশি ক্ষতিকর — সেটা কোথাও লিখি না। যে ডেটা নেই, সেই ঝুঁকির কোনো নামও নেই, আর যার নাম নেই, তাকে বাজেটেও রাখা হয় না। বিতর্কটা যেখানে আসলে থামা উচিত এখন সেই কথা, যেটা সবাই বলে এবং কিছুটা ঠিকও। টুর্নামেন্টের সংখ্যা কমানো দরকার, অপ্রয়োজনীয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মাংস কাটা দরকার, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো সেই বিরাট চাপ যা ক্রিকেটারদের ক্লান্ত শরীর নিয়ে মাঠে নামায়। এই যুক্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। মালিকানা, বেতন, সম্প্রচার সময়, বাণিজ্যিক চাপ — সবই শেষে টিস্যুর ওপর লেখা হয়ে যায়, আর ছোট বোর্ডগুলোর ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের বিকল্প না থাকাটা ব্যাপারটাকে আরও খারাপ করে। যুক্তিটা শক্ত, এবং যারা গ্যালারিতে বসে হাততালি দেন, তাঁদের সিংহভাগই এই যুক্তির পক্ষে। আমার আপত্তিটা এই যুক্তির লজিক নিয়ে নয়, এর ফোকাস নিয়ে। আসল ঝুঁকিটা মোট লোডে নেই, ফাঁকের দৈর্ঘ্যে আছে। ২০২৩-এর বিশ্বকাপ শেষ ১৯ নভেম্বর, পরের সিরিজ শুরু ২৩ নভেম্বর — চার দিন। ২০২৪ সালের আইপিএল ফাইনাল ২৬ মে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ১ জুন — ছয় দিন। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল ৯ মার্চ, আইপিএল শুরু ২২ মার্চ — তেরো দিন। টিস্যুকে নতুন করে লোড দেওয়ার জন্য যতটা সময় দরকার, সেটা কোনো এক হিসাবেও ছিল না। মোট লোড কমানো ভালো কথা, কিন্তু টুর্নামেন্টের পরে যদি পরিকল্পিত ডি-লোড আর তারপর ধাপে ধাপে রি-লোড না থাকে, তাহলে লোড কমানোর সুফলটাও টিস্যু পর্যন্ত পৌঁছায় না। এটাই সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর সত্যটা: বিশ্রাম কোনো থেরাপি নয়। বিশ্রাম হলো একটা ফেজ। প্রথম দুই সপ্তাহে ফোলা কমে, পরে যদি ধাপে ধাপে লোড না ফেরানো হয়, শরীর তার পুনর্গঠনের কাজটা অসম্পূর্ণ রেখে দেয় — আর খেলোয়াড় ফেরেন নতুন করে চোট খাওয়ার জন্য প্রস্তুত শরীর নিয়ে। এ কারণেই কোনো এক বিশ্বকাপের পরে হঠাৎ দেওয়া বিশ্রাম আরেকটা ইনজুরির প্রথম অর্ধেক হতে পারে। আমার ভুলের খাতা নিজের হিসাবটাও খোলা রাখি। ২০২৩ সালের আগস্টে আমি লিখেছিলাম, শামিকে যদি পুরো টুর্নামেন্টে একটা নির্দিষ্ট ওভার-সীমার নিচে রাখা যায়, তাঁর গোড়ালি টিকবে — আত্মবিশ্বাস ছিল ৭০ শতাংশ। ভুল ছিলাম। হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখলাম, আমি ভ্রমণ, রাতের ম্যাচ, তাপমাত্রার ওঠানামা আর টুর্নামেন্ট-পরবর্তী ফাঁকটাকে একেবারে অগ্রাহ্য করেছি। পরের বার থেকে লেজারে ওভারের পাশে বাধ্যতামূলকভাবে তিনটা কলাম যোগ করেছি: ফ্লাইটের সংখ্যা, ম্যাচ শুরুর সময়, আর শেষ ম্যাচ থেকে পরের ম্যাচ পর্যন্ত কত ঘণ্টা। ভুলগুলো লিখে রাখার সুবিধা একটাই — পরের ভুলটা অন্তত নতুন হয়। শেষ কথা পরের চক্রটা আরও ঘন। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে, তারপর আসে আইপিএল, তারপর ২০২৭-এর ৫০ ওভারের বিশ্বকাপ আফ্রিকার তিন দেশে। এই গঠনটা প্রতি তিন বছরে অন্তত দু'বার খেলোয়াড়দের এক টুর্নামেন্ট থেকে আরেক টুর্নামেন্টে তুলে দেবে, আর প্রতিটি ট্রানজিশনে থাকবে একটা করে ছোট ফাঁক। ফাঁকগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট করা হয়নি; ফাঁকগুলো কেবল কারো হিসাবে আসেনি। তাই পরের বার যখন কেউ বলবেন ফিক্সচার কমানো দরকার, আমার প্রশ্ন থাকবে তিনটা: কোন লেজারে, কোন তারিখ থেকে, আর বরাদ্দের বাইরে কে গুনছে? কারণ ইনজুরি কখনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না। ইনজুরি আসে ওয়ার্কলোডের খাতা থেকে, কয়েক সপ্তাহ দেরিতে, একেবারে শেষ লাইনে।