চুক্তির অঙ্ক আর নীরবতার স্কোরবোর্ড: ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশি ক্রিকেটের বাজার

ময়মনসিংহে বৃষ্টির সন্ধ্যা। টিনের চালে জল পড়ছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় চলছে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের লাইভ স্ট্রিম। পাশে খোলা আমার নীরবতার নোটবুক, যেখানে বারো বছর ধরে আমি কুশনের ক্যাঁচ, মাউসের ক্লিক আর জয়ের ঠিক আগে একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস টুকে রাখি। ঘোষক একটি নাম পড়লেন: তেত্রিশ বছরের এক বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ছশো ওভারের বেশি বল, গত মৌসুমে সাতাশ উইকেট, ইকোনমি সাতের নিচে। ঘরটা এক মুহূর্ত ভরে উঠল, তারপর চার সেকেন্ডের নীরবতা। প্যাডেল উঠল না। স্ক্রিন পরের নামে চলে গেল, যেমন ক্যামেরা কেটে যায় ধসে পড়া উইকেটের উপর দিয়ে। ওই চার সেকেন্ডে একটি কেরিয়ারের দাম স্থির হয়ে গেল, আর সেটি কোনো শব্দ তৈরি করল না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে বছরে দুটি নিবন্ধন-জানালা, সময়সীমা স্পষ্ট, শেষ ঘণ্টায় চুক্তিপত্রে হাতের লেখা জড়িয়ে যাওয়ার নাটক। ক্রিকেটে জানালাটি একটি নয়, অনেকগুলি, পরস্পরের উপর চড়ে বসা: ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে প্রবাহিত আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, এপ্রিল-মে মাসে পিএসএল, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্টে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি জানালার নিজস্ব বিদেশি কোটা, নিজস্ব বেতনসীমা, নিজস্ব রিটেনশন-বিধি। আইপিএল একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি খেলোয়াড় নামতে পারেন না, আর কোনো বিদেশি ক্রিকেটারের লিগে খেলতে ঘরোয়া বোর্ডের ছাড়পত্র, অর্থাৎ এনওসি, বাধ্যতামূলক। এই জায়গাটিই ক্রিকেটের বাজারকে অদ্ভুত করে তোলে: এখানে কেনাবেচার সিদ্ধান্ত ক্রিকেটার নেন না, বোর্ডের এক কক্ষে বসে থাকা একজন লেখক নেন। বাজারের চূড়ার দিকটা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে হওয়া আইপিএল ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দেন ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর; সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে। আর ২০২৩ সালের নভ্বরে ক্যামেরন গ্রিন মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরে ট্রেড হন ১৭ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে, যা ছিল নগদ টাকায় হওয়া প্রথম বড় আইপিএল ট্রেড। এই তিনটি অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে একটি কথা স্পষ্ট হয়: বাজারের চূড়ায় দাম ঠিক করে ভুলে যাওয়ার ভয়, সরবরাহের অভাব। শক্তি নয়, সহজলভ্যতা। বাংলাদেশের অবস্থানটা এই শৃঙ্খলে কোথায়? মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালের আইপিএলে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে যোগ দিয়েছিলেন বেস প্রাইস মাত্র পঞ্চাশ লাখ রুপিতে, ছয়টি ম্যাচের বেশি নয় খেলে নিয়েছিলেন সতেরো উইকেট, হয়ে গিয়েছিলেন টুর্নামেন্টের এমার্জিং প্লেয়ার। শাকিব আল হাসান দীর্ঘদিন কলকাতা ও হায়দরাবাদের হয়ে খেলে ২০২২ সালের মেগা নিলামে অবিক্রিত থেকে গেছেন। তামিম ইকবাল বহুবার নিলামে নামা সত্ত্বেও একটি আইপিএল ম্যাচও খেলেননি। অর্থাৎ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম ঢাকায় ঠিক হয় না, ঠিক হয় মুম্বাই, কলম্বো বা দুবাইয়ের একটি ঘরে, যেখানে বাংলাদেশের খবর পৌঁছায় সবচেয়ে দেরিতে। এখানে একটি ভুল ধারণা ভাঙা দরকার, যা আমি কুশনের উপর বসে বহু নিলাম দেখে শিখেছি: বাজার প্রতিভা কেনে না, বাজার ভূমিকা কেনে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার একাদশটি ভরাট করে না, সে কয়েকটি নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর খোঁজে — সপ্তদশ ওভারে বল করবে, বাঁ-হাতি স্পিনারকে কে খেলবে, বাঁ-হাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে কোন বাঁ-হাতি অর্থোডক্স বল করবে। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর হিসেবে বাজারে যদি চল্লিশজন সমমানের খেলোয়াড় থাকে, প্রশ্নটি দাম দেয় না। প্রশ্নটিই তখন সস্তা হয়ে যায়। এই কারণেই বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার টি-টোয়েন্টির বাজারে সবচেয়ে বেশি বদলযোগ্য পণ্য। বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া লিগে এমন স্পিনার আছেন যাঁরা ধারাবাহিক, শৃঙ্খল, ইকোনমিক্যাল — কিন্তু তাঁদের মধ্যে পার্থক্য করার মতো কোনো একচেটিয়া অস্ত্র নেই। উল্টোদিকে মুস্তাফিজুরের কাটার একটি একচেটিয়া পণ্য; সেটি কপি করা যায় না, শুধু কিনতে হয়। এই ব্যবধানটাই ঠিক করে দেয়, কে নিলামের তালিকার উপরে থাকবে আর কে চার সেকেন্ডের নীরবতায় হারিয়ে যাবে। আমার নোটবুকে সেই স্পিনারদের জন্য আলাদা একটি পাতা আছে, যেখানে কোনো উইকেট নেই, শুধু বোলিং অ্যাকশনের ছন্দ আছে। বাজারের আরেকটি দোষ হলো, দাম এক চক্র পিছিয়ে চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মূল্যায়ন করে গত মৌসুমের ডেটার ভিত্তিতে, তাই তেত্রিশ বছরের একজনের দাম ঠিক হয় তাঁর বত্রিশ বছরের শরীর দেখে। ফর্ম যেখানে বদলায় প্রতিটি ওভারে, সেখানে দাম বদলায় প্রতিটি ঋতুতে। এখানেই আমি হাল ছেড়ে দিই র্যাঙ্কিংয়ের ভাষায় কথা বলতে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে দিয়েছি; এখন আমি স্কোরের মাঝখানের অর্থ বলি। সবচেয়ে বড় অদৃশ্য শক্তি এনওসি। ঘরোয়া বোর্ড একটি ছাড়পত্রে সই করে ক্রিকেটারের বাজারদর কমাতে পারে, বা বাড়াতে পারে; সে যদি সদয় না হয়, তবে পৃথিবীর সেরা ডেথ-বোলারের নাম নিলামের তালিকায় ওঠে না। এনওসি কেবল প্রশাসনিক কাগজ নয়, এটি একটি সा। এই ঋতুতে আমি দেখেছি এক বিংশতি বছরের পেসার দুবাই থেকে সিলেটে নামল, টানা তিন সপ্তাহে তিন মাঠে, তারপর সিজন-শেষে হ্যামস্ট্রিংয়ের স্ক্যান রিপোর্ট হাতে। কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ সপ্তাহের শারীরিক ধাক্কা থামাতে পারে না, কারণ ডাক্তাররা সূচি লেখেন না, সূচি লেখে টেলিভিশনের সময়সূচি এবং এফটিপি। এই বাজারে বেড়ে ওঠার সময় আমি একটি জিনিস শিখেছি, যা চীনা নয়, শ্রীলঙ্কান আর বাংলাদেশি উভয় পরিধেয়ের জন্যই সত্য: হোম মানে এখন মাঠ নয়, হোম মানে ভূমিকা। সিলেটের গ্যালারিতে আমি দেখেছি বাঁ-হাতি একজন স্পিনার, যিনি জন্মেছেন অন্য দেশে, কিন্তু সিলেটের ভাত খেয়ে বড় হয়েছেন বলেই সিলেটের লোকেরা তাঁকে নিজের ছেলে বলে ডাকে। ক্যান্ডির ট্রেডে খেলতে আসা একজন বাংলাদেশি পেসারও একই জিনিসের উল্টো পিঠ। এই যাতায়াত আমাকে শিখিয়েছে: আমি একটি ম্যাপের শোক করতে শিখেছি ঠিক সেভাবে, যেভাবে একদিন একটি স্টেডিয়ামের শোক করতাম। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের সাথে অস্বস্তিতে পড়ি। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমাদের সমেন্টালিটি একটা আত্মতৃপ্তি। আমরা অবিক্রিত খেলোয়াড়ের শোকে শোক করি, কারণ সেই শোক আমাদের উদার প্রমাণ করে; অথচ খুলনার কোনো বৃহস্পতিবার বিকেলে ওই স্পিনার তাঁর সাতাশ উইকেট কীভাবে নিলেন, তা আমরা কেউ দেখিনি। যে জিনিসটা বাস্তব, সেটা হলো এই: রিলিজ ক্লজের গঠন আর বেতন-বিলটি আসল গল্প, ঋতুর আবেগ নয়। ছয় জন ঋণাত্মক রেটিং-বাহী চুক্তি একই সময়ে শেষ হবে বলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের আগেই একটা বড় সিদ্ধান্ত নেয় — এবং যে ক্রিকেটারটি খবরের শিরোনামে নেই, সে-ই সেই সিদ্ধান্তের ফল ভোগ করে। একটি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটি লোকগান, যার চুক্তিতে পরিণত হওয়ার অপেক্ষা মাত্র। আরও একটি উল্টো সত্য আছে, যেটি অঙ্কের ওজনে বেশি ভারী। আইপিএল সবচেয়ে বেশি দাম দিল যে খেলোয়াড়কে, তিনি নয় বছর লিগ থেকে দূরে ছিলেন। মিচেল স্টার্ক ২০১৪ ও ২০১৫ সালে আরসিবির হয়ে বল করে তারপর চলে গিয়েছিলেন; ফিরে এসে হয়েছেন ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয়। অর্থাৎ বাজার যোগ্যতার চেয়ে দুর্লভ্যতাকে বেশি হারে শাস্তি দেয় ও পুরস্কৃত করে। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে আমি অবিক্রিত এক ল্যানারের ওয়ান্ডার লিখেছিলাম ক্যামেরার নোটে — তার জারভ্যান ফোর ২/০/১১, আর ফেকার কার্মার ০/৩/২। সেদিন বুঝেছিলাম, বাজার ইতিমধ্যে লেখা হয়ে যাওয়া গল্পকে পুরস্কার দেয়; যে গল্পটি এখনও লেখা হচ্ছে, তাকে অপেক্ষায় রাখে। প্রতিটি প্যাচ নোট আসলে সেই খেলোয়াড়ের জন্য ছোট একটি শোকগাথা, যে খেলোয়াড়টি একদিন ছিলেন। আমি যে শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছি, তা আরামদায়ক নয়। বাজারের অন্ধত্ব কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি কেবল সরু দৃষ্টি — সে কেবল সেই প্রশ্নই করে, তার আঁচে পড়ে না। আজ থেকে দশ বছরের মধ্যে আমরা সেই বাঁ-হাতি স্পিনারকে হয়তো কোচের পোশাকে দেখব, এবং তার ছেলের মতো এক কিশোরকে একই নিলামে একই নীরবতার মধ্যে দাঁড়াতে দেখব। কিন্তু তার আগে এই ঋতুর সবচেয়ে বড় চুক্তিটি আর কোথাও সই হবে না, একটি নিলামকক্ষে নয়, বরং ঢাকার একটি সভাকক্ষে, যেখানে কেউ ঠিক করবেন ক'টি এনওসিতে সই করা হবে। সেই কাগজটির উপরেই নির্ভর করছে আমাদের সেরা বোলার আগামী বিশ্বকাপে কোন বাইশ গজে দাঁড়াবেন — এবং আমাদের নোটবুকের পরের পাতাটি কী লেখা হবে।