নিলামের নীরবতা: বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা যেখানে অপেক্ষায় থাকে

নিলাম ঘরের চার নম্বর টেবিলে ধুলো জমেনি, কিন্তু তার খুব কাছাকাছি কিছু একটা ছিল। জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে আইপিএল মেগা নিলামের দ্বিতীয় দিন। মাইক থেকে নামটা যখন পড়া হলো, ঘরের ভেতরকার হৈচৈ কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। "মুস্তাফিজুর রহমান — বেস প্রাইস দুই কোটি রুপি।" পর্দায় ভেসে উঠল সেই চেনা মুখ, সেই ডানহাতের মোচড়, সেই কাটার — যা ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সিতে দুনিয়াকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। সেই মৌসুমে মাত্র ঊনবিংশ বছর বয়সে মুস্তাফিজ টুর্নামেন্টের সেরা অভিষেক বোলার হয়েছিলেন, ফাইনালে তিন উইকেট নিয়ে দলকে চ্যাম্পিয়ন করেছিলেন। ডেভিড ওয়ার্নার তাঁকে গ্যালারির সামনে দুহাত তুলে দেখিয়েছিলেন, মনে হচ্ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের নতুন অধ্যায় শুরু হলো। আজ সেই মুস্তাফিজের নামের পাশে দরদাম শূন্য। বিশ সেকেন্ড পেরোল। ত্রিশ। চল্লিশ। পঞ্চাশ। কয়েক টেবিল দূরে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিনিধিরা নিজেদের খসড়া নিয়ে ব্যস্ত — কেউ ফোনে কথা বলছে, কেউ নোটবুক উল্টাচ্ছে। পর্দার দিকে কারও তাকানো নেই। পঁয়ষট্টি সেকেন্ডে অ্যাকশনিয়ার আবারও ডাক দিলেন, "কোনো বিড নেই?" উত্তর এল শুধুই নীরবতা। সেই নীরবতার ভেতর থেকে আমি শুনতে পেলাম সাত কোটি মানুষের এক দেশের পুরো ক্রিকেট গরিমার ধ্বংসাবশেষ — যেমনটা শুনেছিলাম ২০২০ সালের জুনে খালি ইতিহাদ স্টেডিয়ামে, যখন ম্যানচেস্টার সিটির নীল আসনগুলো একে একে খালি পড়ে ছিল আর এক হাজার দুইশো কোচিং চিৎকার ভেসে আসছিল দূর থেকে। নিলাম ঘরটা আসলে একটি টার্নস্টাইল। সালফোর্ডের সেই পুরনো ম্যাচগুলোতে টার্নস্টাইলের পাশে দাঁড়িয়ে আর্থারের হাত দেখতাম — সত্তর বছর বয়সেও তাঁর আঙুল মানুষের মুদ্রা হাতে নিতে এতটুকু কাঁপত না। নিলাম ঘরের এই টার্নস্টাইলটাও ঠিক তেমনি — এখানে ঢোকার মুদ্রাটা শুধু অর্থ নয়, অর্থের ভাষা। কে সেই ভাষা জানে, কে শেখায়, কার কারসাজিতে সেই ভাষা গড়ে ওঠে — সেটাই আসল নিলাম। টার্নস্টাইল ক্লিক করে উঠল, আর আমি বুঝলাম — এ বছরের তালিকায় বাংলাদেশের যে নামগুলো ছিল, সেগুলো অনেকগুলোই বাদ পড়ে গেল। আইপিএল, বিশ্বের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া ক্রিকেট টুর্নামেন্ট — ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত মূল নিলামে বাংলাদেশের মাত্র পাঁচজন ক্রিকেটার ডাক পেয়েছেন। সাকিব আল হাসান এক যুগেরও বেশি সময় ধরে কলকাতা নাইট রাইডার্স ও সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সি পরেছেন; ২০১৬ সালে হায়দরাবাদের চ্যাম্পিয়ন দলে তিনিও ছিলেন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ ও ২০১৭ সালে সানরাইজার্সে খেলেছেন, পরে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স এবং দিল্লি ক্যাপিটালসেও। ২০২২ সালের মেগা নিলামে তাসকিন আহমেদ দিল্লির দলে জায়গা পেয়েছিলেন। তার আগে নাসির হোসেন ২০১২ সালে কলকাতার ডাক পেয়েছিলেন। সংখ্যা এটুকুই — এক হাতের আঙুলে ধরা যায়। অথচ প্রতিটি নিলাম ঘরে বাংলাদেশের দশ-বারো জন ক্রিকেটার রেজিস্ট্রি করেন; তাঁদের নাম উড়ে যায় "আনসল্ড" তালিকায়। আফগানিস্তানের দিকে তাকান। আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির বয়স মাত্র দেড় দশক, কিন্তু রাশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান, নাভিন-উল-হক, ফজলহক ফারুকি — প্রতিটি আইপিএল মৌসুমে আফগান ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজির নজর তালিকায় থাকেন। শুধু আইপিএল নয়, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট — আফগান তরুণরা সর্বত্র ছড়িয়ে। একই দক্ষিণ এশিয়ার দুই দেশ, একই ক্রিকেটীয় স্নেহের জন্ম — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে তাদের মূল্য যেন ভিন্ন গ্রহের। প্রশ্ন হলো, এই ভেদাভেদ কি সত্যিই ক্রিকেটীয় প্রতিভা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়? সাধারণ উত্তরটা শুনতে পাই — "বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ধারাবাহিক প্রভাব রাখতে পারেননি।" কিন্তু এই উত্তরটা আমার কাছে সমস্যার শুরু মনে হয়, সমাধান নয়। কারণ আন্তর্জাতিক মঞ্চের পরিসংখ্যান ভিন্ন গল্প বলে। গত দশকে বাংলাদেশ টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে, নিউজিল্যান্ডে ২০২১-২২ সালে ঐতিহাসিক সিরিজ ড্র করেছে, ওয়ানডেতে পাকিস্তান-ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকাকে একাধিকবার হারিয়েছে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২০২৪ সালে সুপার এইটে উঠেছে। মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদদের নিয়ে সেই পুরনো প্রজন্মের পাশে এখন তানজিম হাসান সাকিব, রিশাদ হোসেন, তৌহিদ হৃদয় নামের এক নতুন ঢেউ — যাঁরা আন্তর্জাতিক মঞ্চে ম্যাচ-জয়ী পারফরম্যান্স করে চলেছেন। তবুও ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিলে তাঁরা যেন অদৃশ্য। কেন? আমার নয় বছরের ক্রিকেট-ট্র্যাকিং অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি — ক্রিকেটীয় দক্ষতা আর নিলামে ডাক পাওয়ার সম্ভাবনার মধ্যে সরল সমীকরণ নেই। নিলাম একটি বাজারে পরিণত হয়েছে, যেখানে ব্র্যান্ড, ডেটা-ন্যারেটিভ, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, এমনকি ভূ-রাজনৈতিক অবস্থান মিলিয়ে দাম নির্ধারিত হয়। আফগানিস্তানের খেলোয়াড়রা এত লিগে কেন খেলতে পারেন? প্রথমত, তাঁদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তুলনামূলকভাবে হালকা; বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি যাওয়াকে উৎসাহিত করে, বাধা দেয় না। দ্বিতীয়ত, আফগান লিগ এবং পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোর সঙ্গে ওই দেশের খেলোয়াড়দের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কারণে তাঁরা "মিডল ইস্ট ক্রিকেট নেটওয়ার্কে" ঢুকে পড়েছেন — যেখানে স্কাউটরা নিয়মিত যাতায়াত করেন। বাংলাদেশের বিপরীত চিত্র। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি জটিলতা, আন্তর্জাতিক সিরিজের ঘন ক্যালেন্ডার — অনেক সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে সংঘাত লাগলে খেলোয়াড় বাধ্য হয়ে দেশের দলকেই বেছে নেন। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা অর্জনই হয়ে ওঠে দুরূহ। অথচ আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেই "লিগ অভিজ্ঞতা"কে বিবেচনার প্রথম শর্ত বানিয়ে দেয়। যাঁরা খেলেন না, তাঁদের সম্পর্কে ম্যানেজারদের আস্থাই তৈরি হয় না; আর যাঁরা আরব আমিরাতের কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, তাঁদের পারফরম্যান্স আন্তর্জাতিক পর্যায়ে স্বীকৃত নয় বলে ট্র্যাক রেকর্ডই গণ্য হয় না। দুষ্টচক্রটা এখানেই — অভিজ্ঞতা নেই বলে দাম নেই, দাম নেই বলে অভিজ্ঞতা হয় না। আরেকটা বিষয় আছে — ঘরোয়া লিগের ব্র্যান্ড ভ্যালু। বিপিএল এক দশকের বেশি সময় ধরে চলছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক স্কাউটদের চোখে এর মান নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়। অবকাঠামো, স্টেডিয়াম টেলিভিশন প্রোডাকশন, ডেটা ক্যাপচার সিস্টেম — সবকিছু মিলিয়ে যে আস্থার সম্পর্ক তৈরি হয়, সেটারই অভাব রয়েছে। অন্যদিকে আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো অনেক ক্ষীণ, কিন্তু তাঁদের খেলোয়াড়রা যখন পিএসএল বা শারজাহ ক্রিকেটে পারফর্ম করেন, তখন আন্তর্জাতিক স্কাউটদের চোখে সেই ট্র্যাক রেকর্ড "বাস্তব" হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন এখনো "কম বাজেটের সেকেন্ডারি লিগ" কাতারে পড়ে; পরিণতি, নিলামের টেবিলে বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের বায়ো হয়ে যায় — "স্কাউট-অচেনা", "লিগ-অপরীক্ষিত" এমন কিছু শব্দ যা তাঁদের নামের পাশে লাইন আকারে জমে থাকে। ডেটার আরেকটি মজার নিঃশব্দ সত্য আছে। গত পাঁচটি আইপিএল মৌসুমে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের যতবার "বিকল্প খেলোয়াড়" (রিপ্লেসমেন্ট) হিসেবে ডাকা হয়েছে, তার সংখ্যা মূল নিলামে ডাক পাওয়ার চেয়ে বেশি — মানে টুর্নামেন্টের মাঝপথে ইনজুরির ঘর থেকে যাঁদের ডাক পড়ে, তাঁদের তালিকায় বাংলাদেশি নাম প্রায়ই থাকে। ২০২১ সালে মুস্তাফিজ যখন মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে এসেছিলেন, ইনজুরি-বিকল্প হিসেবে নয় — কিন্তু পরের বছরই তাঁকে একই পথে আসতে হয় অন্য দলে। এই তথ্যটা যতটা দেখায় নির্ভরযোগ্যতা, ততটাই আড়ালে রাখে একটি বেদনা — বাংলাদেশি বোলারদের "ফাস্ট-ট্র্যাক ইমার্জেন্সি কল" হিসেবে গণ্য করা হয়, মূল পরিকল্পনার অংশ হিসেবে নয়। একজন ক্রিকেটারকে ব্যবহারের এই শ্রেণিবিন্যাসটি আসলে একটি সাংস্কৃতিক মানচিত্র — কে "তারকা", কে "ব্যাকআপ", কে "আনসল্ড" — এই ভাগটা শুধু পারফরম্যান্স দিয়ে লেখা হয় না। এখানেই নৈতিক প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে যায়। নিলামের অর্থনীতি কি সত্যিই ন্যায্য মূল্য নির্ধারণ করে, নাকি বাজারের দৃশ্যমানতাভিত্তিক কুসংস্কার এখানে নিয়মিত প্রজনন ঘটে? কলকাতা, মুম্বই, চেন্নাই, বেঙ্গালুরু, লাহোরের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা যখন নিজেদের দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের খেলোয়াড়দের ডেটা দেখে বিড করেন, তখন বিদেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে তাঁরা অনেক সময় পুঁজি তোলেন মিডিয়া-ন্যারেটিভ থেকে। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের ভারতীয় মিডিয়ায় নিয়মিত কাভারেজ নেই; সোশ্যাল মিডিয়ায় তাদের ম্যাচ-জয়ী মুহূর্তের ক্লিপ লক্ষ-কোটি ভিউস পায় না, কারণ অ্যালগরিদমই জানা নয় ঠিকানা। বিজ্ঞাপনী আয়ের যুক্তিতে বিডের হিসাব কষেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজাররা — যেখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন থাকে "কত জন দর্শক এই খেলোয়াড়কে চিনবে?" — সেখানে প্রতিভার চেয়ে জনপ্রিয়তার আয়নাই আসল দর্পণ। কথাটা আরেকটু খোলা বলি। একটি IPL ফ্র্যাঞ্চাইজির দর কষাকষির টেবিলে বসা ম্যানেজার যখন বিদেশি ক্রিকেটারদের তালিকা খোলেন, তখন তাঁর স্ক্রিনে কি বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বোল্ডিং ডায়াগ্রাম, ডেথ ওভার ইকোনমি, ম্যাচ-সেনস রেটিং — সব তথ্য থাকে? সততার সঙ্গে বলতে গেলে, বেশিরভাগ সময় উত্তর নেতিবাচক। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর স্কাউটিং প্রক্রিয়া স্পটলাইট-নির্ভর — যেখানে আফগানিস্তানের রাশিদ খান একবার বড় পারফরম্যান্স করলে সারা বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে মনে রেখে দেয়; পরের বছর সেই স্মৃতির দরদামেই নতুন বিড জমে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারকে সেই "স্মৃতি তালিকায়" ঢুকতে হয় — কিন্তু সেই তালিকা গড়ার সুযোগটি কোথায় ভাঁজ হয়ে আছে, তা কেউ বলেন না। ফলে একমাত্র যে দৃশ্যমানতা বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ঝুঁকিতে ফেলে রাখে না, তা হলো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের মঞ্চ — যেখানে সরাসরি সবার সামনে খেলে তাঁরা চেনা মুখ হয়ে ওঠেন। বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, এশিয়া কাপ — প্রতিটি বৈশ্বিক আসরে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের পারফরম্যান্স পুনর্বাসনের নতুন সম্ভাবনা তৈরি করে দিলেও, সেই সম্ভাবনা পুঁজি করার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে পর্দার পরের স্কাউট-নেটওয়ার্কে প্রবেশ করাতে হয় — যেখানে যাতায়াতের রাস্তাটা এখনো বাংলাদেশিদের জন্য সাড়ে দশ হাজার মাইল দূরে। পঁচাত্তর মিনিট যথেষ্ট সময় — একজন ছেলেকে বজ্রবিদ্যুতের গুজব হয়ে উঠতে দেখার জন্য। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের সত্তরতম মিনিটে উনিশ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপেকে দেখে আমি লাইভ থ্রেড লিখেছিলাম — "Seventy-Five Minutes of Kylian"। সে সময় ভেবেছিলাম, ক্রিকেটেও এই সময়-আবেগের কাঠামো আছে; মিরপুরের উইকেটে বোলারের রান-আপে প্রতিটি মুহূর্ত আসলে একটি স্মৃতি সৃষ্টির পূর্বাভাস। কিন্তু মাঠের বাইরের হিসাবটা, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের সেই পঁয়ষট্টি সেকেন্ডের দরকষাকষি — যেখানে একজন তরুণ ক্রিকেটারকে পরিমাপ করা হয় মুদ্রার ওজনে — এটাও সেই সময়েরই অংশ। কেবল এখানে স্টপওয়াচ নয়, হিসাবের গাণিতিক খাতা চলে। একটি কথার পরিসমাপ্তি টানতে ভয় পাই না — বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা যে "ফ্র্যাঞ্চাইজি অকেজো", এই উপসংহারটি আখ্যান-চালিত একটি ভুল পাঠ। যেমনটি বলা হয়েছে, এটা ন্যায্য ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ফল নয়; বরং বাজারের প্রবেশমুখে নির্মিত অদৃশ্য প্রাচীরের পরিণতি। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের নাজমুল হোসেন শান্ত যখন সাকিবপন্থী আইকন হয়ে সর্বোচ্চ রান সংগ্রহকারী তালিকায় উঠেছিলেন, তখন লর্ডসের গ্যালারিতে এক ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারকে বলতে শুনেছি — "দারুণ ব্যাটার, কিন্তু ফিটনেস আর ফর্মের ধারাবাহিকতা..." — বাক্যটা অসমাপ্তই রেখে দিলেন তিনি। অথচ একই ফ্র্যাঞ্চাইজি একাধিক জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে যোগাড় করে; শুধুমাত্র বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত রিজার্ভেশন কেন? অর্থনৈতিক যুক্তিতে সেটা বোঝা যায় না। বাজারের হিসাব বলছে, দক্ষিণ এশিয়ার একটি দেশের একশো সত্তর মিলিয়ন ক্রিকেটপ্রেমীর টেলিভিশন রেটিং বাড়ানোর বিশাল সম্ভাবনা রয়েছে — অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজাররা রেটিং নয়, রিস্কের পোর্টফোলিও দেখেন। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিড করলে তা ভারতীয় ক্রিকেট প্রেমীদের কাছ থেকে কতটা "উত্সাহ" পাবে, তা নিশ্চিত নয়; বিদেশি খেলোয়াড় হিসেবে কোটার হিসাবও আছে। আফগান ক্রিকেটারদের জন্য যে মানসিক টেমপ্লেট তৈরি হয়ে গেছে — "লায়ন-হার্টেড, বুলেট-আর্ম, বিপজ্জনক" — সেটা তাদের দর বাড়িয়ে দেয় প্রতিটি নিলামে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য সেই টেমপ্লেট আজও তৈরি হয়নি; তাঁদের বিবরণ এখনো শব্দ খুঁজছে। পরিশেষে, এই বাজারের বাইরে বাংলাদেশি ক্রিকেটের একটি নতুন কূটনৈতিক পথ খোলা প্রয়োজন। বিপিএলকে যদি আন্তর্জাতিক মানের কৌশলগত ফিডার লিগ হিসেবে গড়ে তোলা যায়, বিদেশি তারকাদের পাশাপাশি আফগানিস্তান-শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দেরও অংশগ্রহণ বাড়ানো যায়, তবে বিপিএলের ডেটাও সময়ের সঙ্গে আন্তর্জাতিক সম্মান পাবে। প্রয়োজন বিসিবির স্ট্র্যাটেজিক ব্র্যান্ডিং সংস্কার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ব্লকের সঙ্গে নতুন চুক্তির কাঠামো। আর যতদিন না নিলাম ঘরের সেই টার্নস্টাইল বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জন্য তার রুদ্ধ মুহূর্তকে উন্মুক্ত করতে পারে, ততদিন এই অপেক্ষার ঘরেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে আমাদের ক্রিকেটের সম্ভাবনাগুলোকে — মাইকের ওপর ঝুলন্ত সেই পঞ্চাশ সেকেন্ডের নীরবতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে। প্রতিটি নিলাম আসলে দুই ভাষায় লেখা একটি কবিতা — ভাষা দুটোর একটিও টাকা নয়; একটি হলো দৃশ্যমানতা, অন্যটি সুযোগ। বাংলাদেশের ক্রিকেট কবে সেই কবিতার পাশে নিজের পঙক্তি কাটতে পারবে, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় ইনিংস।