বাঁ-হাতের কোণ: এশিয়ার ঘরের মাটিতে জয়গুলো যে অস্ত্রে লেখা হয়, স্কোরকার্ড সেটা দেখায় না

পুনে, ২৬ অক্টোবর ২০২৪। ম্যাচ শেষ, স্কোরকার্ড বলে নিউজিল্যান্ড ১১৩ রানে জিতেছে, ভারত দুই ইনিংসে ১৫৬ ও ২৪৫। কিন্তু বোলিং কার্ডটা খুললে একটা সংখ্যা চোখে আঙুল দিয়ে দেখায় — মিচেল স্যান্টনার ম্যাচে ১৩ উইকেট, ৭/৫৩ এবং ৬/১০৪।

স্যান্টনার তখন ৩২ বছরের এক বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যাঁকে নিউজিল্যান্ড নিজের দলে নিয়মিত প্রথম পছন্দের স্পিনার হিসেবেও রাখে না। ২০২৪ সালের সেই সিরিজে ভারত ঘরের মাটিতে তিনটি টেস্ট হারল — বেঙ্গালুরুতে ৪৬ রানে অলআউট (ম্যাট হেনরির ৫/১৫), পুনেতে ১১৩ রানে হার, মুম্বইয়ে ১৪৭ রান তাড়া করতে গিয়ে ১২১-এ থেমে যাওয়া। ২০১২ সালের পর সেটাই ভারতের প্রথম ঘরের সিরিজ হার, ২০১৩ থেকে টানা ১৮টি ঘরের সিরিজ জেতার পরে।

সেই রাতে মুম্বইয়ের ঘরে বসে আমি রিপ্লে দেখতে বসলাম। আমি রিপ্লে দেখি ততক্ষণ, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা কাকতালীয় বলে অভিনয় করা বন্ধ করে। এক ঘণ্টা পরে নোটবুকে একটা প্রশ্ন দাঁড়াল — আর সেটা টানতে টানতে পুরো ব্লগের আকার বদলে গেল।

প্রশ্নটা ঠিক ভারত কেন হেরেছে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — এশিয়ার ঘরের মাটিতে টেস্টের মোড় ঘোরানো বোলারটা আসলে কে?

প্রচলিত উত্তরটা সহজ এবং আরামদায়ক। পিচ, গরম, ধুলো, ক্লোজ ক্যাচার, ডিআরএস, আম্পায়ারিং। এগুলোর প্রতিটাই আসল, কিন্তু এগুলো সুবিধা নয় — এগুলো শর্ত। সুবিধা তৈরি হয় কনভার্শনে: দুই ইনিংসে ২০ উইকেট, পাঁচ দিনের বাজেটে, ৯০ ওভারের হিসাবে। যে বোলার কনভার্শনের কাজটা করে, সে-ই ম্যাচের মালিক।

আমি আমার পুরোনো রুট-কেসে ফিরে গেলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া থেকে শেখা পদ্ধতি — একটা চেইন ধরে রাখো, বাকিটা ভাঙতে দাও। ক্রিকেটে আমার রুট নোড দুটো।

প্রথমটা মিরপুর, ৩০ আগস্ট ২০১৭। বাংলাদেশ ২০ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট জয়। ম্যাচে ১০ উইকেট নিলেন শাকিব আল হাসান — ৫/৬৮ এবং ৫/৮৫। শাকিব বাঁ-হাতি অর্থোডক্স।

দ্বিতীয়টা ২০১২, ভারত সফর। ইংল্যান্ড ২-১ ব্যবধানে সিরিজ জিতল, ভারতের ঘরের অজেয়তা ভাঙল। সেই সিরিজের ইঞ্জিন ছিলেন মন্টি প্যানেসার — বাঁ-হাতি অর্থোডক্স, সিরিজে ১৭ উইকেট। প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ড তাঁকে দলেই রাখেনি।

দুই রুট কেস, আলাদা দশক, আলাদা মহাদেশ, একই হাত। এই জায়গাটা আমাকে থামিয়ে দিল।

এশিয়ায় ঘরের মাঠে ম্যাচ ঘোরানো বোলারদের তালিকাটা যদি পাশাপাশি রাখি, ছবিটা অস্বস্তিকরভাবে পরিষ্কার। রঙ্গনা হেরাথ — শ্রীলঙ্কার সর্বকালের সর্বোচ্চ টেস্ট উইকেটশিকারি, ৪৩৩ উইকেট। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স। প্রবাথ জয়সূর্য — গলে অভিষেক টেস্টেই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১২ উইকেট, জুলাই ২০২২। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স। আজাজ প্যাটেল — ডিসেম্বর ২০২১, মুম্বইয়ে ১০/১১৯; টেস্ট ইতিহাসে তৃতীয় বোলার যিনি এক ইনিংসে দশজনকে আউট করেছেন। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স। অক্ষর প্যাটেল — ফেব্রুয়ারি ২০২১, আহমেদাবাদের গোলাপি বলের টেস্টে ম্যাচে ১১ উইকেট। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স। রবীন্দ্র জাদেজা — ঘরের মাটিতে গড় বিশের কাছাকাছি, একই হাত।

কিন্তু এখানেই থামলে ভুল হবে। রবিচন্দ্রন অশ্বিন নভেম্বর ২০১৭-তে নাগপুরে মাত্র ৫৪ টেস্টে ৩০০ উইকেট পূর্ণ করলেন — তিনি ডানহাতি অফ-স্পিনার। তাই দাবিটা সাদামাটা বাঁ-হাত ভালো, ডান-হাত খারাপ, সেটা নয়। দাবিটা আরও নির্দিষ্ট।

অফ-স্পিনার পিচের সাথে বোলিং করেন; বাঁ-হাতি অর্থোডক্স শুধু ব্যাটারের সিদ্ধান্তের সাথে বোলিং করেন।

মেকানিক্সটা ধরে ধরে দেখি।

বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার ডানহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে উইকেটের ওপর দিক থেকে বল করেন। বলটা ছাড়া হয় স্টাম্পের এক প্রান্ত থেকে, একটা তির্যক কোণ কেটে। ডানহাতি ব্যাটারের কাছে এর মানে হলো, বোলারের হাত না বদলেও দুটো বল তৈরি হয় — যেটা বাইরে যায়, আর যেটা সোজা এসে স্টাম্প নেয়। ব্যাটারের প্রথম প্রতিক্রিয়া থাকে পা সামনে, স্টাম্প বাঁচানো। কিন্তু বলটা যখন স্টাম্পের লাইন থেকে শুরু করেই বাইরে বেরিয়ে যায়, তখন সেই পা-সামনের প্রতিক্রিয়াটাই তাঁকে ফাঁসিয়ে দেয় — বল ব্যাটের বাইরের কিনারা নিয়ে স্লিপ-গলির দিকে যায়, অথবা সোজা এসে স্টাম্প ভাঙে।

অফ-স্পিনারের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। ডানহাতি ব্যাটারের কাছে তাঁর বল আসে অফের বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে। ব্যাটারের প্যাড তখন প্রাকৃতিক ঢাল — বল প্যাডে লাগে, উইকেট পড়ে আম্পায়ার্স কল আর বল-ট্র্যাকিংয়ের অনুমানের খেলায়। এশিয়ার নিচু, ধীর পিচে বল হাঁটুর নিচে লাগে, বলের উচ্চতা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, আর সন্দেহের সুবিধাটা যায় ব্যাটারের দিকে।

সোজা কথায়, যে বল ব্যাট ছেড়ে চলে যায়, সেটা ক্যাচ; যে বল ব্যাটের দিকে আসে, সেটা আবেদন। ঘরের মাটিতে বড় পার্থক্যটা এখানেই — ক্যাচ নেওয়ার জন্য ফিল্ডার দরকার, আবেদনের জন্য আম্পায়ার। পাঁচ দিনের শেষ বিকেলে ক্যাচ বেশি নির্ভরযোগ্য।

এর সাথে যোগ হয় সময়ের হিসাবটা, আর এখানেই আমার অর্থনীতির পড়াশোনা কাজে লাগে। এশিয়ার ঘরের টেস্টে সুবিধাটা মেধার নয়, সময়ের। পিচটা সেশন ধরে নষ্ট হয়, দিন ধরে নয়। একটি বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারের ট্রাজেক্টরি সমান উচ্চতার ডানহাতি অফ-স্পিনারের চেয়ে চ্যাপ্টা এবং দ্রুত — ফলে প্রতি ঘণ্টায় ওভারের সংখ্যা বেশি। ঘণ্টায় তেরোর বদলে ষোলো ওভার মানে দিনে বিশ-তিরিশ ওভারের ফারাক; পাঁচ দিনে সেটা প্রায় দেড় সেশনের সম্মান।

সফরকারী দলের পরিকল্পনা থাকে ঘড়ি পোড়ানো, স্বাগতিক দলের পরিকল্পনা থাকে ঘড়ি জেতা। ওভার-রেটের কঠোর শাসনে স্বাগতিকের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ আসলে সময়। আর যে বোলার সবচেয়ে সস্তায় সময় উৎপাদন করেন, তিনি বাঁ-হাতি অর্থোডক্স — কারণ তাঁর অ্যাকশন সহজ, পুনরাবৃত্তিযোগ্য, শরীরের ওপর খরচ কম। তাই তিনি দিনে পঁচিশ থেকে ত্রিশ ওভার একই মানে চালাতে পারেন। মিস্ট্রি স্পিনার বা রিস্ট-স্পিনারের পক্ষে সেটা প্রায় অসম্ভব।

এই জায়গায় একটা প্রতিবাদ আসবে, এবং আসা উচিত। সেই পুনে টেস্টের প্রথম ইনিংসেই ওয়াশিংটন সুন্দর ৭/৫৯ নিয়েছিলেন — ডানহাতি অফ-স্পিনে। রুট-কেসে যাওয়ার আগে একটা অস্বীকারকারী উদাহরণ দরকার, আর এটাই সেটা।

কিন্তু ফিরে দেখুন কখন। সুন্দরের সাত উইকেট এসেছিল পিচের সবচেয়ে হিংস্র অবস্থায়, যখন বল প্রথম দিন থেকেই ঘুরছিল। পিচ যখন নিজেই বোলার হয়ে যায়, তখন যেকোনো হাতই কাজ করে। খেলাটা জেতা-হারা হয়ে দাঁড়ায়। আসল পার্থক্য তৈরি হয় তখন, যখন পিচ নিরপেক্ষ থাকে — ধীর, নিচু, কাঁচা, যেখানে বল বেশি ঘোরে না কিন্তু ব্যাটে আসেও না। বাংলাদেশ ও ভারতের ব্যাটাররা যাকে বলে বল ঠিকভাবে ব্যাটে আসছে না। সেই পিচে ব্যাটারকে নিজেই গতি উৎপাদন করতে হয়, ৩৪ ডিগ্রি গরমে, একশো ওভার ধরে। তখন কেবল কোণটাই থাকে।

আর সেখানেই আসল ফাঁকটা লুকিয়ে আছে — সিলেকশন টেবিলে, আর রোলারে।

ঘরের দলগুলো ঘরের সুবিধাকে পড়ে ভুল মুদ্রায়। তারা ভাবে সুবিধা মানে স্পিন, আর স্পিন মানে র্যাঙ্ক টার্নার। কিন্তু একটা র্যাঙ্ক টার্নার গণতান্ত্রিক ভেরিয়েবল — যে সুবিধা সে আপনাকে দেয়, ঠিক সেই সুবিধাই সে দেয় সফরকারীর বাঁ-হাতি স্পিনারকেও। পুনে ২০২৪ তার জীবন্ত প্রমাণ: ভারত পিচটা তীক্ষ্ণ ঘোরানো বানাল, আর স্যান্টনার ১৩ উইকেট নিয়ে হাঁটলেন। ঘরের পিচ কিউরেশন তখন নিজের পায়ে কুড়াল মারার সমান।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ওভারের ভাগে। ঘরের দলগুলো বাঁ-হাতি অর্থোডক্সকে দেখে কন্ট্রোল বোলার হিসেবে — যে বোলার আক্রমণকারী স্পিনারের বিশ্রামের সময় বল করে। দ্বিতীয় ইনিংসের ওভার-শেয়ারটা বের করে দেখুন: কনভার্শনের সবচেয়ে ধারালো যন্ত্রটাকে হোল্ডিং কাজে লাগানো হচ্ছে। স্টার্টিং ইলেভেনটাই থিসিস; বোলিং রোটেশনটা তার পিয়ার রিভিউ — আর রিভিউয়ে লেখা থাকে, ভুল দলে ভুল দায়িত্ব।

তৃতীয় ফাঁকটা পাইপলাইনে, আর এটা আমার নিজের উঠোনের গল্প। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা দুই দশক ধরে বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার তৈরি করেছে — শাকিব থেকে তাইজুল, হেরাথ থেকে প্রবাথ জয়সূর্য। ভারতের ক্ষেত্রে জাদেজার পরেই অক্ষর, আর তারপর প্রশ্নটা তাকিয়ে থাকে। টি-টোয়েন্টি অর্থনীতি বাঁ-হাতি স্পিনারের প্রশিক্ষণের পথটা বদলে দিয়েছে: লুপ কমেছে, ফ্ল্যাট-কুইক-উইকেট-টু-উইকেট বেড়েছে, কারণ নিলামে টাকা ওঠে সেই স্কিল-সেটে।

নিলামের আরেকটা দিকও এখানে জড়িয়ে আছে। বিশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনারকে যত দামে তোলা হয়, তার বড় অংশটা প্রমাণিত পারফরম্যান্সের দাম নয় — সম্ভাবনার প্রিমিয়াম। যে বোলার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দুইশো উইকেট নিয়ে লুপ শিখেছেন, তাঁর জন্য নিলামে আলাদা ঘর নেই। তবু একটা মজার যোগসূত্র তৈরি হয়েছে: টি-টোয়েন্টি স্কুল যে স্কিড শিখিয়েছে, সেটাই এশিয়ার নিচু, ধীর চতুর্থ দিনের পিচে সবচেয়ে কাজের অস্ত্র। সিস্টেম নিজের অজান্তেই পুরোনো অস্ত্রটা নতুন করে বানিয়ে ফেলেছে।

আমি এই ফ্রেমটাকে তিন কলামে বসাই, ২০১৮ থেকে যেভাবে বসিয়ে আসছি: প্রথম কলামে বোলারের রিলিজ অ্যাঙ্গেল ও লাইন, দ্বিতীয় কলামে কনভার্শনের সম্ভাব্য মোড (ক্যাচ বনাম আবেদন), তৃতীয় কলামে সময়ের খরচ (ঘণ্টায় ওভার, দিনে ওভার)। যে স্পিনার তিন কলামে একসাথে লাভজনক, তিনিই ঘরের মাঠের ক্লোজার। এশিয়ার সাম্প্রতিক ইতিহাসে এই তিন কলামে সবচেয়ে ধারাবাহিক নামটা বাঁ-হাতে লেখা।

আসছে ঘরের মৌসুমে আমার নোটবুকে চারটে জিনিস দেখব। দ্বিতীয় ইনিংসে বাঁ-হাতি অর্থোডক্সের ওভার-শেয়ার — সাতাশ শতাংশে আটকে থাকলে সেটা নিরাপত্তা নয়, অপচয়। দ্বিতীয় দিনের পিচটা র্যাঙ্ক টার্নার হচ্ছে কি না — যদি হয়, তাহলে সফরকারী দলের বাঁ-হাতি স্পিনারকে একটা উপহার দেওয়া হলো। তৃতীয় স্পিনার হিসেবে কাকে নামানো হচ্ছে — বৈচিত্র্যের জন্য পরীক্ষামূলক লেগ-স্পিনার, নাকি সেই কোণটা যাঁর হাতে সহজাতভাবে আছে। আর চতুর্থত, সফরকারী দলের টপ-সিক্সে বাঁ-হাতি ব্যাটার কতজন — কারণ বাঁ-হাতি অর্থোডক্স একটা বাঁ-হাতি ব্যাটারের দিকেও বল ভেতরে আনেন, অর্থাৎ একই বোলার দুই ধরনের ব্যাটারের দুই ধরনের দোষ ধরতে পারেন।

খালি স্টেডিয়ামে পিচটা প্রতিটা চুপচাপ ভুলের ইনডেক্স হয়ে দাঁড়ায় — ২০২০ সালে যেটা বুঝেছিলাম, ২০২৪ সালে সেটাই আবার সত্যি হলো। প্রশ্নটা এখন এখানে দাঁড়িয়ে: এশিয়ার ঘরের সুবিধা যদি মূলত বাঁ-হাতের কোণের সুবিধা হয়, তাহলে যে সিস্টেম বাঁ-হাতি স্পিনার উৎপাদনের লাইনটা ধীরে ধীরে গুটিয়ে দিচ্ছে, সে আসলে ঘরের মাঠে কী বাঁচিয়ে রাখছে?