নিলাম ক্রিকেটার কেনে না, কেনে অপশন

সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। খেলা শুরুর আগে টিম শিটটা হাতে নিয়ে বাঁ দিকের কলামটা পড়ি—যেখানে নামগুলো ছাপা থাকে, ছোট ফন্টে, কালো কালি দিয়ে। ২০২৬ সালের জানুয়ারির এক বিবিএল সন্ধ্যায় সেই কাগজে যার নাম ছিল, সে ততক্ষণে দুবাইগামী ফ্লাইটে চড়ে বসেছে। বড় পর্দায় তার নাম জ্বলে উঠল, ঘোষক তার নাম উচ্চারণ করলেন, অথচ ডাগআউটে যিনি বসেছিলেন তিনি অন্য কেউ। ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই বুঝে গিয়েছিলাম, আজ আমি যে খেলাটা কভার করছি তার দুই-তৃতীয়াংশ ঘটে গেছে সাত দিন আগে—তিনটি ইমেইল, একটি ছয় ঘণ্টার ফ্লাইট আর একটি চুক্তির সংশোধনে। স্কোরবোর্ড দুটো নাম লিখেছিল। আসল গল্পটা আমার পাশের সিটে বসে ছিল, যেখানে ওই ছেলের বদলে আসা নতুন ক্রিকেটারটা বারবার নিজের বুটের ফিতে বাঁধছিল—একা, নিঃশব্দে, যেন মাঠের কেউ তাকে চেনে না। ক্রিকেটের ভাষায় এটাকে এখন বলা হয় ট্রান্সফার উইন্ডো। কিন্তু ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো দরজা-বন্ধ-দরজা-খোলা কোনো অনুষ্ঠান নয়। এখানে দরজা কখনো বন্ধ হয় না; শুধু কে ভেতরে আর কে বাইরে, সেই হিসাবটা প্রতি সপ্তাহে নতুন করে লেখা হয়। জানুয়ারি মাস ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সময়—আর এই নিষ্ঠুরতাটা ক্যালেন্ডারের নকশাতেই লেখা। ২০২৪-২৫ মরসুমের সূচি মিলিয়ে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বর, ফাইনাল ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫; বিগ ব্যাশ লিগের ফাইনাল ছিল ২৭ জানুয়ারি ২০২৫; এসএ২০ শুরু ৯ জানুয়ারি ২০২৫; আর আইএলটিএস-২০ শুরু ১১ জানুয়ারি ২০২৫। চারটি টুর্নামেন্ট, চারটি দেশ, একটি মাস। যে ক্রিকেটার এই চারটির যে-কোনো দুটিতে চুক্তিবদ্ধ, তার সামনে একটাই বাস্তব সত্য—তিনি একসঙ্গে দুটো জায়গায় থাকতে পারবেন না। তার উপরে বসে আছে নিলামের অর্থনীতি। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় হওয়া আইপিএল মেগা নিলামে রিশভ পান্ত ₹২৭ কোটি দিয়ে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যোগ দেন, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি দিয়ে পাঞ্জাব কিংসে—সেই নিলামের সর্বোচ্চ দুই দাম এটাই। সংবাদমাধ্যম এই দুই সংখ্যা নিয়ে সপ্তাহ কাটিয়ে দেয়। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো কেউ গোনে না, সেগুলো হলো—প্রতিটি দলে কতজন পুরো মরসুমে একটি বলও করেন না, কতজন মাত্র দুটি ম্যাচে নামেন, আর কতজন সিজনের শেষে হাসপাতালের রিপোর্ট হাতে বাড়ি ফেরেন। আসল কথা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একজন ক্রিকেটার কেনে না—সে কেনে অপশন। একটি রিটেনশন, একটি রিলিজ ক্লজ, একটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড—এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে একটি ক্লাবকে এমন এক বিশেষ অধিকার দেয়, যেটা কোনো ফুটবল ক্লাব সহজে পায় না: যে-কোনো মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়া, আবার সিদ্ধান্তটা পিছিয়ে দেওয়া। শ্রেয়াস আইয়ারের ₹২৬.৭৫ কোটি আসলে তার ব্যাটিংয়ের দাম নয়; সেটি হলো পাঞ্জাব কিংস কত কম সময়ে তার দিক বদলাতে পারবে, সেই অধিকারের দাম। এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কখনো ফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—এই পেশাদার খেলার ভেতরে সিদ্ধান্তটা আসলে কার হাতে থাকে। আর এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় একটিমাত্র কাগজে, যার নাম এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে ক্রিকেটারকে জাতীয় বোর্ডের কাছ থেকে এই ছাড়পত্র নিতে হয়; কখন, কত দিনের জন্য, কোন টুর্নামেন্টের জন্য—সবটাই বোর্ডের হাতে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার যখন সংঘর্ষে যায়, তখন এই একটি কাগজই ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে টেলিভিশনে দেখবে। ফুটবল দুনিয়ায় ক্লাব আর খেলোয়াড়ের লড়াই চলে টাকা আর ট্রফি নিয়ে। ক্রিকেটে লড়াইটা চলে সময় নিয়ে। কে কোন সপ্তাহে কার সম্পত্তি, সেটাই আসল সীমান্ত। এই সীমান্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা পেশা, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না—এজেন্ট। আজকের ক্রিকেটে ট্রান্সফারের আসল যন্ত্রটা এজেন্টের ফোন। একজন ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার বছরে চার দেশে ছড়িয়ে যায়, কিন্তু প্রতিটি লিগের সঙ্গে তাঁর সংযোগ তৈরি করে একই ফোন। বোর্ডের এনওসি, ক্লাবের রিলিজ ক্লজ, স্পনসরের শর্ত—এই তিনটে কাগজ একসঙ্গে পড়তে পারে যে মানুষ, সে-ই প্রকৃত মধ্যস্থ। প্রেস বক্সে আমরা যাকে রাতারাতি ট্রান্সফার বলি, সেটি আসলে তিন মাসের চিঠি-চালাচালির শেষ লাইন। আর এই সময়ের হিসাবটাই শেষ পর্যন্ত একজন মানুষের শরীরে এসে ঠেকে। একটি ফাস্ট বোলারের জন্য জানুয়ারি মানে কী? বিপিএলে সাত ম্যাচ, তারপর বিমান, তারপর আইএলটিএস-২০-তে ছয় ম্যাচ, তারপর জাতীয় দলের দুই সপ্তাহের প্রস্তুতি। কোচের ভাষায় এর নাম ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু হিসাবটা কে রাখে? আমি খেয়াল করেছি, একটি বড় টুর্নামেন্টের ঠিক আগে যে ক্রিকেটার বিশ্রাম পান, ফাইনালের দুই সপ্তাহ পরেই তিনি চারটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে হাজির থাকেন—আর এই দুই ঘটনার মধ্যেকার ব্যবধানটাকে ব্যাখ্যা করা হয় একই পরিভাষায়। বিশ্রাম তখনই আসে, যখন ক্যালেন্ডারে বাণিজ্যিক সফরের ফাঁক থাকে। শরীরের সীমা নয়, সূচির সীমাই এখানে নির্ধারক। আমি কখনো ভুলিনি, ২০২০ সালে সিডনি অলিম্পিক পার্কের সেই শূন্য স্টেডিয়ামে বসে শিখেছিলাম—শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়ামও আসলে সম্পূর্ণ খালি নয়; তখনো মাঠের ভেতরে সতেরোজন মানুষ নিজের কাজ করছে—ফিজিও, কন্ডিশনিং কোচ, বিশ্লেষক, স্কোরার। চুক্তির হিসাবে এই মানুষগুলোই সবচেয়ে বেশি অনিশ্চিত, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলালে মাঠের বাইরের এই স্টাফ-তালিকাটাই সবার আগে বদলায়। আমরা খেলোয়াড়ের নাম মনে রাখি, কেউ কারও স্ট্রেচিং হ্যান্ডকে মনে রাখি না। তবু সবচেয়ে কম চর্চিত মানুষটা স্কোয়াডের ভেতরেই থাকেন। একটি ২৫ সদস্যের ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডে পুরো মরসুমে দশটির বেশি ম্যাচ খেলেন কতজন? আমি চার মরসুমের স্কোয়াড পাশাপাশি রেখে যেটা দেখেছি, সেটি এই—সাধারণত আটজনের বেশি নয়। বাকিরা অনুশীলনে বল করেন, বেঞ্চে বসে থাকেন, আর হঠাৎ ডাক এলে দুটি ইনিংস বা তিনটি ওভারেই নিজের ভাগ্য লিখে ফেলতে হয়। দল তাঁদের ডাকে কভার—বাংলায় বললে, ঢাকনা। এই ঢাকনাগুলোই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল উৎপাদন, আর এদের কারও ছবি পত্রিকার প্রথম পাতায় আসে না। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, লেখালেখি করি অস্ট্রেলিয়া থেকে। একই ঘটনা দুই জায়গা থেকে দেখলে দুই রকম হিসাব পাওয়া যায়। ঢাকার প্রেক্ষাপটে একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে চলে গেলে সেটা একটি পাড়ার ঘটনা; প্রতিবেশী জানে, আত্মীয় জানে, আর চুক্তির টাকাটা সেখানে অনেক সময় এক বছরের ঘরোয়া আয়ের সমান। সিডনিতে একই ঘটনা একটি রোস্টার লাইন, এজেন্টের পাঠানো একটি এসএমএস, আর ক্লাবের এক লাইনের বিবৃতি—আমরা তার সেবার জন্য কৃতজ্ঞ। একই ট্রান্সফার, দুটো হিসাবের খাতা। এই দুই খাতা একসঙ্গে পড়তে না পারলে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক সত্য অদৃশ্য থেকে যায়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব শেষ বিচারে একটি ছোট ভৌতিক গল্প—আমি কোথায় থাকব, কে আমাকে চিনবে। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি দুটো জায়গায় ভুল করে। প্রথম ভুলটা হলো, আমরা ধরে নিই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ঘটনা বড় দামের চুক্তিগুলো। আসলে উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ফলাফলটা অনড়তা—যাঁরা চুক্তিতে আছেন কিন্তু মাঠে নেই, তাঁদের সেই বিশাল সংখ্যাটা। যত বড় নিলাম, তত বড় এই নীরব দল। দ্বিতীয় ভুলটা আরও পুরনো। আমরা ধরে নিই, লিগের সংখ্যা বাড়া মানে ক্রিকেটারের দর-কষাকষির ক্ষমতা বাড়া। বাস্তবে ঘটেছে উল্টোটা। দরজা যত বাড়ে, দড়িটা তত ছোট হয়—কারণ বিকল্প যত সহজে পাওয়া যায়, ধৈর্য তত কমে। এককালে একজন ক্রিকেটার ইনজুরি নিয়ে দুই সপ্তাহ দর-কষাকষি করতে পারতেন; এখন ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর বিকল্প উড়ে এসে নামেন, আর সেই বিকল্পের বয়স তেইশ। নতুন এই সমীকরণে সময়ই মুদ্রা, আর সময়টা কার হাতে থাকছে সেটাই ক্ষমতা। বোর্ড আর ক্লাবকে তাই এখানে খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু খলনায়ক বানিয়ে লাভ নেই—নকশাটাই এমন, যেখানে দুই পক্ষই নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করছে একই সীমিত ক্যালেন্ডারে। পরের জানুয়ারিতে যখন আবার টিম শিট হাতে নেব, আমি প্রথমে তারকার নামটা পড়ব না। আমি খুঁজব সেসব নাম, কাগজে আছে অথচ মাঠে নেই; দেখব ডাগআউটে কে নিজের বুটের ফিতে বাঁধছে, কে ফিজিওর ব্যাগ গুছিয়ে রাখছে। ফাঁকটা যত বড়, গল্পটা তত সত্যি—আর সেই ফাঁকই ঠিক করে দেবে, আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট নামের এই পেশাটা আসলে কাকে ধরে রাখে, আর কাকে ছেড়ে দেয়।