জানুয়ারির নীরব দরজা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এনওসি, রিলিজ ক্লজ আর মালিকানার আসল হিসাব

ব্লক ০১ — হুক: ফোনের পর্দায় যে ইমেইলটা ছিল

জানুয়ারির একটা সকাল, সাউথ আফ্রিকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অনুশীলন। পিচের পাশে ডামি-পিচে বল করছিলেন এক পেসার, যিনি ২৬ ঘণ্টা আগে তিনটি ফ্লাইট বদলে পৌঁছেছেন। ওয়ার্ম-আপের মাঝে তিনি থেমে গেলেন, ফোনটা বের করলেন, পর্দায় একটা ইমেইল দেখলেন, তারপর বলটা হাতে নিয়ে আবার রান-আপে ফিরে গেলেন। পাঁচ মিনিটের সেই বিরতিতে মাঠে যতটা না ঘটছিল, তার চেয়ে বেশি ঘটছিল একটা ড্রেসিংরুমের বাইরের জগতে — ভিসার মেয়াদ, একটি এনওসি-র কাগজ, আর একজন কোচের সন্দেহ।

আমি টেম্পো শিখেছিলাম একটি সিক্সথ-ফর্ম ব্লগ থেকে, বিশ্বকাপের গর্জন শোনার অনেক আগেই। ২০১৭ সালে সতেরো বছর বয়সে ম্যানচেস্টার সিটির বারোটি ওপেন ট্রেনিং সেশনে বসে যে নোটবুকটা ভরেছিলাম, সেখানে পাসের কোণ ছিল না — ছিল কে কখন কার সাথে কথা বলছেন, কে আগে বেরিয়ে যাচ্ছেন, কার ফিজিওর টেবিলে লাইন বাড়ছে। ক্রিকেটের জানুয়ারিও ঠিক সেই ধরনের একটা মাঠ। স্কোরকার্ড এখানে শেষ কথা নয়; শেষ কথা ওই ফোনের পর্দায় জ্বলে ওঠা ইমেইল।

ব্লক ০২ — প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির ঘড়ি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব

জানুয়ারি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস, কিন্তু সেটা সৌরভের ভিড় নয়, দরজার ভিড়। ২০২৩ সালের ১০ জানুয়ারি সাউথ আফ্রিকার ছয় দল নিয়ে শুরু হয়েছিল এসএ২০ — এমআই কেপ টাউন, পার্ল রয়্যালস, জোবার্গ সুপার কিংস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস, সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ ও ডারবানস সুপার জায়ান্টস। তিন দিন পর, ১৩ জানুয়ারি, দুবাইয়ে শুরু হয়েছিল আইএলটি২০ — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস ও শারজাহ ওয়ারিয়র্স। এর আগে ডিসেম্বরের ১৩ তারিখ থেকে চলছিল বিগ ব্যাশ লিগ, আর জানুয়ারির গোড়ায় ঢাকায় বসেছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-পর্ব। একই সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, শ্রীলঙ্কার লিগ আর ইংল্যান্ডের শীতকালীন প্রস্তুতি — সবাই একই খেলোয়াড়দের একই ৩১ দিনের মধ্যে চাইছে।

এখানেই একটা ভুল ধারণা জন্মায়। আমরা ভাবি, বিষয়টা টাকার। অথচ জানুয়ারির আসল মুদ্রা টাকা নয়, সপ্তাহ। একজন ব্যাটার যদি ৩১ জানুয়ারি পর্যন্ত দুবাইয়ে থাকেন, তার মানে তিনি তাঁর বোর্ডের জন্য ফেব্রুয়ারির ঘরোয়া সেশন, মার্চের প্রস্তুতি শিবির আর এপ্রিলের টেস্ট দলের ক্যাম্পে নেই। বোর্ডের হাতে থাকা এনওসি-র কলমটাই তাই আসল চুক্তি, দলের পার্সের চেয়েও বড়।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজের জন্য ২২টি রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম, যার মধ্যে ছিল ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার ১-২ সেমিফাইনাল হার। গ্যারেথ সাউথগেটের ৩-৫-২ সিস্টেম নিয়ে আমার লেখার কেন্দ্রে ছিল ফুটবলার ও সমর্থকের সম্পর্ক, কৌশলের সাদা-কালো ছবি নয়। সেই শিক্ষাটাই পরে আমাকে ক্রিকেটে কাজে দিয়েছে: ডেটা বলে কে ভালো করছে, কিন্তু ড্রেসিংরুম বলে কে কোথায় থাকতে রাজি।

কাতার ক্যালেন্ডারকে চেপে ধরেছিল, কিন্তু জানুয়ারির জানালা নিজের ঘড়ি বজায় রেখেছিল। ২০২২ সালের নভেম্বরে ইংল্যান্ড-ইরানের ম্যাচে জুড বেলিংহাম ১২.৬ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, হ্যারি কেইনকে আড়াল করে খেলেছিলেন — সেই ডেটা আমি নিজের চোখে যাচাই করেছিলাম। কিন্তু কোয়ার্টার-ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ১-২ হারের পর আমি দোহায় দুদিন অতিরিক্ত ছিলেন কোটিশন যাচাই করতে, কারণ যে তথ্য কাগজে ছাপা হয়, তা মাঠের সত্যের সাথে মেলে কিনা, সেটাই আসল কাজ।

ব্লক ০৩ — মূল বিশ্লেষণ: লাগেজের ভেতরে দলের একটা অংশ

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটি স্বচ্ছন্দ প্রচলিত হিসাব আছে: দলে চারজন ওসমানি খেলোয়াড়, সাতজন স্থানীয়, আর একজন ইমপ্যাক্ট। কিন্তু জানুয়ারিতে আসল ভাগটা অন্যরকম। একটা এমআই এমিরেটস বা এমআই কেপ টাউনের স্কোয়াডে আপনি পাচ্ছেন চারটি ভিন্ন দেশের চারজন পেসার, যাদের প্রত্যেকের এনওসি আলাদা তারিখে শেষ হচ্ছে। কেউ ২২ জানুয়ারি ফিরে যাবেন জাতীয় দলের সিরিজের জন্য, কেউ থাকবেন ফাইনাল পর্যন্ত। কোচ একটি টুর্নামেন্ট চালাচ্ছেন বলে মনেহয়, আসলে তিনি চালাচ্ছেন কয়েকটি ভিন্ন দল, ভিন্ন দিনে, একই জার্সিতে — আর সাজানোর একমাত্র হাতিয়ার কাগজপত্র।

এটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করতে গিয়ে। সে সময়ে ভাউট ভেগহর্স্টের লোন ও মার্সেল সাবিৎজারের আগমন নিয়ে আমি এজেন্টের ফিসফিস শুনে কিছু লিখিনি; দুটি স্বতন্ত্র সূত্র মিলে যাওয়ার পরেই লিখেছিলাম। আমার সম্পাদকরা একে ধীরগতি ভাবেননি, ভেবেছিলেন নির্ভরযোগ্যতা। ক্রিকেটের জানুয়ারিতেও নির্ভরযোগ্যতার মানে একই: ঘোষণার আগেই যে চুক্তিগুলো টেকনিক্যালি হয়ে গেছে, সেগুলো ধরতে পারা, আর যেগুলো শুধু আলোচনার টেবিলে আছে, সেগুলো আলাদা করে রাখা।

৪ জানুয়ারি থেকে ৩১ জানুয়ারির মধ্যে ক্রিকেটে তিনটি প্রকারের চুক্তি জ্বলে-নেভে। প্রথম প্রকার: মালিকানার চুক্তি, যেখানে আইপিএলের একই মালিক দুই মহাদেশে দুটি দল চালান। দ্বিতীয় প্রকার: খেলোয়াড়ের একাধিক বছরের চুক্তি, যা সাউথ আফ্রিকার লিগ ২০২৩ সালের আগস্টে (প্রথম মরসুমের পর) চালু করেছিল বলে গণমাধ্যমের প্রতিবেদনে জানা গিয়েছিল — তখন থেকেই খেলোয়াড়ের ‘ভাড়া’র বদলে ‘সম্পত্তি’ হয়ে ওঠার প্রক্রিয়া শুরু। তৃতীয় প্রকার: বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত এনওসি, যেখানে একটি সই ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো স্পিন-প্ল্যান বদলে দিতে পারে।

ব্লক ০৪ — মূল বিশ্লেষণ: ডেটা যেটা বলে না, সেটাই এখানে সবচেয়ে দামি

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এসেছি, এবং আমার একটি দৃঢ় অবস্থান আছে: টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণে স্ট্রাইক রেট আর ম্যাচ-আপ গ্রিডকে আমরা সেভাবে ব্যবহার করছি, যেভাবে ফুটবলে এক্সজিকে ব্যবহার করা হয় — অর্থাৎ, খেলোয়াড়ের ফর্ম, ড্রেসিংরুমের অবস্থা আর ইন-গেম সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার দায় যাকে চাপানো যায় না, তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। দশকের ডেটা-প্রবাহ দেখে আমার মনে হয়, একটা ১৪০ ডট ফাইভের স্ট্রাইক রেট বলতে পারে একজন ব্যাটার স্পিনারকে মারতে পারেন, কিন্তু বলতে পারে না কেন তিনি টুর্নামেন্টের পাঁচ নম্বর ম্যাচে ছন্দ হারালেন।

জানুয়ারির উইন্ডো সেই ফাঁকটা আরও বড় করে দেখায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে তার টপ-অর্ডার হারায়, তখন বিকল্প খুঁজতে গিয়ে তারা দেখে, বাজারে থাকা প্রতিটি নামের পেছনে একটি এনওসি-জটিলতা আছে। টোকিও শিখিয়েছিল, নীরবতাও যদি তার নাড়ি শোনা যায়, তাহলে ভিড় হয়ে উঠতে পারে — ২০২১ সালে খালি স্টেডিয়ামে অলিম্পিক দেখে আমি সেটা বুঝেছিলাম। জানুয়ারির বেঞ্চের নীরবতাও একই রকম স্পষ্ট: সেখানে বসে থাকা খেলোয়াড় প্রমাণ করছেন না যে তিনি অপর্যাপ্ত, বরং দেখাচ্ছেন যে ভিসা-ক্যালেন্ডার তাঁকে পছন্দের খেলোয়াড়ে পরিণত করেনি।

এই কারণেই জানুয়ারির সবচেয়ে মূল্যবান খেলোয়াড় প্রায়ই সবচেয়ে কম আলোচিত হন — সেই অলরাউন্ডার, যাঁর দুটি পাসপোর্টের সুবিধা নেই, কিন্তু যাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের একাডেমি থেকে টেনে নিতে পারে এবং যাঁর জন্য কোনো এনওসি লাগে না। এই আপাত-সাধারণ বিকল্পটিই আসলে জানুয়ারির একমাত্র সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণযোগ্য সম্পদ, আর তার দাম কোনো নিলাম-তালিকায় লেখা থাকে না।

ব্লক ০৫ — বিপরীতমুখী কোণ: দোষটা খেলোয়াড়ের লোভ নয়

আমরা জানুয়ারির ভিড় দেখে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই: খেলোয়াড় লোভী, লিগগুলো লোভী, ক্যালেন্ডার অমানবিক। এতে হিসাবের একটা অংশ সত্য, কিন্তু কাঠামোর আসল সমস্যাটা এড়িয়ে যায়। দোষটা লোভের নয়, দায়-বণ্টনের। একটি ক্রিকেট বোর্ড খেলোয়াড়ের সময়কে জাতীয় সম্পদ হিসেবে দেখে, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বিনিয়োগ হিসেবে দেখে — আর এনওসি-র শর্তাবলি লেখা হয় সেই দুই ধারণার মাঝখানে, কোনো নিরপেক্ষ সূত্র ছাড়াই। বণ্টনের ভিত্তিটাই যদি মেলানো না থাকে, তাহলে যতই নতুন লিগ যুক্ত হোক, চাপটা সিস্টেমের সবচেয়ে নিচের স্তরে গিয়ে জমা হবে — অর্থাৎ খেলোয়াড়ের কাঁধে।

আরেকটা ভুল পাঠ: ধরা যাক এনওসি-ব্যবস্থা মানেই শাসন। বাস্তবে বোর্ডগুলো যে হারে এনওসি দিচ্ছে বা আটকাচ্ছে, তার কোনো একক, প্রকাশ্য মানদণ্ড নেই; প্রতিটি সিদ্ধান্ত আলাদা করে ব্যাখ্যা করা যায়। এতে একদল জানে যে নিয়মটা নমনীয়, আরেকদল জানে না। এই অস্বচ্ছতাই বাজারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, খেলোয়াড়ের ফি-এর চেয়েও বড়; কারণ তথ্যের অসমতা এখানে চুক্তির অসমতা তৈরি করে। আমার নিজের কাজে এটা থেকে শিক্ষা স্পষ্ট: দুটি স্বতন্ত্র সূত্র না মিললে আমি কিছু লিখি না। সংবাদমাধ্যমের মানদণ্ড এই না থাকলে বাজারেরই ক্ষতি।

আমি স্কোরলাইন আর শেষ বাঁশির মধ্যেকার ওই থেমে যাওয়া মুহূর্তেই গল্পটা খুঁজে পেয়েছি। ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের ১-২ হার যেদিন লিখছিলাম, সেদিনও গোলের বিবরণে গল্প ছিল না; ছিল ওই দুই বাঁশির মাঝের নির্লিপ্ততায়, যেখানে খেলোয়াড় বুঝে যান তাঁর মরসুম আর একই থাকবে না। জানুয়ারির ক্রিকেটও সেই ৩১ দিনের থেমে যাওয়া বাঁশির মতো — ফ্র্যাঞ্চাইজিকে চুরি না করেই খেলোয়াড়কে ফিরে পাওয়ার একমাত্র পথ।

ব্লক ০৬ — নিয়ে যাওয়া: পরের সংকেতটা কোথায় দেখা যাবে

জানুয়ারির পরের ইঙ্গিত ক্যালেন্ডারে নয়, চুক্তির মেয়াদে। যদি দুবাই ও সাউথ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল একাধিক মরসুমের চুক্তিতে সরে যায়, তাহলে খেলোয়াড়ের আনুগত্য জাতীয় দল থেকে মালিকানার দিকে সরে যাবে, আর এনওসি তখন টানা হবে ছাই-নিয়ন্ত্রণকারী বোর্ড আর সুলভ-নির্মাণকারী ক্লাবের মধ্যে। এপ্রিল-মে মাসের আইপিএল-সহ অন্যান্য লিগের সংঘর্ষ, এবং পরবর্তী আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আলোচনা — এই দুইয়ের ফাঁকে পরের সিগন্যালটি জ্বলবে। প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়: কোন সপ্তাহগুলো কার? যিনি সেই প্রশ্নের উত্তর আগে চুক্তিতে লিখে ফেলবেন, জানুয়ারির দরজাটা তিনি নিয়ন্ত্রণ করবেন।