রিটেনশন রাতের খতিয়ান: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে আসলে কে টাকা গোনে

রাত ১১টা ৪০ মিনিটে ফোনটা থেমে গেল। ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলার করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি এই নীরবতাটা চিনি — এটা বিরক্তির নীরবতা নয়, হিসাব মিলে যাওয়ার নীরবতা। তার আগের চার দিন ধরে এক এজেন্ট আমাকে এক সংখ্যা বলেছিলেন, পরদিন বললেন উল্টো সংখ্যা। কারণ জানতে চাইলে উত্তর এল, ছেলেটার কোনো সমস্যা নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ড মিটিং পিছিয়ে গেছে। রিটেনশন তালিকা জমা দেওয়ার ছিয়াশি ঘণ্টা আগে এজেন্টের হিসাব এভাবে বদলে যাওয়া নতুন কিছু নয়। কিন্তু সেই বদলের ভেতরে যে অর্থনীতি কাজ করে, সেটা কখনো শিরোনামে ওঠে না। ডিল শিট হলো মানচিত্র, আর হোটেলের লবি হলো ভূখণ্ড। ছত্রিশ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা চুক্তির আসল মালিক কখনো ফ্রেমে থাকা মুখটা নয় — বরং সেই কাগজ, যেটা স্বাক্ষরের আগে কেউ কাউকে দেখায় না।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে সবচেয়ে ঠাসা ক্যালেন্ডার। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তার ঠিক আগের সপ্তাহগুলোতে শেষ পর্বে থাকবে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। বিশ্বকাপ শেষ হলে এপ্রিল থেকে শুরু হবে আইপিএল। এই তিন স্তরের ফাঁকে পড়ে থাকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কাগজপত্র। প্রশ্নটা সরল নয়: খেলোয়াড়টা আসলে কার? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে মোটা বেতন দেয়, সে কি মালিক? যে বোর্ড জাতীয় দলের প্রয়োজনে তাকে আটকে রাখতে পারে, সে? নাকি যে এজেন্ট নামের পাশে একটা বড় সংখ্যা বসিয়ে দর বাড়ায়, সে?

বিদেশি লিগে খেলতে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে। কাগজটা প্রশাসনিক, কাজটা রাজনৈতিক। অনুমতিপত্র কবে ছাড়া হবে, কত দিনের জন্য ছাড়া হবে — এই সিদ্ধান্তটাই ঠিক করে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকা খরচ করে কতটা ক্রিকেট ফেরত পাবে। তাই চুক্তির টেবিলে আসলে চারজন বসে। চতুর্থজন কখনো সংবাদ সম্মেলনে আসেন না।

বাজারের শীর্ষবিন্দুটা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর কলকাতায় আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি খরচ হয়েছিল, সেটা তখন রেকর্ড ছিল। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় সেই রেকর্ড ভেঙে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে দল বদলান। শীর্ষে থাকা এই দুই সংখ্যা কেবল দুই জনের দাম নয় — এগুলো গোটা বাজারের মানদণ্ড। নিচের দিকের ফ্র্যাঞ্চাইজিও তখন নিজের হিসাব কষে, তার মাঝের সারির বিদেশি খেলোয়াড়টির দাম কত হওয়া উচিত।

এখন আসল হিসাবটা করা যাক। একটা চুক্তিতে টাকা আসে অন্তত তিনটি পকেট থেকে, আর প্রতিটি পকেটের দাবি আলাদা। প্রথম পকেট ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট — স্যালারি ক্যাপ, স্পন্সরের প্রতিশ্রুতি, টিকিটের আয়। দ্বিতীয় পকেট খেলোয়াড়ের পরিবার — যারা প্রায়ই জানেন না চুক্তির কোন অংশটা গ্যারান্টিড, আর কোনটা নিছক পারফরম্যান্স বোনাস। তৃতীয় পকেট এজেন্টের, যে চুক্তির মূল্যের বাইরে বেঁচে থাকে।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটি বিদেশি ফরোয়ার্ডের চুক্তি যাচাই করতে গিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, স্পর্শকাতর জায়গাটা টাকা নয়, ক্লজ। অভিনয় ও উপস্থিতির বোনাসের চেয়ে বড় কথা ছিল মাস আটে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। ফুটবলের সেই শিক্ষা আজ ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতেও হুবহু খাটে। বড় টুর্নামেন্টের বছর সেই ধারাগুলোই সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব বলে আট ম্যাচ খেললে লাভ, আর এজেন্টের হিসাব বলে বড় মঞ্চে দাঁড়ালে নামের দাম ঊর্ধ্বমুখী। দুই হিসাব একই কাগজে লেখা হয়, কিন্তু কেউ কখনো দুই হিসাব একসঙ্গে পড়ে না।

দ্বিতীয় যে খরচটা কারো খাতায় ওঠে না, সেটা হলো শরীর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডারে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দুটি ম্যাচ, তার মাঝে আরেক শহরে উড়ান — এটা আটাশ বছরের পেসারের জন্য চাপ, উনিশ বছরেরটার জন্য ঝুঁকি। যে তরুণরা সময়ের আগেই শারীরিকভাবে তৈরি হয়ে যায়, তাদের ওপর সিনিয়র ক্রিকেটের ছন্দ চাপিয়ে দেওয়া হয়, কারণ তাদের শরীর এখনই রাজি। টুর্নামেন্টের বছর এই প্রবণতা আরও বাড়ে, কারণ দলগুলোর অপেক্ষা করার সময় থাকে না। কোনো তারকা ছিটকে গেলে সহজ সমাধানটা প্রায়ই সবচেয়ে কম বয়সী বিকল্পটাই হয়।

সরকারি ব্যাখ্যাটা মিষ্টি শোনায়: খেলোয়াড় নিজেই চেয়েছেন আইপিএল ছেড়ে জাতীয় দলের ক্যাম্পে থাকতে, নয়তো স্বেচ্ছায় বিশ্রাম নিচ্ছেন। কথাগুলো মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। আমি যেসব কেস নিজে যাচাই করেছি, সেখানে ঘোষণার কয়েক দিন আগে তিনটি জিনিস প্রায় নিয়মিত দেখা গেছে — তারবারিখ ছাড়াই চুক্তি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার একটা ধারা, এজেন্ট ফি নিয়ে নীরব পুনর্বিন্যাস, আর একটি ইনজুরি ট্যাগ, যেটা হাজির হয় ঠিক অনুমতিপত্রের সময়সীমার সপ্তাহে। শুধু ঘোষণা পড়লে এই তিনটির একটিও চোখে পড়ে না। আমি ছাপাখানার নিউজরুম ছেড়ে এসেছি যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়। যাচাই করা সংখ্যা একটা ঠান্ডা তথ্য, যার পেছনে গরম একটা পথ থাকে।

আরও একটা অন্ধবিন্দু আছে। সবাই সই হওয়া চুক্তি নিয়ে লেখে, কিন্তু আসল লিভারেজটা থাকে রিটেনশন তালিকার সময়সীমার ওপরে। যে খেলোয়াড়কে দল রাখতে চায়, তার দর বাড়ে না; দর বাড়ে সেই খেলোয়াড়ের, যাকে ছাড়তে চায় না, অথচ স্যালারি ক্যাপের হিসাবে ছাড়তে বাধ্য। আলোচনা হয় কে কোথায় গেল, আর সিদ্ধান্ত হয় কে কোথায় থাকল না।

বিশ্বকাপের ফাইনালের সিরেন বাজলে দুই থেকে তিন দিনের মধ্যেই দেখা যাবে পরের আধা ডজন চুক্তি — আইপিএলের হঠাৎ-প্রয়োজনের তালিকা, বিপিএলের রিটেনশন তালিকা, আর সেপ্টেম্বরের উইন্ডোর প্রস্তুতি। যে কাগজটা আজ কারো ড্রয়ারে ঘুমাচ্ছে, তার দাম তিন মাস পরে সবাই বুঝবে। প্রশ্নটা থেকে যায় একটাই: যে চুক্তি সবাই দেখছে, তার পেছনের চুক্তিটা কে লিখছে?