নিলামের ওই ত্রিশ সেকেন্ড: যেখানে দাম ঠিক হয়, মূল্য নয়

জেদ্দার নিলাম হলে সেদিন একটা নাম পড়া হয়েছিল, আর তারপর প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড কেউ কোনো বাটনে হাত রাখেনি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম। ঋষভ পান্তের বেস প্রাইস ছিল ২ কোটি রুপি, আর লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি রুপিতে গিয়ে থেমে যায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শিরোনামে শুধুই সেই ২৭ কোটি। কিন্তু সেদিন চার ঘণ্টার সেই সভায় আরও দুশো সাতাশটি নাম পড়া হয়েছিল, যেগুলোর পাশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এক সেকেন্ডও দাঁড়ায়নি। ঘোষকের গলা যত দ্রুত হয়েছে, ঘরটা তত দ্রুত চুপ হয়ে গেছে।

নিলামের সবচেয়ে বড় শব্দ টাকার নয়, অনুপস্থিতির।

দশ বছর ধরে আমি এই ডিসেম্বর-জানুয়ারির বাজারটাই দেখছি। মিরপুরে জানুয়ারির ধুলো, স্টেডিয়ামের করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা ম্যানেজার, হাতে ঠান্ডা চা আর কানে এজেন্টের ফোন — এগুলো আমার কাছে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের কমেন্টারি প্যানেলে যোগ দেওয়ার পর সেই শ্রবণ আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। আমি শিখেছি, খেলাটা পড়তে হয় ভিড় যা বলতে অস্বীকার করে, সেটা শুনে।

প্রেক্ষাপট

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দর কষাকষি হয় দুই ক্লাবের মধ্যে; ক্রিকেটে মাঝখানে বসে বোর্ড, আর হাতিয়ার তিনটা — নিলাম, ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তি। আইপিএল মেগা নিলামে পুরো দল ভেঙে নতুন করে গড়া হয়। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটি২০-এর বড় অংশ চলে ড্রাফটে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে দুটোই আছে: কয়েকজন সরাসরি চুক্তিতে, বাকিরা নিলামে।

সরাসরি চুক্তির জায়গাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। এখানেই ঢোকে ফুটবলের ফ্রি এজেন্ট বাজারের সমতুল্য জিনিস — চুক্তির টাকার বাইরে ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর ফি, ইমেজ রাইটস, পারফরম্যান্স বোনাস। স্যালারি ক্যাপের হিসাবে ওগুলো ধরা পড়ে না, ঠিক যেভাবে ফুটবলে বিশাল সাইনিং-অন ফি ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র স্ক্রুটিনি এড়িয়ে যায়।

আর আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটে আসল ট্রান্সফার ফি আসলে টাকা নয়, সময় — এনওসির ক্যালেন্ডার। কোন বোর্ড কখন ছাড়বে, কত ম্যাচ খেলার শর্তে ছাড়বে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে কোন লিগে খেলবে। খেলোয়াড় এখানে নিজের ভবিষ্যতের মালিক নয়, কেবল ভাড়াটে।

এবার স্কোরকার্ডের বাইরের একটা তথ্য। ২০২৪-২৫ মৌসুমে ফরচুন বরিশাল ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা জেতে। ওই দলের মেরুদণ্ড ছিল ত্রিশোর্ধ্ব অভিজ্ঞতা — তামিম ইকবালের নেতৃত্ব, মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদুল্লাহর মতো খেলোয়াড়। নিলামের স্প্রেডশিটে "ড্রেসিংরুম কে শান্ত রাখবে" নামে কোনো কলাম থাকে না।

কোর

নিলাম দাম ঠিক করে, মূল্য নয়। দাম হলো সেদিন রাতে দশটা কীবোর্ডের সামষ্টিক সিদ্ধান্ত; মূল্য হলো ষোড়শ ওভারের সেই মুহূর্ত, যখন কেউ ভুল করে না। প্রথমটা চার ঘণ্টায় মাপা যায়, দ্বিতীয়টা মাপা যায় ছয় মাসে।

একটা দল আসলে নিলামে জেতে না, জেতে ম্যাচের শেষ ওভারে। ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনালে পাঞ্জাব কিংসকে ৬ রানে হারিয়ে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জেতে। ওই ম্যাচের ব্যবধান কোনো নিলাম-রেকর্ড নয়, শেষ কয়েক ওভারের সিদ্ধান্ত। ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্স কেনা সেই একই ধরনের বাজি।

মডেলের একটা পুরোনো রোগ আছে: যেটা মাপা যায়, তার দাম বাড়ায়; যেটা মাপা যায় না, সেটা হ্রাস করে। তরুণ খেলোয়াড়ের পটেনশিয়াল একটা সংখ্যা — বয়স, স্ট্রাইক রেট, বলের গতি। ড্রেসিংরুমের রসায়ন কোনো সংখ্যা নয়। তাই নিলামের সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলো প্রায়ই হয় ভবিষ্যতের ওপর, আর সবচেয়ে সস্তা হয় এখনও কাজে লাগবে তাদের ওপর।

মিচেল স্টার্ককে ২০২৪ সালের নিলামে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে নেয় কলকাতা; প্যাট কামিন্সকে ২০.৫ কোটি রুপিতে নেয় সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। দুজনেই ত্রিশ ছাড়ানো পেসার। প্রতিষ্ঠিত তারার দাম এখানে কমছে না, কারণ তাদের দুটো জিনিস একসঙ্গে আছে — দক্ষতা, আর সেই অদৃশ্য ওজন যেটা শুধু ড্রেসিংরুম জানে।

বেস প্রাইস নামের জিনিসটা কাউকেই রক্ষা করে না। ২ কোটি রুপি বেস প্রাইস মানে খেলোয়াড়ের কোনো তল তৈরি হয় না; ওটা বাজি ধরার প্রারম্ভিক অঙ্ক। কেউ না ডাকলে তল নেই। বেস প্রাইস আসলে এজেন্টের কমিশনের হিসাব সহজ করে, খেলোয়াড়ের ঝুঁকি কমায় না।

ট্যাকটিক্স আসলে কী? এগারোটা পজিশনে সাজানো ভরসা আর অভিমান — কোন ওভারে কাকে বল দেব, কোন মুহূর্তে কাকে থামিয়ে রাখব। নিলামের ঘরে সেই ভরসা কেনা যায় না, শুধু তার উত্তরাধিকার কেনা যায়।

পেছনে একটা শান্ত মেট্রোনোম সারাক্ষণ বাজতে থাকে, আর সেটা মেট্রোনোমের শব্দ নয় — ওটা চাপ, যেটা অনুশাসন শিখে চুপ হয়ে গেছে। ওটা লিগ-ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, এপ্রিলে আইপিএল, জুলাইয়ে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে এমএলসি। খেলোয়াড়ের শরীর এই ছন্দে বাজতে বাধ্য, কারণ দল বদলানো যায়, ক্যালেন্ডার বদলানো যায় না।

বাংলাদেশের হিসাবটা আরও তীব্র, কারণ এখানে তিনটা সময়সীমা একসঙ্গে চলে — দেশের হয়ে খেলার জানালা, ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাম্প আর বোর্ডের এনওসি। একটা সিরিজ পিছিয়ে গেলে শুধু ম্যাচ হারায় না, একটা কেরিয়ারের পুরো ঋতু নিজের সাথে টেনে নেয়। ক্রিকেটের বাজারে তাই সবচেয়ে দামি জিনিসটা কোনো খেলোয়াড়ই নয়, একটা ফাঁকা তারিখ।

আর সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিটটা ঘড়ির মিনিট নয়। সেটা হলো ঘোষণা আর ফলাফলের মাঝখানের হৃদস্পন্দন — নাম পড়া হয়েছে, কেউ ডাকেনি, আর পরের নামে যাওয়ার আগে ওই ত্রিশ সেকেন্ড।

কন্ট্রারিয়ান

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে: আমরা ২৭ কোটি মনে রাখি, অবিক্রিত তালিকা ভুলে যাই। কারণ স্মৃতি তৈরি হয় হাইলাইট দিয়ে, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। কিন্তু হিসাবটা উল্টো করে দেখলে — কতজন প্রথম সারির ঘরোয়া খেলোয়াড় টানা তিন মৌসুমে পাঁচটা নিলামে বসে থেকেছেন — বাজারের আসল চরিত্র বেরিয়ে আসে। ওই তালিকা বলে, বাজার প্রতিভা কিনছে না, বাজার বয়স কিনছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, ক্রিকেটে স্যালারি ক্যাপ সৎভাবে কাজ করে। কাগজে কাজ করে। কাগজের বাইরে সেটা ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডরশিপ, ইমেজ রাইটস আর কনসালটেন্সি ফি-র গলি। ফুটবলে যেভাবে ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাব এড়িয়ে যায়, ক্রিকেটে ঠিক একই কাজ করে চুক্তির বাইরের টাকা। কারণ স্ক্রুটিনি হয় চুক্তির ওপর, প্যাকেজের ওপর নয়।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এনওসি ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটা কাগজের অনুমতির ওপর ঝুলে থাকে। বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়, খেলোয়াড় অপেক্ষা করে। ফ্রি এজেন্ট বাজারের সবচেয়ে বড় সমস্যা ফি নয়, নিয়ন্ত্রণ।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের মেগা নিলামেও প্যাডেল একই ছন্দে নাচবে, তালিকায় নতুন কিছু যোগ হবে না। বদল আসবে সেই দিন, যেদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চার পায়ের প্রতিবেদন না করে ছয় মাসের নীরবতা মাপবে। আমার স্পষ্ট বিশ্বাস, সেই দিনটাই ক্রিকেটের বাজারে প্রথম সৎ দাম।

ততদিন জেদ্দার ওই ঘরে ঘোষক নাম পড়তেই থাকবেন, আর আমরা ২৭ কোটির তালে চুপ থেকে যাব — ভুলে গিয়ে যে অনুপস্থিত তালিকাটাই ছিল সেই সভার সবচেয়ে বড় নাম।