নিলামের খাতা আর মাঠের হিসাব: নারী ক্রিকেটের টাকা কোন লাইনে থামে

গত কয়েক মরশুম ধরে আমার ডিসেম্বর-জানুয়ারির রাতগুলো একই রকম — ফোন নীরব, টেবিলে চায়ের কাপ, আর স্ক্রিনে চলছে নারী ক্রিকেটের নিলাম। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি, মুম্বই। প্রথম হাততালির শব্দটা আজও কানে বাজে। স্মৃতি মান্ধানা তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকায় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরে গেলেন; ভারতে নারী ক্রিকেট প্রথমবার এত বড় আর্থিক শব্দ শুনল। একই বিকেলে রাজ্য দলের হয়ে খেলা অনেক ক্রিকেটার হয়তো মনে মনে হিসাব কষছিলেন — ওই এক বিকেলের টাকা তাঁদের গোটা রাজ্য দলের কয়েক বছরের বাজেটের সমান।

দুই বছর পরে, ১৫ মার্চ ২০২৫, ব্র‍্যাবোর্ন স্টেডিয়ামে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স দিল্লি ক্যাপিটালসকে ৮ রানে হারিয়ে দ্বিতীয় শিরোপা নিল। তার আগের বছর, ১৭ মার্চ ২০২৪, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর প্রথম শিরোপা জিতেছিল। প্রথম মরশুমের ফাইনালটা হয়েছিল একই ব্র‍্যাবোর্নে, ২৬ মার্চ ২০২৩, যেখানে মুম্বই সাত উইকেটে দিল্লিকে হারিয়েছিল। তিনটি ফাইনাল, তিনবার দিল্লি ক্যাপিটালসের হার। আমরা সাধারণত হারটাকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দিই, কারণ ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া সহজ।

আমি একটা কান রাখি ফাইনালের স্কোরবোর্ডে, আরেকটা কান রাখি কার ডাক শোনা গেল না সেখানে। ২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডস। ভারত নারী দল ইংল্যান্ডের কাছে ৯ রানে হেরে গেল। সেদিন গভীর রাতে বেঙ্গালুরুর স্টুডিওতে বসে আমি ২১৪টি ফোন কল ধরেছিলাম। ফোন করা অনেকেই বলেছিলেন, তিনি প্রথমবার নারী ক্রিকেট নিয়ে এতটা খুঁটিনাটি শুনছেন — কে কোন ওভারে বল করলেন, শেষ দশ ওভারে গতি কোথায় পড়ে গেল, কেন স্কোরিং রেট চাপল। সেই রাত থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে যায়: আবেগের আগে শরীরবৃত্ত, তারপর কাঠামো। নারী ক্রিকেটারদের স্কিলের প্রশংসা করার আগে প্রশ্ন করতে শিখলাম, এই স্কিল তৈরির খরচটা কে বহন করছে।

নারী ক্রিকেট নতুন কিছু নয়; নতুন হলো কেবল তার দাম। প্রথম নারী বিশ্বকাপ হয়েছিল ১৯৭৩ সালে, ইংল্যান্ডে — পুরুষদের প্রথম বিশ্বকাপেরও দুই বছর আগে। ফাইনালে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল। এই লাইনটা আমি বারবার লিখি, কারণ নারী ক্রিকেটকে জনপ্রিয় করতে হবে — এই বাক্যটা ১৯৭৩ থেকেই বলা হচ্ছে। যে খেলাটার বয়স অর্ধশতাব্দীর বেশি, তার পরিচয় আজও উদীয়মান। এই ভাষাগত অভিশাপটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বাধা: যাকে প্রতিনিয়ত নতুন বলে ডাকা হয়, তার জন্য দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ কেউ করে না।

ভারতের প্রথম নারী টেস্ট ১৯৭৬ সালে। ২০০৫ সালে সেঞ্চুরিয়নের বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ভারত ৯৮ রানে হেরেছিল। ২০১৭-তে লর্ডসে হেরেছিল ৯ রানে। পরাজয়ের ব্যবধান ছোট হয়েছে, কাঠামো পুরো বদলায়নি। ২০২০ সালের ৮ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ৮৬,১৭৪ দর্শকের সামনে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ভারত হেরেছিল; সেদিন প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল, ভিড় আসে যদি দরজা খোলা থাকে। ২০২৫ সালে ঘরের মাটিতে ভারত মেয়েদের ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতল, নভেম্বরের শুরুতে নবি মুম্বইয়ের ডি ওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে। শিরোপাটা স্মৃতির চেয়ে অনেক বেশি — এটা একটা দীর্ঘ বিনিয়োগচক্রের ফল।

অর্থপ্রবাহ শুরু হলো দুই ধাপে। ২০২২ সালের অক্টোবরে বিসিসিআই ঘোষণা করল, পুরুষ আর নারীর ম্যাচ ফি সমান — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি সব ফরম্যাটে। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে পাঁচ দলের ডব্লিউপিএল শুরু হলো, প্রথম নিলামেই মান্ধানার দাম তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ। খবরের শিরোনাম বলল, নারী ক্রিকেট ইতিহাস তৈরি করল। শিরোনাম মিথ্যে নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ, কারণ ম্যাচ ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ব্যবধান তখনো আকাশ আর মাটির মতো।

বাংলাদেশের ছবিটা এই স্রোতের ঠিক পাশে, কিন্তু জলে নয়। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল; শেষ মুহূর্তে পুরো টুর্নামেন্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে দেওয়া হয়। ঘরের মাঠের বিশ্বকাপ — টিকিট, হোটেল, বাড়তি দর্শক, স্থানীয় বল বয়, ছোট ব্যবসা, সবই ছিল হাতের মুঠোয়, তারপর হঠাৎ ছিল না। ওই একই বছরে দুবাইয়ের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে শিরোপা নিল। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে হারিয়েছিল — মালয়েশিয়ার মাঠে, কম ক্যামেরার সামনে। এমন দলের গল্প কেউ লেখে না, কারণ সেই গল্পের কোনও দৃশ্যমান লেজার নেই।

এখন নিলামের খাতা খুলি, কারণ এখানেই আসল কৌশল লুকিয়ে থাকে। ডব্লিউপিএলের নিলাম ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো শোনায়, কিন্তু কাজ করে ভিন্ন যুক্তিতে। পুরুষদের আইপিএলে দল কেনে রোল-ফিট — কে পাওয়ারপ্লেতে বল করবে, কে ইমপ্যাক্ট সাব হিসেবে বসে থাকবে, কে ফিনিশার। নারীদের লিগে বিডিংয়ের কেন্দ্রে থাকে আরও ছোট কিন্তু নিখুঁত তিনটি প্রশ্ন: মাঝের ওভারে স্পিন ফাটবে কি না, শেষ পাঁচ ওভারে এক ওভার বারো রান সামলাবে কে, আর উইকেটকিপার-ব্যাটার নিচের দিকে নামলে ব্যাটিংয়ের দুর্বলতা ঢাকা পড়বে কি না।

কারণটা পিচে লুকিয়ে আছে। ব্র‍্যাবোর্ন, জেটলি, চিন্নাস্বামী — এই মাঠগুলো মাঝের ওভারে বাঁহাতি স্পিনকে সোজা খেয়ে ফেলে না। ২০২৩ সালের ফাইনালে দিল্লি ১৩০-এর ঘরে আটকে গিয়েছিল; ২০২৫ সালের ফাইনালে মুম্বই ১৪৯ রানে থামার পরেও ৮ রানে জিতেছিল। দুই ক্ষেত্রেই প্রমাণ হলো, ১৪০ থেকে ১৫০ রান রক্ষা করার জন্য একজন মুভমেন্ট-বোলার আর একজন ধৈর্যশীল স্পিনার যথেষ্ট — শর্ত একটাই, ক্যাচ ফেললে চলবে না। রক্ষণ-ভিত্তিক টি-টোয়েন্টি কৌশল নারীদের লিগে পুরুষদের লিগের চেয়ে অনেক আগে পরিণত হয়েছে, কারণ স্কোয়াড ছোট আর মারার লোক কম। এটা দুর্বলতা নয়, এটা ভিন্ন একটা কারিগরি পথ।

নিলামের হিসাবটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় স্কোয়াড কম্পোজিশন। একটি দল যদি দুজন বাঁহাতি স্পিনার রাখে, তার মানে সে নিজের হোম পিচ পড়েছে — কতগুলো ম্যাচ সেখানে হবে, কোন প্রতিপক্ষের টপ অর্ডার স্পিন খেলতে অস্বস্তিতে পড়ে। যদি সে তিনজন উইকেটকিপার-ব্যাটার রাখে, তার মানে সে জানছে তার পেস আক্রমণে দুর্বলতা আছে, তাই ব্যাটিং গভীরতা দিয়ে সেটা ঢাকবে। এই সিদ্ধান্তগুলো নিলামের টেবিলে নেওয়া হয়, কিন্তু মাপা হয় ছয় মাস পরে মাঝের ওভারগুলোতে।

ভারতের ঘরোয়া স্ট্রাকচার এই ফ্র‍্যাঞ্চাইজি চাহিদার সাথেই বদলেছে। অনূর্ধ্ব-২৩ এবং সিনিয়র ঘরোয়া টুর্নামেন্টে এখন ফিটনেস আর ফিল্ডিংয়ের মান যেটা দেখা যায়, সেটা দশ বছর আগে ছিল না। কারণ সরল: ফ্র‍্যাঞ্চাইজি স্কাউট এখন ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও দেখে, এবং ফিল্ডিং স্কোরকার্ডে ঢোকে না বলে ফিল্ডিংয়ে দুর্বল কেউ নির্বাচিত হয় না। ডেটা ভালো কাজ করছে, কিন্তু কেবল প্রথম সারিতেই। ছোট রাজ্যের মেয়েদের জন্য স্কাউটের চোখ এখনো শহরের মাঠে আটকে থাকে।

আমার খাতায় একটা দল আছে, নাম দিয়েছি যাদের শোনা হয়নি একাদশ। এই দলে আছেন সেই ফিজিও, যিনি বিনা চুক্তিতে সাত বছর রাজ্য দলের সঙ্গে ছিলেন। আছেন সেই স্কোরার, যিনি আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি নথিভুক্ত করেছেন, নিজের নাম কোথাও নেই। আছেন সেই কিশোরী, যিনি ২০১৯ সালে এক ট্রায়ালে চোট পেয়ে ফিরতে পারেননি, কারণ তাঁর বাড়িতে ইনস্যুরেন্স ছিল না। এই একাদশের কারও ম্যাচ ফি নেই, কারও কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, কারও পেনশন নেই। নিলামের রাত্তিরে এই একাদশের নাম কেউ পড়ে না।

বাংলাদেশের পাইপলাইনে একই ফাটল আরও খাড়া। ঢাকার বাইরে মেয়েদের অনুশীলনের জন্য পর্যাপ্ত মাঠ নেই, বয়সভিত্তিক দল আর সিনিয়র দলের মধ্যে একটা শূন্যতা আছে, আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে শিক্ষা, পরিবার এবং বাল্যবিবাহের চাপ। নিগার সুলতানা জ্যোতি, নাহিদা আক্তার, সালমা খাতুনের মতো ক্রিকেটারেরা এই শূন্যতা পার হয়ে এসেছেন — ব্যক্তিগত অধ্যবসায়ে, সিস্টেমের সহায়তায় নয়। আমার হিসাবে ডব্লিউপিএল-এ এখনো কোনও বাংলাদেশি নারী ক্রিকেটারের সুযোগ হয়নি। যেখানে লিগের বিদেশি কোটা আছে, সেখানে এই বাদ পড়াটা কেবল খেলা নয়, একটা সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক অদৃশ্যতা।

কৌশল শুধু একটা মানচিত্র; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনে। মুম্বই বা বেঙ্গালুরুতে বসে আমি যে ফুটেজ দেখি, তার বাইরে কোথাও একটা কিশোরী ভাঙা নেটে বল ছুঁড়ছে, আর তার বাবা হিসাব করছেন, মেয়েকে পাঠানোটা লাভজনক হবে কি না। কুড়ি বছর আগে তিনি প্রশ্নটাই করতেন না, কারণ উত্তর ছিল না। আজ প্রশ্নটা করতে পারছেন, কারণ বেঙ্গালুরু বা মুম্বইয়ের নিলাম টেবিলে একটা গল্প তৈরি হয়েছে। এই আশাবাদটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর সম্পদ।

২০২০ সালের ওই নির্ঘুম দিনগুলোতে, যখন গোটা বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি তখন মণিপুরের বারো বাই বারো মিটারের ছাদে দিনে দুশো টাচ গুনছিলাম — একা অনুশীলন করা এক ক্রিকেটার থেকে শেখার মতো অনেক কিছু ছিল। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে যে মেয়েটি ইউরোপের ক্লাবে চুক্তি পেয়ে ইতিহাস লিখল, সেই ইতিহাসের পুরোটাই ব্যক্তিগত অধ্যবসায়। চুক্তিটা কাঠামো তৈরি করেনি, কাঠামোর অভাব ঢেকেছিল।

ঘরোয়া সিস্টেমে নারী ক্রিকেটারের আয়ের প্রধান ভর এখনো ম্যাচ ফি। ঘরোয়া ম্যাচ ফি ছোট, মরশুম ছোট, তাই একজন উঠতি ক্রিকেটারের বার্ষিক আয়ের সিঁড়ি খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায়। ফ্র‍্যাঞ্চাইজি চুক্তি মাঝে মাঝে সরাসরি উপরের তলায় নিয়ে যায়, কিন্তু সিঁড়ির মাঝখানের সোপানগুলো ভাঙা। ইংরেজিতে এর একটা নাম আছে, চুক্তির ফাঁকা জায়গা; বাংলায় আমাদের বলা উচিত, রুটির হিসাব।

মিডিয়া কভারেজের হিসাবটা আরও নির্মম। একটা বিশ্বকাপ ফাইনালের পর দু'সপ্তাহ শিরোনাম ভরে যায়, তারপর নারী ক্রিকেট কোন পাতায় যায়, কেউ জানে না। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের স্কোর কখনো পূর্ণাঙ্গভাবে ছাপা হয় না, ফলে তুলনামূলক বিশ্লেষণের উপাদানই তৈরি হয় না। কৌশল নিয়ে লেখার জন্য দরকার ধারাবাহিক ডেটা; সেটা নেই, তাই সৃষ্টি হয় গল্পের অভাব, আর অভাবের জায়গায় ঢুকে পড়ে ব্যক্তিগত নাটক।

নিলামের দাম বাড়ে সেখানে, যেখানে ক্যামেরা থাকে — যোগ্যতা যেখানে, সেখানে নয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ডব্লিউপিএলের প্রথম মরশুমে সবচেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন সেই ক্রিকেটারেরা, যাঁদের টেলিভিশনে দেখা গেছে, যাঁদের প্রোফাইল তৈরি হয়েছে, যাঁদের এজেন্ট আছে। এই প্রিমিয়ামটা অযোগ্যতা নয়, কিন্তু এটা স্কিলের পরিমাপও নয়। এটা দৃশ্যমানতার পরিমাপ। যাঁরা ঘরোয়া লিগে ৯ — এই শব্দ বাদ, শুধু বাংলা ও ইংরেজি ব্যবহার করব — যাঁরা ঘরোয়া লিগে সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছেন কয়েক মরশুম ধরে, তাঁদের নাম নিলামের তালিকাতেই মাঝেমধ্যে থাকে না। যে হিসাব সেট না করে দর ঠিক করে, সেই হিসাবকে বাজারদর বলে মানে না।

সমতার ঘোষণাপত্র আর সমতার বাস্তবতার মধ্যে সবচেয়ে বড় ফাটল কেন্দ্রীয় চুক্তিতে। বিসিসিআইয়ের নারী ক্রিকেটারদের বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তিতে শীর্ষ গ্রেডের মূল্য ৫০ লক্ষ টাকা, নিচের গ্রেড ১০ লক্ষ টাকা। পুরুষ ক্রিকেটারদের শীর্ষ গ্রেড পৌঁছে ৭ কোটি টাকায়। আইপিএলের সর্বোচ্চ দাম ছিল ২৭ কোটি টাকা, ডব্লিউপিএলের সর্বোচ্চ ৩.৪ কোটি টাকা। ম্যাচ ফি সমান করা একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু সেটা মোট আয়ের ছবির সামান্য অংশ। যদি কেবল সেই অংশটুকু সমান করা হয়, তাহলে ঘোষণাটা ন্যায্যতার চেয়ে বেশি প্রতীকী।

আরও একটা জিনিস প্রায় কেউ লেখে না: স্কোয়াডের নিচের দিকের খেলোয়াড়গুলো। একজন ডব্লিউপিএল ক্রিকেটার যিনি মরশুমে দুটো ম্যাচে একাদশে খেলেন, তাঁর চুক্তির অঙ্ক অনেকবার কেটে যাওয়ার কথা শুনি। শাস্তি হিসেবে কাটা হয় ফিল্ডিং ব্যর্থতার জন্য — পরিমাপযোগ্য নয়, ধারাবাহিকও নয়। কন্ট্রাক্ট স্ট্রাকচার যদি ম্যাচ ফি, বোনাস আর বেঞ্চ-ফি আলাদা করে না দেখায়, তাহলে সেটা খেলোয়াড়ের সুরক্ষা নয়, ব্যবস্থাপনার সুবিধা।

বাংলাদেশের পথটা আলাদা চিন্তার দাবি রাখে, কারণ ভারতের মডেল কপি করলে কাজ করবে না। বাংলাদেশের জনসংখ্যা, বাজার আর স্পনসরশিপের মাপ পাঁচ দলের বিলাসিতা সহ্য করবে না। তবে দুটি থেকে তিনটি দলের একটা ঘরোয়া, টেলিভিশনে সম্প্রচারিত লিগ চালু করা অসম্ভব কিছু নয় — যদি বিসিসিআই আর পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার অংশগ্রহণে একটা ছোট আঞ্চলিক ফ্র‍্যাঞ্চাইজি কাঠামো হয়। সেটা না হলে বাংলাদেশের সেরা ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ভর করবে এই অনিশ্চয়তার উপর: কেউ তাঁকে দেখবেন কি না।

যে খেলাটার শিরোপা এখন ভারতের ঘরে, সেখানে নিরীক্ষার প্রশ্নটা শিরোপার প্রশংসা নয়, হিসাবের। ২০২৫ বিশ্বকাপ জয়ের কৃতিত্ব ক্রিকেটারদের। প্রশ্নটা তাঁদের উদ্দেশে নয়, প্রশ্নটা সেই সভা আর সেই মিনিটসের উদ্দেশে, যেখানে ঠিক হয়েছিল কত টাকা কোথায় যাবে। যে সংস্থা সমতার ঘোষণা দেয়, তার উচিত বার্ষিক সমতা-নিরীক্ষা প্রকাশ করা: কতজন নারী ক্রিকেটার চুক্তিতে আছে, কতজন আয় ছাড়া ছিটকে পড়েছে, ঘরোয়া টুর্নামেন্টে মোট কত টাকা গেছে, আর কত গেছে হাই পারফরম্যান্স শিবিরে।

আমি একুশ বছর ধরে বেঙ্গালুরুতে বসে নারী ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, অনুবাদ করছি। আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, উল্লাস আর হিসাব একসাথে রাখতে হয়। পরের নিলামে যখন আবার হাততালি পড়বে, আমি সেটাও গুনব, আর পাশাপাশি খাতায় লিখব: এ বছর কে চুক্তি পেলেন, কে শুধু ট্রায়ালে ফিরেলেন, কার নাম সুবিচারের জন্য অপেক্ষায় রইল।

কমার্শিয়াল সাফল্যের নিজের ভাষা আছে, এবং সেই ভাষা দ্রুত বদলায়। ২০২৩-এ তিন কোটি চল্লিশ লক্ষ ছিল ইতিহাস; ২০২৫-এ সেটা রুটিন হয়ে যাবে, কারণ বাজার দ্রুত দ্বিগুণ হতে ভালোবাসে। টাকাটা আমাদের দেখিয়ে দেয়, নারী ক্রিকেটে স্পনসরশিপের চাহিদা আছে। টাকাটা আমাদের দেখায় না, বাংলাদেশের একটা কিশোরী ভাঙা নেটে কেন এখনো একা বল ছুঁড়ছে।

তার জন্য আলাদা নিরীক্ষা লাগবে, যা রান গোণে না, সুযোগ গোণে। আমি ওই নিরীক্ষার নাম দিয়েছি যাদের শোনা হয়নি একাদশ — চুক্তিহীন ফিজিও, বিনা-স্বীকৃত স্কোরার, রাজ্য দলের সেই বোলার, যাঁর নাম কোনও বোর্ডের মিনিটসে নেই। এই একাদশকে নির্বাচন করা হয় না, কারণ এঁদের নির্বাচিত করার কোনও কমিটি নেই। হিসাবটা যদি একটা সর্বজনীন লেজারে থাকত — কে দিল, কে পেল, কত বাকি রইল — তবে নারী ক্রিকেটের ন্যায্যতার প্রশ্নটা আর ব্যক্তিগত উদারতার বিষয় হয়ে থাকত না।

তাই পরের মরশুমে যখন বেঙ্গালুরুর স্টুডিওতে ফিরে যাব, এক কান থাকবে স্কোরারদের ভাষ্যে, আরেক কান থাকবে সেই চুপচাপ প্রশ্নে: এই টাকা যেখানে যাচ্ছে, সেখানে কি পৌঁছাচ্ছে সে, যে এখনো কোনও এক ভাঙা নেটে বল ছুঁড়ছে?