সই না হওয়া ফর্ম: ক্রিকেটের চুক্তি-মৌসুম যাদের নাম মুছে দেয়

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমের দেয়ালে একটা কাগজ টাঙানো ছিল। ওটা ম্যাচের টিম শিট — হাতে লেখা, আর নীল কালিতে একজনের নাম কেটে দেওয়া। যে ছেলেটার নামটা কাটা, সে ওই সন্ধ্যায় মাঠে নেমেছিল, অন্তত দশটা ওভার। গ্যালারি তখন প্রায় ফাঁকা; শুধু স্প্রিংক্লারের ফোয়ারা আর এক পাহারাদারের রেডিওর শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সেই একটা টানা দাগ থেকেই এই লেখা শুরু। ক্রিকেটে নাম মুছে ফেলার কাজটা কখনো ঘোষণা দিয়ে হয় না — হয় নিঃশব্দে, এক টান নীল কালিতে।

চুক্তি-মৌসুমকে আমরা সংখ্যার ঋতু হিসেবেই দেখতে অভ্যস্ত। আইপিএল নিলাম, বিপিএলের রিটেনশন আর ড্রাফট, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন — সব জায়গায় সর্বোচ্চ দাম, রেকর্ড বিল, রিলিজ হওয়া তারকার নাম। আমার আগ্রহ ওই সংখ্যাগুলোয় নেই। দীর্ঘ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে লেখার পর আমি এটা বুঝেছি, বাজারের আসল গল্প সেখানে থাকে না যেখানে হাততালি পড়ে; গল্পটা থাকে ওই কাটা নামে আর তার চারপাশে জমে থাকা কাগজে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ক্রিকেটে খেলোয়াড় চলাচল চলে তিন স্তরে, আর তিনটির কাগজ তিন রকম। সবার উপরে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি — বছরে কয়েক ডজন নাম, শ্রেণি অনুযায়ী পারিশ্রমিক। তার নিচে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যেখানে বিভাগীয় দলগুলো খেলে; খুলনা বিভাগ তার একটা। তারও নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, যা ১৯৭৩-৭৪ মৌসুম থেকে চলছে — দেশের সবচেয়ে পুরোনো চলমান ঘরোয়া প্রতিযোগিতা।

এর উপরে এখন বসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর। ডিসেম্বর-জানুয়ারির বিপিএল, তার আগে রিটেনশন, তারপর সরাসরি চুক্তি, শেষে ড্রাফট। খুলনার ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘরের মাঠ পায় শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের কাছে এই কয়েক সপ্তাহই বছরের সবচেয়ে বড় আর্থিক ঘটনা — আর সবচেয়ে কম স্বচ্ছ ঘটনা। খুলনা বিভাগের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা মেহেদী হাসান মিরাজ বা সৌম্য সরকারের মতো নামও এই পথ ধরেই কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে পৌঁছেছেন।

এই পুরো ব্যবস্থার কেন্দ্রে একটা কাগজ বসে আছে: এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের সই লাগে। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে তারিখ মিলে গেলে সেই সই আটকে যায়। অর্থাৎ একজন বোলারের বাজারদর ঠিক করেন বোলার নিজে নয়; ঠিক করে একটা সূচি, যেটা তিনি লেখেননি।

সাতক্ষীরার ছেলে মুস্তাফিজুর রহমান এই কাগজের রসায়ন ভালো বোঝেন। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলে আইপিএলের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পাওয়ার পরের মৌসুমগুলোতে তিনি একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছেন। প্রতিটি বদলের পেছনে সই, তারিখ, বোর্ড-ক্লাব কূটনীতি। দামটা খবর হয়; কাগজটা হয় না।

ইতিহাসের স্মৃতি এখানে অদ্ভুত। ১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ ওয়ানডে মর্যাদা পায় — সেই দলের অধিনায়ক আকরাম খান। তিন বছর পরে, ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট; সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেন, অধিনায়ক নাইমুর রহমান। এই নামগুলো ট্রফি-কেবিনেট রেখে দিয়েছে। যাদের নাম রাখেনি — ১৯৭১ সালের আগের ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটার, পূর্ব পাকিস্তানের সেই ছেলেরা — তাদের হিসাব শুধু মুখে মুখে টিকে আছে।

মূল বিশ্লেষণ

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির আসল সংখ্যাটা মাথার দাম নয়, স্কোয়াডের মোট বেতন-বিল। বোর্ড একটা সিলিং ঠিক করে দিলে রিটেনশনের সিদ্ধান্ত আর প্রতিভার সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা হয়ে যায় বিয়োগের অঙ্ক। তারকাদের ভাগ বাদ দেওয়ার পর যা অবশিষ্ট থাকে, সেটাই হয়ে ওঠে একজন মিড-টায়ার খেলোয়াড়ের বাজারদর। তাই অনেক রিলিজ ফর্মের ব্যাখ্যা কাগজে থাকে না, বোর্ডের ব্যালান্স শিটে থাকে।

এখান থেকেই জন্ম নেয় তৃতীয় একটা অবস্থা, যার কোনো নাম নেই। রিটেনশন আর রিলিজ — এই দুই শব্দের বাইরে একটা তৃতীয় অবস্থা আছে: নামহীন অবস্থা। যে ঘরোয়া খেলোয়াড় রিটেন হয় না, তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে রিলিজও দেওয়া হয় না। সে শুধু কোনো তালিকায় আর ফেরে না। ডিসেম্বরের ড্রাফট শেষ হলে সে ফিরে যায় ময়দানের নেটে, কোনো সংবাদ শিরোনাম ছাড়া। আগামী বছর কেউ তার পরিসংখ্যান খুঁজতে গিয়ে দেখে, সেটা কোথাও লেখা নেই — কারণ ঘরোয়া ম্যাচের সম্প্রচার নেই, আর সম্প্রচার না থাকলে তথ্যও জমা হয় না। দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট একটা আর্কাইভ, যার কোনো সূচিপত্র নেই।

এনওসি আসলে নিরাপত্তার কাগজ নয়, একটা বাজার-যন্ত্র। এটা জাতীয় সূচিকে টাকার সংকেতে অনুবাদ করে। একই বোলারের জন্য জানুয়ারিতে দাম বেশি, মার্চে দাম শূন্য — পার্থক্যটা তাঁর ফর্মে নেই, পার্থক্যটা ক্যালেন্ডারে। অন্য কারও লেখা ক্যালেন্ডার একজন পেশাদার খেলোয়াড়ের আয় নির্ধারণ করে দিচ্ছে, আর সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিল করার কোনো জায়গা নেই।

ফি-র প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে অস্বচ্ছ। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে আমি একটা মিড-টেবিল লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, একটা ২২ বছরের ঘানায়ীয় উইঙ্গারের লোন চুক্তির পিছনে। চুক্তিটা ভেঙে গিয়েছিল শেষ দিনে, রাত ১১টা ৫৮ মিনিটে, এজেন্টের পাঁচ লাখ ইউরোর ফি নিয়ে বিরোধে। খবরটা কেউ ছাপেনি। যেটা ছাপার মতো, সেটা হলো, ছেলেটির মা ইতিমধ্যে লন্ডনে পৌঁছে গেছেন এবং একটা হোটেল-ঘরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন।

ফুটবলের এজেন্ট-ফি আর ক্রিকেটের ম্যানেজার-কমিশন একই যন্ত্রের দুই মুখ। চুক্তির সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ থাকে সেই লাইনে, যেটা চুক্তিপত্রের শেষ পৃষ্ঠায় ছোট হরফে লেখা। যে খেলোয়াড়ের আইনজীবী নেই, তার জন্য এই লাইনটা দরকষাকষির বিষয় নয়, শুধু গ্রহণ করার বিষয়। ছোট ঘরোয়া ক্রিকেটার যখন একটা অ্যাজেন্টকে পায়, তখন তার আসল পাওয়া হয় একটা সংশোধিত এনওসি-আবেদন কে লিখে দেবে।

বিপরীত কোণ

সবাই দোষ দেয় এজেন্টকে, কারণ এজেন্টই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। অনেক সহজ, অনেক আরামদায়ক একটা দোষারোপ। কিন্তু যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছে, সেটা চুপচাপ কাজ করে — ঘরোয়া সূচির ঠাসাঠাসি। এনসিএল, ঢাকা লিগ আর বিপিএল একই কয়েক মাসের মধ্যে চেপে বসে। এপ্রিলে ঢাকা লিগে যে বাঁহাতি স্পিনার পাঁচ ম্যাচে পনেরো উইকেট নেয়, ডিসেম্বরের ড্রাফটের দিনে তার নাম কারও কাগজে থাকে না, কারণ কোনো ক্যামেরা ওই উইকেটগুলো রেকর্ড করেনি। প্রতিভা হারায় না; প্রতিভা শুধু নথিভুক্ত হয় না।

আর দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করি, সেটা হলো নস্টালজিয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগের আগের ক্রিকেটকে আমরা নিরীহ, পবিত্র একটা সময় ভাবতে ভালোবাসি। সেটা মিথ্যা। সেই সময়ে ঢাকা লিগের ম্যাচ ফি মাসের পর মাস বাকি থাকত, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের চাকরি থাকত ব্যাংকে বা স্কুলে, আর বোর্ডের সঙ্গে কথা বলার কোনো প্ল্যাটফর্মই ছিল না। আগে যে জিনিসটা কম ছিল, সেটা টাকা নয় — সেটা ছিল কণ্ঠস্বর। অতএব পুরোনো দিনের জন্য কান্না নয়; হিসাবটা হলো, আজ কী যোগ হয়েছে আর কী এখনো যোগ হয়নি।

শেষ কথা

২০৪০ সালে কেউ যদি এই দশকের আর্কাইভ খুলে বসে, সে সবার আগে পাবে সর্বোচ্চ দামের নামটা — কারণ সেটা একটা ওয়েবসাইটে লেখা আছে। খুলনার ড্রেসিংরুমের দেয়ালে নীল কালির ওই টানাটা সে পাবে না, কারণ দেয়াল একদিন রং হবে। প্রশ্নটা তাই রিটেনশনের নয়, রেকর্ড রাখার। যে খেলোয়াড়ের নাম কোনো তালিকায় নেই, অথচ সে মাঠে নেমেছিল — তার জন্য কার কাছে হিসাব রাখার দায়?