বল-বাই-বল লেজার: ক্রিকেটের ডেটা কে পাহারা দেয়, আর কে বিক্রি করে

২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর, এজবাস্টনের প্রেস বক্স। বাইরে বৃষ্টি থেমেছে মিনিট দশেক আগে; কভার সরাতে গিয়ে গ্রাউন্ডস্টাফদের হাঁটু অবধি কাদা। আমার ডানদিকে বসা স্কাউটের ল্যাপটপে বল-বাই-বল ফিড জ্বলছে। মাঠে বলটা তখনও পিচে পড়েনি। স্ক্রিনে ইতিমধ্যেই ভেসে উঠেছে লাইন, লেংথ, সিমের কাত, রিলিজের কোণ, হাত ছাড়ার গতি। পেছনের স্ট্যান্ডে কেউ তখনও দাঁড়ায়নি। বল, তারপর শব্দ। শব্দ, তারপর হর্ষধ্বনি। স্ক্রিন, তারপর মাঠ।

সেই তিন সেকেন্ড। আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি জিনিসটা ব্যাট নয়, বল নয়—সেই তিন সেকেন্ডের ব্যবধান। যে আগে পায়, সে আগে জানে; যে আগে জানে, সে আগে দাম বসায়। আর দাম বসানোর জায়গাটা মাঠের অনেক বাইরে, একটা নিয়ন্ত্রণকক্ষে, যেখানে ক্রিকেট কখনও পা রাখেনি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সাধারণত রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প বলে। এবার যে ধারাটা আসল, সেটা কোনও তারকার চুক্তিতে নেই—সেটা অনুপস্থিত একটি অনুচ্ছেদ, যেটা থাকা উচিত ছিল একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের চুক্তিতে।

২০০৬ সালে আমি ঢাকার একটি রেডিও স্টুডিওতে বসে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে ধারাভাষ্য দিচ্ছি। তখন ডেটা বলতে বোঝাত স্কোরবুক: রান, উইকেট, ওভার, আর কে কত বল খেলল। বিশ বছর পর, একই খেলার একটি বল থেকে বেরিয়ে আসে চল্লিশের বেশি আলাদা মাপ। বল কতটা সুইং করল, সিম কত ডিগ্রি ঘুরল, ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফ্ট কত উঁচু, ফিল্ডারের শুরুর পজিশন কোথায় ছিল, এবং সবটা মিলিয়ে সেই ডেলিভারির একটি সম্ভাব্য-রানের সংখ্যা। ক্রিকেট এখন প্রতি ছয় বলে একটি ছোট ডেটাবেস লিখে ফেলে।

এখানেই প্রশ্নটা আসে, এবং প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার মতো সরল নয়। এই ডেটাবেসটা কার? ভেন্যুর ক্যামেরা যার, রাইট-হোল্ডারের সার্ভার যার, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি যার—তার? নাকি সেই কুড়ি বছরের ছেলেটার, যার কনুইয়ের কোণ থেকে সংখ্যাটা জন্ম নিল?

নতুন ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয় তিনটি জায়গায়। প্রথমত, বোর্ডের ডেটা-রাইট নিলাম—ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, প্রত্যেকেই কয়েক বছরের চুক্তিতে বল-বাই-বল ফিড বেচে, আর সেই অঙ্ক এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে স্থির আয়গুলোর একটি। দ্বিতীয়ত, সম্প্রচার চুক্তি, যেখানে ডেটা ফিড প্রায় বিনামূল্যে যুক্ত হয়ে যায়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটি—ইন-প্লে বাজারের মার্কেট। একটি বলের ফলাফল এক সেকেন্ড আগে জানা মানে একটি কমা আগে বসানো।

খেলার প্রচলিত ভাষায় এটাকে বলা হয় ডেটা-ড্রিভেন ক্রিকেট। আমার মনে হয় না সমস্যাটা ডেটা। সমস্যাটা হল, যে মানুষটি মাঠে দাঁড়িয়ে ডেটাটা তৈরি করছেন, সেই মূল্যের হিসাবে তিনি প্রায় অনুপস্থিত।

ব্লকচেইন এই ছবিতে ঢোকে ভুল দরজা দিয়ে। প্রথমে ফ্যান টোকেন, তারপর এনএফটি, তারপর প্ল্যাটফর্মের উৎসব। ২০২২ সালে একটি ভারতীয় ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলেছিল, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্ব করেছিল, শীর্ষ আইপিএল তারকাদের কার্ড বেচেছিল। দুই মৌসুম পরে সেই কার্ডের বাজারমূল্য প্রায় শূন্য, আর সেই উৎসব কোনও দিনই ডেটার মালিকানার প্রশ্নটা স্পর্শ করেনি। কারণ টোকেন ছিল ফ্যানডমের প্যাকেজিং, মালিকানার হস্তান্তর নয়।

ছবির অন্যদিকে, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের যে ব্যবহার কারও টুইট হওয়ার যোগ্য নয়, সেটিই সম্ভবত একমাত্র কার্যকর ব্যবহার।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের অর্থ ক্রিপ্টো নয়, লেজার—এমন একটি হিসাব, যেখানে কে, কখন, কোন ডেটা ছুঁয়েছে, তা পরের দিন মুছে ফেলা যায় না।

কেন এটা দরকার, তার একটি নির্দিষ্ট কারণ আছে। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে ইংল্যান্ড-পাকিস্তান টেস্টকে কেন্দ্র করে স্পট-ফিক্সিংয়ের খবর প্রকাশিত হয়। তদন্তে হাতাড়ানো হয়েছিল টেলিফোন রেকর্ড, ব্যাংক বিবরণী, সাক্ষীর স্মৃতি। সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির নিষিদ্ধ হন, এবং ২০১১ সালে লন্ডনে ফৌজদারি মামলার রায়ে তাঁরা দোষী সাব্যস্ত হন। তদন্তকারীরা যা পেয়েছিলেন, তার প্রায় সবই পরোক্ষ প্রমাণ। কেউ একজন জানত, কিন্তু কে আগে জানল, কত সেকেন্ড আগে জানল—তার মুছে ফেলা যায় না এমন হিসাব কোথাও লেখা ছিল না।

এখন ভাবুন, বল-বাই-বল ফিড, ইমেজ-রাইটের অনুমোদন, আর অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটে জমা করা ঘোষণাপত্র—এই তিনটে যদি একটি ট্যাম্পার-প্রুফ লেজারে টাইমস্ট্যাম্প হয়ে থাকে। তদন্তের গতি পাল্টে যায়, কারণ প্রমাণ আর খোঁজা লাগে না, প্রমাণ তখন টেবিলেই থাকে। এটা রোমান্টিক প্রযুক্তি নয়; এটা একটা ব্যাংকের লেজারের মতোই বিরক্তিকর। এবং ঠিক সেই কারণেই এটা কাজ করে।

দ্বিতীয় ব্যবহার আরও স্পষ্ট এবং আরও অস্বস্তিকর। ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাচ ফি দেরি হওয়াটা ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রায় সর্বত্র অনূর্ধ্ব-তেইশ ক্রিকেটারের শেষ দুটি ম্যাচের টাকা আসে ছয় থেকে নয় মাস পরে। এখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মুদ্রা ছাপাতে পারে না; সে বাজেটের ঘাটতি মেটায় না। যা করতে পারে তা হল, চুক্তির টাকা একটি এস্ক্রোতে আটকে রাখা, যেখান থেকে নির্দিষ্ট তারিখে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড় হয়। প্রযুক্তি টাকা বানায় না; সে কেবল টাকা আটকে রাখার অছিলাগুলো কেড়ে নেয়।

ডেটার মূল্য তৈরি করেন ক্রিকেটার, দাম আদায় করেন বুকমেকার—এই ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে নীরব সত্য।

আমরা ক্রিকেটের পবিত্রতা নিয়ে খুব সহজে কাব্য লিখি। ডেটার আগের যুগকে মনে করি নির্দোষ, সাদাসিধে, কেবল স্মৃতিতে ভরা। সত্যিটা কম সুন্দর। ২০০৬ সালে ঢাকার স্টুডিওতে আমার পাশে বসা প্রোডিউসারকে ফোনে বলতে শুনেছি, আজ কোন ব্যাটসম্যানকে ধীরে খেলানো হবে। তথ্যটা কারও কাছ থেকে আসেনি, এসেছিল একটা অসমর্থিত সূত্র থেকে। এখন সেই একই তথ্য আসে একটি কেনা ফিড থেকে, আর তার গায়ে সেঁটে দেওয়া হয় এনালিটিক্স লেবেল।

প্রযুক্তি পণ্য বদলেছে; ক্ষমতার ব্যবস্থাটা বদলায়নি। যাদের মাঠ ছিল, তাদের কাছেই আগে লাভের হিসাব ছিল; যাদের সার্ভার আছে, তাদের কাছেই এখন। মাঝখানে পড়ে থাকেন কুড়ি বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যিনি ছয়টি ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ খেলেছেন, যাঁর ওয়ার্কলোড ডেটা একটি প্যাকেজের অংশ হয়ে বিক্রি হয়, আর যাঁর চুক্তিতে ডেটা-রাইট নামে কোনও ধারা নেই—কারণ কেউ তাঁকে বলেনি যে এমন একটা ধারা থাকা উচিত।

২০২০ সালে কোভিডের বিরতিতে আমি একটা ফাঁকা অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে। এই নিবন্ধেও একটি চরিত্র অনুপস্থিত—যে ক্রিকেটার ডেটা-পণ্যের মূল ইনপুট, অথচ পণ্যটি তাঁর নয়।

এখানেই ব্লকচেইন-উৎসাহীদের বক্তৃতাটা খোঁচা খায়। তাঁরা বলেন, প্রযুক্তি ক্ষমতা বিকেন্দ্রিত করে। কিন্তু ক্রিকেটে বিকেন্দ্রিত করার ইতিহাস সবে শুরু হয়েছে, এবং সেটা প্রযুক্তির কারণে নয়, সংগঠনের কারণে—ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটাররা মালিকানার দাবিতে সরব হয়েছিলেন প্রযুক্তির অনেক আগে। একটি লেজার বোর্ডকে স্বচ্ছ হতে বাধ্য করতে পারে, যদি খেলোয়াড়দের সংগঠন থাকা দরজাটা ঠেলে দিতে পারে। লেজার নিজে দরজা ঠেলে না।

ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি; আমরা কেবল শোনা বন্ধ করেছিলাম। ক্রিকেটের ইন্টিগ্রিটি রিপোর্টগুলোও একই রকম—ভূতেরা নথির ভেতরে থাকে, আমরা টেবিলের সংখ্যায় তাকিয়ে থাকি। অথচ প্রশ্নটা কখনও ছিল না, নথি নষ্ট হয়েছে কি না; প্রশ্নটা ছিল, নথিটা কে আগে দেখল।

তবু একটি ভারসাম্যহীনতা মানতেই হয়। ২০১৯ সালে শাকিব আল হাসানের বিরুদ্ধে দুটি প্রস্তাব গোপন রাখার অভিযোগ প্রমাণিত হয়, এবং তিনি নিষিদ্ধ হন। সহজ নৈতিক গল্পটা হল—তারকা ক্রিকেটার নিজের দায় এড়ালেন। কিন্তু অস্বস্তিকর অংশটা হল, প্রস্তাবগুলো কেন তাঁর ফোনে এল? কারণ একটি বলের ফলাফল সম্পর্কে অনেক মানুষ আগে জানতে পারে, এবং সেই আগে শব্দটার দাম এত বেশি যে ড্রেসিংরুমে বসে থাকা একজন তরুণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। শাকিবের দায় স্পষ্ট এবং ন্যায্য; কিন্তু দায়ের একমাত্র ঠিকানা তিনি নন।

২০২৭ সালের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে আমার চোখ থাকবে দুটি জায়গায়। প্রথমত, আইসিসি এবং বোর্ডগুলোর পরবর্তী কেন্দ্রীয় ডেটা-রাইট নিলাম—যদি সেখানে প্রথমবারের মতো খেলোয়াড় প্রতিনিধি বা খেলোয়াড় সমিতির একটি আনুষ্ঠানিক স্বাক্ষর থাকে, জানবেন কথাটা এগিয়েছে। দ্বিতীয়ত, যেকোনও ঘরোয়া লিগের স্ট্যান্ডার্ড প্লেয়ার চুক্তিতে প্রথমবার একটি এস্ক্রো ধারা এবং একটি ডেটা-রাইট ধারা ঢোকা—ছোট্ট একটি অনুচ্ছেদ, কিন্তু বিশ বছর ধরে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, তা নিয়ে সরব হওয়ার প্রথম প্রমাণ।

সেই সন্ধ্যায় এজবাস্টনের প্রেস বক্স খালি হওয়ার পরে আমি দেরিতে বেরোনো সাংবাদিকদের একজন। সামনের ডেস্কে তখনও একটা ল্যাপটপ জ্বলছে, কেউ ফেলে গেছে। স্ক্রিনে শেষ বলটার ডেটা জমে আছে—গতি, লেংথ, সুইং, ফিল্ড-ম্যাপ। বলটা অনেক আগেই থেমে গেছে। সংখ্যাটা থামেনি। সে সার্ভারে গেছে, কোথাও প্যাকেজ হয়েছে, কোথাও দাম বেঁধেছে, আর কেউ একজন তার জন্য টাকা দিয়েছে।

কিছু ম্যাচ শেষ হয়; কিছু ম্যাচ স্মৃতির নিরুত্তর মেট্রোনোমে বাজতেই থাকে। আর কিছু সংখ্যা, যেগুলো কারও নয়, সেগুলো থেকে যায় অনেক কাল।