১৩ বছরের এক কোটি দশ লাখ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ক্রিকেটের বাজার নিজের আত্মসমালোচনা লিখছে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় যে হলঘরে আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল, সেখানে একই সন্ধ্যায় দুটি টোকা পড়েছিল। প্রথমটি বিশাল — ঋষভ পান্ত, সাতাশ কোটি রুপি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। দ্বিতীয়টি ছোট, প্রায় নজর এড়িয়ে যাওয়ার মতো — এক কোটি দশ লাখ রুপি, রাজস্থান রয়্যালস, আর নামটি বাভাভ সূর্যবংশী; নিলামের টেবিলে বসা মানুষগুলোর কাগজে তার বয়স লেখা ছিল তেরো। যে ক্লাব সাতাশ কোটি দিয়ে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান কিনল, সে এক দশক আগে ওই টাকা দিয়ে একটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনত। আর যে ক্লাব তেরো বছরের একটি ছেলের জন্য এক কোটি দশ লাখ খরচ করল, সে আসলে ছেলেটিকে কিনল না — সে একটা সম্ভাবনা কিনল, একটা সময়সীমা কিনল, একটা অনুমান কিনল, যার মূল্য কোনো স্কোরবুক কখনো দেয়নি। বরিশালে বসে আমি দীর্ঘদিন ধরে এই ধরনের হিসাব দেখে আসছি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর চুক্তি যখন প্যারিস সাঁ জারমাঁয় গেল, তখন একটি শেয়ার করা স্প্রেডশিটে আমি রেভিনিউ-মাল্টিপল মডেল বানিয়ে দেখেছিলাম, দামটি আসলে কম ছিল — প্রায় ছয় কোটি ইউরো কম। সেই হিসাব লিখতে গিয়ে একটি সূত্র আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, যা আজও প্রতিটি নিলাম-রশিদে ফিরে আসে: দাম কখনো দক্ষতার মাপকাঠি হয় না, দাম বাজারের নিজের রোগনির্ণয়। বরিশালে আমি শিখেছিলাম, ফি কখনো মূল কাহিনি নয় — মূল কাহিনি হলো সেই ফি কে লিখল এবং কেন লিখল। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশটি দল, চারটি গ্রুপ, তারপর সুপার এইট, সেমিফাইনাল, আর ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল। এই টুর্নামেন্টকে আমরা সাধারণত ব্যাট-বলের প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখি। আমার হিসাব বলছে, এটি তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু — এটি চার বছরের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগের একটি নিরীক্ষা, যেখানে প্রতিটি দল প্রমাণ করতে নামবে যে বাজারের দাম আর প্রকৃত দক্ষতার মধ্যে দূরত্ব কত। প্রচলিত ধারণা এবং আরামদায়ক: বড় টাকা মানে বড় প্রতিভা, আর তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে কারণ সে ভবিষ্যতের তারকা। আইপিএলের মেগা নিলামের পর থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনাতেও এই সুর চড়েছে — ষোলো-সতেরো বছরের কিশোরদের দিকে তাকিয়ে বলা হচ্ছে, এই বুঝি পরের প্রজন্ম। বিপিএলের নিলামঘরেও এখন ঘোষকদের কণ্ঠ আরও চড়া হয় যখন কোনো অনূর্ধ্ব-নাইন্টিন নাম ডাকা হয়। প্রশ্নটি আমি এক লাইনে সৎভাবে লিখে নিচ্ছি, কারণ সততার সাথে প্রতিপক্ষের কথা না লিখে খণ্ডন করা যায় না: বাজারের ভাষায় তরুণ প্রতিভার দাম বাড়া মানে বিনিয়োগকারীরা বেশি দিন ধরে সুদ খেতে চান। সত্যি কথাটি হলো, নিলাম একটি মূল্য নির্ধারণের অনুষ্ঠান, প্রতিভা যাচাইয়ের পরীক্ষা নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তেরো বছরের এক ব্যাটসম্যানের জন্য টাকা ঢালে, সে তখন ক্রয় করে একটি কল-অপশন — ভবিষ্যতে কখনো যা হতে পারত, তার আজকের দাম। অপশনের একটি বিশেষ ধর্ম আছে: তার সীমাবদ্ধ ক্ষতি ছোট, আর ঊর্ধ্বমুখী সম্ভাবনা অসীম। এক কোটি দশ লাখ রুপি হারানোর ঝুঁকি ক্লাবের কাছে ধুলো। কিন্তু যদি ছেলেটি পাঁচ বছরে একবারও আইপিএলের একটি ফাইনাল জেতায়, বিনিয়োগ বহুগুণ ফেরত। এর বিপরীতে আটাশ বছর বয়সী একজন প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেটার কেনার হিসাব সম্পূর্ণ ভিন্ন — তার ক্ষমতা আমরা জানি, তার ছাদ আমরা দেখেছি, এবং তার পুনর্বিক্রয়মূল্য প্রায় শূন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তরুণ সবসময় সস্তা পড়ে, কারণ সে একই সাথে বিনিয়োগ এবং সামগ্রী। কিন্তু অপশন-তত্ত্ব দিয়ে বোঝানো যায় কেন দাম বাড়ছে, বোঝানো যায় না কেন দাম এখন জায়েয সীমা ছাড়িয়ে গেছে। সেখানে যেতে হয় সংখ্যায়, আর সংখ্যা কখনো কাউকে খুশি করে না। আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — অর্থাৎ প্রায় ৬২০ কোটি ডলারের বেশি। একটি লিগের হিসাবে এই টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে বণ্টিত হয়, আর মোট বেতন-বিল মোট আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশে বাঁধা থাকে। ক্লাবের ক্রয়ক্ষমতা এর নিচে নামে না, কিন্তু এর ওপরে নৈতিক সীমা বলেও কিছু নেই — ক্যাপ হলো শাসন, বাজার নয়। বাজারের আসল প্রশ্ন সেখানে: যে সাতাশ কোটি একটি নামের পেছনে গেল, তার বিনিময়ে কত রান, কত স্ট্রাইক-রেট, কত ম্যাচ-জেতানো ইনিংস আসবে, আর কত শতাংশ আয় ফিরবে জার্সি বিক্রি ও ব্র্যান্ড ভ্যালু থেকে। উত্তরটি নির্মম — খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স কখনো সেই ফি শোধ করে না; ফি শোধ করে টেলিভিশন চুক্তির প্রবাহ, যা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। আমার দীর্ঘদিনের একটি অভ্যাস আছে ম্যাচ দেখার সময় খেলোয়াড়ের দাম আর তার ইনিংসের মধ্যে সেতু খোঁজা। বরিশালের শেখ কামাল স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে আমি বহু ম্যাচ দেখেছি, যেখানে এক কোটি টাকা নেওয়া ক্রিকেটার পাঁচ রানে ফিরে গেছে, আর চুক্তিহীন একজন তিরিশ রানে অপরাজিত থেকেছে। সন্ধ্যায় বাৎসরিক চুক্তির কাগজে এই দুটির দাম কিন্তু উল্টো। এই উল্টো দাম আমাদের বলে, নিলাম কোনো মূল্যায়ন নয়, নিলাম একটি আয়ের অনুমান — এবং অনুমান কখনো গ্যালারির বাস্তবতার সাথে মিলতে বাধ্য নয়। এখন আসি বাংলাদেশের নিজের খাতায়। বিপিএল আর্থিকভাবে আইপিএলের ছায়া, কিন্তু তার কাঠামো সম্পূর্ণ ভিন্ন। ফরচুন বরিশাল ২০২৪ ও ২০২৫ সালে টানা দুটি শিরোপা জিতেছে, আর এই জয়ের ফাউন্ডেশন সুপারস্টার নয়, বরং ক্যালিব্রেটেড মধ্যম-শ্রেণির আন্তর্জাতিক ও দেশীয় অভিজ্ঞতার মিশ্রণ। অথচ নিলামের আলোচনায় প্রতিবার কেন্দ্রে থাকে কয়েকটি বড় নাম। এই অসামঞ্জস্যটি এলোমেলো নয় — টেলিভিশন দর্শক বড় নাম দেখতে চায়, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রয়-নির্ধারণে বিপণন বিভাগ খেলোয়াড়-নির্বাচন বিভাগের ওপর প্রায়ই জিতে যায়। একটি সাফল্যের মডেলে যদি বড় নাম না থাকে, তবে বাজারের আলোচনা সেই সাফল্যের পথ অনুকরণ করে না; বরং বড় নাম কেনার প্রতিযোগিতায় ফিরে যায়। এখানেই বাজার নিজের সেরা উদাহরণ উপেক্ষা করে। আইএসএসআর এর রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের অংশ প্রায় আটত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ, এবং ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড মিলে প্রাপ্তির প্রায় আশি শতাংশ নিয়ে নেয়। প্রায় একশো ছোট ও মধ্যম ক্রিকেট-দেশ বাকি অংশ ভাগ করে। কাগজে এটি আয়ের বণ্টন, বাস্তবে এটি সিদ্ধান্তের বণ্টন — কারণ যে অঞ্চলের হাতে বেশি টাকা, তার হাতে বেশি সময়সূচি, বেশি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বেশি স্টেডিয়াম, বেশি প্রস্তুতির দিন। ২০২৬ বিশ্বকাপে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বিশটি দল খেলবে, কিন্তু প্রতিযোগিতার সমান সূচনা কোথাও লেখা থাকে না; সেটি সূচিতে, ভ্রমণদূরত্বে, রাতের ম্যাচের বিন্যাসে লুকিয়ে থাকে। ফুটবলের সাথে এই বন্দোবস্তের তুলনা করতে গেলে আমি প্রতিবার একটি পার্থক্য স্পষ্ট করে বলি, কারণ ২২ কোটি ইউরোর রূপকটি সুন্দর শোনায়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটি ভিন্ন খেলা। ফুটবলে শ্রমিকের চলাচল প্রায় সম্পূর্ণ মুক্ত — খেলোয়াড় ক্লাব বদলালে কোনো বোর্ডের অনুমতি লাগে না। ক্রিকেটে জাতীয় বোর্ডের হাতে এনওসি আছে, অর্থাৎ খেলোয়াড়কে ছাড়ার অধিকার বোর্ডের, ক্লাবের নয়। ফুটবলে আয়ের কেন্দ্র ক্লাব; ক্রিকেটে আয়ের কেন্দ্র একটি কেন্দ্রীয় পরিষদ যা সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে বোর্ডগুলোর নামে বণ্টন করে। এই পার্থক্যেই ক্রিকেট বাজারের মূল্যায়ন ফুটবলের চেয়ে বেশি কৃত্রিম এবং বেশি সংযত — একদিকে কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ দাম ছাদের নিচে রাখে, অন্যদিকে তারই অভাবে থার্ড-পার্টি মালিকানা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি করে। যে ফি বরিশালে দেওয়া হয়, সেই ফি একই ধরনের হিসাবের ফল, কেবল ক্যামেরা কম। ডেটার পক্ষ থেকে আরেকটি স্তর আছে, যা নিয়ে আলোচনা প্রায় হয় না। লাইভ বল-বাই-বল ফিড এখন কয়েকটি সংস্থার হাতে, এবং সেই ফিডের একাংশ সরাসরি বেটিং অপারেটরদের কাছে যায়। এই প্রবাহ তৈরি করে একটি বিপজ্জনক প্রণোদনা — খেলোয়াড়ের ক্ষুদ্রতম পরিসংখ্যান, তার স্ট্রাইক রোটেশন, তার ওভার-বাই-ওভার ভূমিকা, সব কিছুর একটি বাজারমূল্য তৈরি হয় মাঠের বাইরে, খেলোয়াড়ের অজান্তে। নিলামে যে দাম ওঠে, তার একটি বড় অংশ আসলে এই পরিসংখ্যান-উৎপাদনের আয়ের পূর্বাভাস, ক্রিকেট-দক্ষতার নিরপেক্ষ মূল্যায়ন নয়। আমি যখন কোনো তরুণের ফি দেখি, তখন প্রথমেই প্রশ্ন করি — এই ছেলেটির ডেটা কে সংগ্রহ করেছে, কে বিক্রি করেছে, এবং সেই বিক্রির আয়ের কত অংশ তার কাছে পৌঁছেছে? উত্তরটি প্রায় সর্বদা শূন্যের কাছাকাছি। এখন আসি ২০২৬ বিশ্বকাপের স্কোয়াড-নির্বাচনের স্তরে, যেখানে এই পুরো হিসাব পরীক্ষিত হবে। বাংলাদেশ দলের জন্য টি-টোয়েন্টি দীর্ঘদিন ধরে প্রশ্নচিহ্নের খেলা — প্রতিভা আছে, বাঁধুনি নেই। টাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণ মধ্যম-ক্রমের ব্যাটসম্যান ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে মূল্য পেয়েছেন, সেটি তাঁর আন্তর্জাতিক রেকর্ডের সাথে সবসময় মেলে না। রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঠে অস্ত্র, কিন্তু আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে বলের গতি ও ফ্লাইট নিয়ন্ত্রণের চাপ আলাদা। তানজিদ হাসান তামিম, পারভেজ হোসেন ইমন, জাকের আলী — এই নামগুলোর প্রত্যেকের নিলামমূল্য আর জাতীয় দলে ভূমিকা একই সমীকরণে বসানো কঠিন। নির্বাচকদের সামনে আসল প্রশ্ন ভূমিকার, নামের নয়। বিশ্বকাপের মতো সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে দল জেতে না সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত প্রতিভার যোগফলে, জেতে নির্দিষ্ট ভূমিকা পূরণের নিখুঁততার যোগফলে। এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সবচেয়ে খারাপ পরামর্শদাতা, কারণ সে ফিনিশারের দাম দেয় ফিনিশারের হয়েও, কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করে না তার সামনে কতটি বল এবং কোন পরিস্থিতি থাকবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, এবং ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার পতন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি যা এখন আরও প্রাসঙ্গিক। বার্বাডোসের সেই রাতে হারটি দক্ষতা-ঘাটতি ছিল না, ছিল চাপ ব্যবস্থাপনার কাঠামোগত ব্যর্থতা — সংক্ষিপ্ত ওভারে কে বল করবে, কোন ফিল্ড সাজানো হবে, কে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নেবে, এসবের পূর্বপরিকল্পনা প্রতিপক্ষের চেয়ে দুর্বল ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই ক্ষমতাটি তৈরি করে বলে দাবি করা হয়, কিন্তু বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তৈরি করে ব্যক্তিগত দক্ষতা, সম্মিলিত সংস্কৃতি নয় — কারণ প্রতিটি মৌসুমে দল ভেঙে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে উচ্চ ফি একটি দলের ভেতরের সংহতি সম্পর্কে কোনো তথ্য দেয় না; বরং উল্টো — বেশি দামের তারকারা বেশি সুযোগ দাবি করেন, ভূমিকা-সমঝোতা কম করেন। আমি জার্মানির সেই ছিয়াত্তর মিনিটের পতন দেখেছি এবং রসিদ রেখে দিয়েছি — কারণ কাহিনি কখনো ছিয়াত্তর মিনিট নয়, কাহিনি হলো কিক-অফের আগে জারি করা সমস্ত বিল। ক্রিকেটে সেই বিল জারি হয় নিলাম-টেবিলে, সূচি-বোর্ডে, ভিসা-কাগজে, ফিটনেস-রিপোর্টে। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় কাতার-পূর্ব সব হিসাব মিলিয়ে আমি জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ে নীচে থাকার ভবিষ্যদ্বাণী লিখেছিলাম, কারণ কনফেডারেশনস কাপের শিরোপা একটি ফুলব্যাক-সংকট ঢেকে রেখেছিল। ২৭ জুন কাজানে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই ব্যবধানে হেরে জার্মানি বাদ পড়ে, এবং আমার লেখা তখন ছয় হাজারবার স্ক্রিনশট হয়েছিল। এরপর থেকে প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী লেখার আগে তারিখ আর মিথ্যা-প্রমাণের শর্ত লিখে রাখি। সেই অভ্যাস অনুসারে আজও আমি লিখছি — তবে প্রথমে বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমার খণ্ডনটি সরল হতে পারে: তরুণ-প্রিমিয়াম আসলে অযৌক্তিক নয়, কারণ একজন অনূর্ধ্ব-কুড়ি খেলোয়াড়ের আছে এক দশকের সম্পদ-সম্ভাবনা, আর একজন ঊনত্রিশ বছরের খেলোয়াড়ের আছে তিন বছর। অপশন মূল্যায়নের গাণিতিক নিয়ম অনুসারে অস্থিরতার সাথে অপশনের দাম বাড়ে, আর ক্রিকেটের তরুণ বাজার সবচেয়ে অস্থির। যদি তাই হয়, তাহলে আমি যে বুদবুদের কথা বলছি, সেটি তরুণদের মধ্যে নেই — সেটি আছে মধ্যম স্তরে, আঠাশ থেকে বত্রিশ বছরের খেলোয়াড়দের মধ্যে, যাঁদের দাম নির্ধারিত হয় "দলকে জানা" বলে একটি অস্পষ্ট গুণের ওপর, যার কোনো ডেটা-সূচক নেই। দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বাজেট মেনে চলে; বাস্তবে কিছু ক্ষেত্রে মালিকের জন্য দল একটি বিপণন-বাহন, ক্রিকেট-প্রকল্প নয়, এবং সেখানে ফি কোনো অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত নয় — সেটি একটি বিজ্ঞাপনী খরচ। তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি হয়তো আশির দশকের সেই ভুল করছি যেটা আমি নিজেই ধিক্কার দিই: ফুটবলের সাথে ক্রিকেট বাজারের তুলনা করে কাঠামোগত পার্থক্য যথেষ্ট জোরালোভাবে না বলা। ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় বোর্ড দামের ছাদ এবং মেঝে দুই-ই নির্ধারণ করতে পারে, তাই দাম যদি বিপথে যায়, বিপথটি বাজারের নয়, দুর্বল শাসনের। এই সংশয়গুলো আমার মূল দাবি নাকাশ করে না, বরং সীমা নির্ধারণ করে দেয়। কিন্তু সীমা নির্ধারণের পরও একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখা যায়, এবং আমার নথিতে প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সাথে তারিখ ও মিথ্যা-প্রমাণের শর্ত থাকে। তাই লিখে রাখছি: ২০২৬ সালের ৮ মার্চের আগে যারা নিজেদের ক্রিকেট-বিষয়ক সিদ্ধান্ত নিলামমূল্য দিয়ে নেবেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক মূল্যায়ন করবেন, তাঁরা নিলামের হিসাবে হারবেন। অর্থাৎ, ফ্র্যাঞ্চাইজ মডেল টুর্নামেন্টের প্রয়োজন মেটানোর ক্ষেত্রে পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল — এটি প্রমাণ হবে যদি ২০২৬ বিশ্বকাপের সুপার এইটে কমপক্ষে দুটি দল এমন খেলোয়াড়দের ওপর ভর করে এগিয়ে যায়, যাঁদের কোনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই। আর যদি চুক্তিবদ্ধ তারকারা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ভূমিকা নিখুঁতভাবে পালন করেন, তাহলে আমার এই কাঠামোগত সংশয়টি ভুল প্রমাণিত হবে, এবং আমি ২০২৬ সালের ১ মে তারিখে সেটি লিখে দেব। আমার পরবর্তী লেখা শুরু হবে একটি প্রশ্ন দিয়ে, যা গত সাত বছর ধরে আমি প্রতিটি নিলামঘরে ফিরিয়ে এনেছি: যদি প্রতি টাকার পেছনে ঘামের হিসাব থাকত, তাহলে ভেসে যেত কে? বরিশালে আমি একটি জিনিস স্থিরভাবে শিখেছি, এবং আজও তা-my নিজস্ব নথিতে লেখা আছে: ফি কখনো মূল কাহিনি নয়। কিন্তু ফি কে পাচ্ছে, কে দিচ্ছে, আর কেন দিচ্ছে — এই তিনটি প্রশ্নের সামনে যে জবাব বসে, সেটিই বলে দেয় খেলাটি আগামী দশকে কাদের দখলে যাচ্ছে। ৮ মার্চের রাতে আহমেদাবাদে যিনি ট্রফি তুলবেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করা হবে না তাঁর নিলামমূল্য কত ছিল। জিজ্ঞেস করা হবে, চাপের ওভারে তিনি কী করেছিলেন। বাজার সেই উত্তর কখনো দিতে পারে না; বাজার কেবল দাম দিতে পারে।