নিলামের বাইরের বোলার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য সড়ক

শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জন মানুষ দিয়ে। ২০১৬ সালের মে মাস। রাজশাহীর একটি চায়ের দোকান, বিকেলের গরমে প্লাস্টিকের চেয়ার নরম হয়ে আসছে, আর দোকানির ছোট টিভিতে চলছে হায়দরাবাদের ম্যাচ। স্ক্রিনে যে বাঁহাতি ছেলেটা বল করছিল, তার বয়স তখন কুড়ি ছোঁয়েনি। সে কাটার নিক্ষেপ করছিল না, করছিল স্লোয়ার। কুড়ি-বিশ ওভারে ব্যাটসম্যানের হাত আগেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, বল তখনও পিচে নামেনি।

ওই মৌসুমে সে সতেরোটি উইকেট নিয়েছিল, আর ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ তাকে এমার্জিং প্লেয়ার নির্বাচিত করেছিল। আমি সেদিন রাতে পডকাস্টে বলেছিলাম: বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি রপ্তানি পণ্য আর চা নয়, চামড়া নয়, তৈরি পোশাকও নয় — একজন বাঁহাতি পেসার। দশ বছর পরে আমি ভাবতে বসেছি, সেদিন আমি আসলে কী বলিনি। যেটা বলিনি সেটাই আসল ঘটনা: বাংলাদেশ প্রতি দশকে দুটির বেশি আন্তর্জাতিক মানের ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলার তৈরি করতে পারে না, এবং সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সড়কের।

যে সড়কের কথা কেউ মনে রাখে না। গোলটা সবাই মনে রাখে, সড়কটা কেউ মনে রাখে না।

প্রেক্ষাপট: নিলাম আসলে বীমা-বাজার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলামকে মানুষ প্রতিভার মূল্যায়ন ভাবে। এটা মূল্যায়ন নয়, ঝুঁকি-হ্রাস। একটা ক্লাব যখন টাকা খরচ করে, সে প্রতিভা কিনছে না — সে অনিশ্চয়তা কিনছে কম দামে। রিটেনশনের হিসাব, রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল — এই তিনটাই আসল খবর। যে খেলোয়াড়কে তিন মৌসুমে একবার দেখা গেছে, তার জন্য বাজেট বরাদ্দ করা ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষে অসম্ভব, কারণ ক্লাবের হিসাব এক দশকের নয়, এক মৌসুমের।

তার উপরে বসে আছে বিদেশি কোটা। আইপিএলে একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি নামা যায় না। এই এক লাইনের নিয়মটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। কারণ চারটি স্লটের জন্য প্রতিযোগিতা চলে সারা পৃথিবীর বিপক্ষে। ইংরেজ, অস্ট্রেলীয়, দক্ষিণ আফ্রিকান, ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান, আফগান, নিউজিল্যান্ডীয়, শ্রীলঙ্কান — সবাই একই চারটি চেয়ারের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। আপনি যদি আপনার বিভাগে বিশ্বের চার নম্বর না হন, আপনার বায়োডাটা নিলামের টেবিলে পৌঁছায়ই না।

বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল এই ফাঁকটা ভরার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। কিন্তু ঘরোয়া লিগ আর বিদেশি লিগ একই জিনিস নয়। বিপিএল বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের জন্য খেলার সুযোগ তৈরি করে, কিন্তু বিদেশি স্কাউটের চোখে সে-সুযোগ কম ভলিউমের। কারণ একই চার-পাঁচ সপ্তাহে চার-পাঁচটি বড় ইভেন্ট চলে: সংযুক্ত আরব আমিরশাহির আইএলটোয়েন্টি, পাকিস্তান সুপার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিজস্ব ভ্রমণসূচি। খেলোয়াড় একসময় একটাই লিগ খেলতে পারেন, কারণ জাতীয় দলের এনওসি একটার বেশি সই করে না। ফলে বাংলাদেশি পেসার প্রতিবার একটা পছন্দের সামনে দাঁড়ান: নিজের দেশে খেলে সস্তা তারকা হওয়া, না বিদেশে গিয়ে বেঞ্চে বসে থাকা।

আসল হিসাব: যেখানে সংখ্যা মিথ্যা বলে

প্রথম ফাঁকটা প্রতিভার নয়, পরিমাপের। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিলে পেসারের মূল্য ঠিক হয় তিনটি অঙ্কে: ইকোনমি রেট, ডেথ-ওভার ইকোনমি, আর স্ট্রাইক রেট। এর মধ্যে ডেথ-ওভার ইকোনমিটাই সবচেয়ে নির্মম মাপকাঠি, কারণ সেখানেই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়। আর বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ডেথ-ওভারে বল করার সুযোগ পায় ক'জন, সেটা প্রশ্ন করার মতো।

এখানেই ঢোকে আমার পুরোনো অভিযোগ। আমরা বল-বাই-বল হিসাব রাখি, ওভার-বাই-ওভার হিসাব রাখি, কিন্তু কোন বলটা আসলে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল, সেটা কেউ লিখে রাখে না। বোলিং করা মোট বলের সংখ্যা একটা সৌন্দর্য-পরিসংখ্যান, সিদ্ধান্ত-পরিসংখ্যান নয়। যে বোলার চার ওভারে ত্রিশ রান দেয় কিন্তু সতেরোতম ওভারে দুটো উইকেট নেয়, তার কাগজের হিসাব খারাপ, কিন্তু ম্যাচের হিসাব ভালো। নিলামের টেবিল কিন্তু কাগজ পড়ে। ফলে আমরা তৈরি করছি এমন এক প্রজন্মের বোলার, যারা নিরাপদ জায়গায় বল করতে শিখছে — মাঝের ওভারে, বড় স্কোরের ম্যাচে, কম চাপে — আর তারপর বিদেশি লিগে গিয়ে আবিষ্কার করছে যে আসল চাকরিটা সতেরো থেকে বিশ ওভারে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সড়কের, অর্থাৎ স্কাউটিং নেটওয়ার্কের। ইউরোপীয় ফুটবলে যেমন অ্যাকাডেমি-ভিত্তিক স্কাউটিং আছে, ক্রিকেটে সেটা নেই। ক্রিকেটে স্কাউটিং হয় রেকর্ডিং, এসএএন-এর প্রোডাকশন, আর এজেন্টের ফোনকল দিয়ে। যে লিগের ম্যাচ কোনো হাই-কোয়ালিটি ফিডে সম্প্রচারিত হয় না, সে লিগের খেলোয়াড় বিশ্ববাজারে অদৃশ্য। এ কারণেই আফগান পেসাররা কাবুল থেকে আইপিএলে পৌঁছেছে আইসিসি-র কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তির রাস্তা দিয়ে, আর বাংলাদেশের পেসাররা পৌঁছায় কুড়ি সেকেন্ডের একটি ভাইরাল ক্লিপ দিয়ে। সিস্টেমটা প্রতিভার ভিত্তিতে কাজ করে না, এক্সপোজারের ভিত্তিতে কাজ করে।

Everybody remembers the goal. Nobody remembers who built the road to it.

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা টাকার। ছোট লিগ বড় লিগের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে, আর বিনিময়ে কিছুই পায় না। বিপিএল একটা পেসারকে তৈরি করে, তাকে ডেথ-ওভারে বল করায়, তার বাজার তৈরি করে — তারপর সে চলে যায়, এবং যে ক্লাবটা চার বছর ধরে তার ভুলগুলো সহ্য করেছে, সে এক টাকাও পায় না। ফুটবলের ঋণ-চুক্তি অন্তত একটা ফেরতের শর্ত রাখে; ক্রিকেটের কোনো ফেরতের শর্ত নেই। অথচ ছোট লিগই ভালো বোলার তৈরি করার একমাত্র কারখানা, আর সেই কারখানার বিনিয়োগ কেউ গুনে দেখে না। অথচ কেউ যদি গুনত, তাহলে দেখত যে বড় লিগ আসলে ছোট লিগের ওপর ভর্তুকি নিচ্ছে — অথচ ভাড়াটা দিচ্ছে শূন্য।

আমার মতে এটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বিদেশ-যাত্রার আসল বাধা: প্রতিভা নয়, এজেন্ট নয়, ইংরেজি নয় — বরং একটা হিসাবের বই, যেখানে তার তৈরি হওয়ার খরচ কেউ লিখে রাখে না, আর তার বাজারদর অন্য কেউ পড়ে নেয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা জোরে বলব

এখন আমার নিজের তর্কটা ভাঙি। কারণ কোটার অঙ্ক আর সড়কের অভাবের গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এটা পুরো সত্য না হতে পারে।

বিকল্প ব্যাখ্যা এক: নিলাম আসলে বাজারের দক্ষতা দেখাচ্ছে, পক্ষপাত দেখাচ্ছে না। বাংলাদেশি পেসারদের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি রেট যদি সত্যিই বিশ্বমানের হয়, তাহলে ক্লাব তাদের কিনত, কোটা যতই ছোট হোক। একাদশে চারজন বিদেশি খেলে, কিন্তু নিলামে আটজনকে কেনা যায়। বেঞ্চ শক্তি বড় লিগে ছোট ব্যাপার নয়। তাই প্রশ্নটা হল: বাংলাদেশি পেসার কি আসলে সেরা আটজনের তালিকায় থাকেন? আমার সন্দেহ, সাধারণত থাকেন না — এবং সেটা সড়কের সমস্যা নয়, স্কিলের। এই ক্ষেত্রে দোষটা বাজারের নয়, আমাদের।

বিকল্প ব্যাখ্যা দুই: সময়। সাকিব আল হাসান ২০১১ সালে আইপিএলে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে খেলেছিলেন, মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে এসেছিলেন, মাশরাফি বিন মুর্তজা তারও আগে। অর্থাৎ বাংলাদেশ বারবার একটা দরজা ঠেলেছে। হয়তো সমস্যাটা সিস্টেমের নয়, আকারের — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বাজার ছোট, তাই প্রতিভার ঘনত্ব কম। এই যুক্তি মানলে আমার গোটা বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে একটা সরল বাক্যে: বেশি ম্যাচ, বেশি প্রতিযোগিতা, বেশি খেলোয়াড়।

আমি আগেও ভুলেছি, এবং আবারও জোরে ভুল করতে রাজি আছি। আমার ২০১৮ সালের ফ্রান্স-বিশ্লেষণেও আমি একই ভুলের ঝুঁকি নিয়েছিলাম — কাঠামোগত ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে ব্যক্তিগত দক্ষতাকে ছোট করে দেখার ঝুঁকি। তবে একটা পার্থক্য এই তর্কে দাঁড়িয়ে যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজা বন্ধ হলে সেটা টেলেন্টের প্রমাণ নয়, বিকল্প ব্যাখ্যাটা তখনই ধসে পড়ে।

শেষ কথা

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যেটা ভুল প্রমাণ করা গেলে আমি খুশি হব।

১. আগামী নিলামে বাংলাদেশি কোনো পেসারকে হার্ড-মানির বড় চুক্তি মিলবে না, যদি না সে কোনো একটা মৌসুমে পুরো ডেথ-ওভার-ইকোনমি তালিকার শীর্ষ দশে ঢোকে।

২. পরের তিন বছরে মূল পরিবর্তন আসবে বাংলা লিগের ম্যাচ-ভলিউম বাড়ানোর সিদ্ধান্ত থেকে, নিলামের দর বাড়া থেকে নয়।

৩. আর সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য: পরের দশ বছরে বাংলাদেশ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলারের যে সংখ্যাটা বিশ্ববাজারে টিকবে, সেটা একজন ওড়দিকে থাকবে, যদি না কেউ নেটে বল করার পুরোনো সড়কটায় টাকা ঢালে।

ফাটা কেটলিটা এখনও সেখানে আছে, দোকানও আছে। প্রশ্ন শুধু একটাই — কাল সকালে ওই নেটে কে আগে উঠবে, আর কে তার বিল দেবে?