শেষ বলের আগে: বাংলাদেশের ক্রিকেটে অনুপস্থিত বলের আর্কাইভ

মিরপুরের গ্যালারিতে ঢোকার সিঁড়িটা খাড়া, আর শেষ ধাপে দাঁড়ালে পিচটা দেখা যায় একেবারে নিচে, জালের মতো ছড়ানো ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে। ২০১২ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালের রাতে সেই ধাপে আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। বয়স আঠারো, ঢাকা লিগে উদীচ ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম, দিনের বেলায় ক্যাচিং গ্লাভস পরে উইকেটের পিছনে বসতাম। রাতে আমি কেবল দর্শক। পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ দুই রানে হেরেছিল; স্কোরবোর্ড ২৩৪/৮ ছেপেছিল, ভীষণ ছোট একটা অঙ্ক। গ্যালারি ফাঁকা হতে শুরু করার পরেও পাশের চেয়ারটা খালি হচ্ছিল না। পিচ রোলার চালানো লোকটি সেখানে বসেছিলেন। তিনি ম্যাচ ঠিকঠাক দেখেননি; তিনি দেখেছিলেন পিচের উপরে বসে যাওয়া ফুটমার্ক, ভোরবেলায় যেগুলো বালি দিয়ে ভরাট করতে হবে।

স্কোরবোর্ড বলেছিল, দুই রান। তিনি বলেছিলেন, দুটো ফুটমার্ক।

এই লেখা সেই দুটো ফুটমার্কের আর্কাইভ——মাঠ যা মনে রাখে আর দেশ যা মনে রাখে, তার মধ্যেকার ফাঁকটাই এখানে বিষয়। ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লেখা, তার আগে আট বছর কেবল শোনা আর দেখা, বসে থাকা, স্কোরবুকের মার্জিনে পেন দিয়ে দাগ দেওয়া। এই সময়টায় একটা জিনিস ক্রমাগত চোখে পড়েছে, যা কোনো স্কোরকার্ড বলে না: বাংলাদেশের ক্রিকেট-আখ্যান কখনো পুরোপুরি শেষ হয় না, কারণ আমাদের গল্পগুলো শেষ বল পর্যন্ত গিয়ে থেমে যায়, আর শেষ বলের পরের গল্পটা কেউ লেখে না।

যে ওভারটা হয়ে গেল, সেই ওভারের ফাঁকে যে দশ সেকেন্ড ছিল, সেই দশ সেকেন্ডের ভাষা আমাদের নেই। প্রথম ওভারটা ওভার ছিল না; ওটা একটা বাক্য, যার কেবল কর্তা লেখা হয়েছে, ক্রিয়া এখনও বাকি। এই লেখা সেই বাকি ক্রিয়াগুলোর খোঁজে।

প্রেক্ষাপট: যে দলের জন্মতারিখ আছে, জন্মকাহিনি নেই

২০০০ সালের ২৬ জুন, লন্ডনে আইসিসির সভায় বাংলাদেশকে টেস্ট মর্যাদা দেওয়া হয়। সিদ্ধান্তের কাগজটা আজ আর্কাইভে ধুলো খাচ্ছে; ঘোষণাটা ছিল ছোট, পরিণামটা ছিল বিশাল। ওই বছরের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে বাংলাদেশ হেরেছিল। কোনো দলের প্রথম ম্যাচ হার দিয়ে শুরু হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, তবে এই দেশে সেই হার একটা সুর তৈরি করে দিয়েছিল, এবং সেই সুর আজও বদলায়নি——সেটা হলো প্রতিরোধের সুর, জয়ের নয়।

প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। দেশের বাইরে প্রথম সিরিজ জয় আসে ২০০৯-এর জুলাইয়ে, ক্যারিবিয়ানে, দুই ম্যাচে ২-০। ২০১৫ বিশ্বকাপে দল পৌঁছেছিল কোয়ার্টার ফাইনালে, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনালে। অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে (ডিএলএস পদ্ধতিতে), আর নারী দল ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ ফাইনাল জেতে। এই ফলাফলগুলো একটা দলের স্বাভাবিক বয়ঃক্রম——ধীরে ধীরে শেখা, মাঝে মাঝে জেতা।

কিন্তু আশ্চর্যের জায়গাটা এখানেই। এই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে সবচেয়ে গাঢ় ছাপ ফেলেছে যেসব ম্যাচ, সেগুলো জেতা ম্যাচ নয়, এবং সেগুলো বড় ব্যবধানে হারা ম্যাচও নয়। ২০১২-র এশিয়া কাপ ফাইনাল: দুই রানে হার। ২০১৬-র বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে: এক রানে হার। ২০১৮-র এশিয়া কাপ ফাইনালে দুবাইয়ে শেষ বলে তিন উইকেটে হার। ২০২৪-র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ক্যারিবিয়ান দ্বীপে কয়েক রানের ব্যবধানে হার।

এই তালিকার একটা সাধারণ ধর্ম আছে: দেশের ক্রিকেট-আর্কাইভ ব্যবধানের মাপে সাজানো, আর ব্যবধান যত ছোট, স্মৃতি তত বড়। টুর্নামেন্ট চক্র এই অঙ্কটাকে আরও চেপে ধরে। একটা বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপ তিন সপ্তাহেকে এমনভাবে তোলপাড় করে, যেখানে প্রতিটি হারের সীমা রাতারাতি গল্পে পরিণত হয়, আর প্রতিটি হারের পরে সবাই ভাবে এই এক রানটার জন্যই সব ভেস্তে গেল।

আমি এই ভাবনার সঙ্গে একমত নই। এক রান কোথা থেকে এল, সেটা নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই, কারণ এক রানের উত্তরটা দিতে গেলে আমাদের আট বল পিছিয়ে যেতে হবে——এবং সেখানে কোনো নাটক নেই।

কোর: শূন্য ওভারের ভূগোল

ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির একটা চেজ যখন ভাঙে, তখন ভাঙাটা সাধারণত তিনটা জায়গায় ঘটে, এবং তিনটার কোনোটাই শেষ বল নয়।

প্রথম জায়গা হলো রিকোয়ের্ড রেটের নিঃশব্দ আরোহণ। ৩০ ওভারের পর কেউ কেউ ৫.৬ থেকে ৭.২-এ পৌঁছে যায় কোনো উইকেট না হারিয়েও, শুধু ডট বলে ডট বল জমিয়ে। স্কোরকার্ডে সেই সাতাশটা বল দেখতে পাবেন না। দেখতে পাবেন একটা রান-রেট গ্রাফ, যা একটা সরলরেখার মতো উপরে উঠছে, আর সেটাকে কেউ 'টার্নিং পয়েন্ট' বলে চিহ্নিত করে না। ম্যাচটা শেষ বলে হারে না; ম্যাচটা একটা নির্দিষ্ট ওভারে হারে, যেখানে এক উইকেট, তিনটি ডট আর একটি সিঙ্গেল ছিল। সেই ওভারের কোনো নাম নেই, কোনো ক্লিপ নেই, কোনো পোস্টার নেই।

অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে টার্নিং পয়েন্টের একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতি আছে: উইকেটের পতন, বা ফাইনাল ওভার। আমরা ড্রামাটিক মৃত্যুকে চিনি, নিরুদ্যম মৃত্যুকে চিনি না। একটি দল মধ্য ওভারে ঘাসের উপরে ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেলে সেটা আমাদের সংবেদনশীলতায় ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে মোচড়টা ছোট, মাসের পর মাস ধরে ছড়ানো।

দ্বিতীয় জায়গা হলো ফিল্ডিং-প্লেসমেন্টের বিভ্রান্তি। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে এমন ওভার আছে, যেখানে টানা চার বলে বাউন্ডারি না দিয়ে বাউন্ডারির পাশ দিয়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, কারণ ডিপ মিডউইকেট উপরে ছিলেন, বা থার্ড ম্যান ভেতরে এসেছিলেন। পোস্ট-মর্টেম বলেনা কেন জনৈক স্পিনারকে কভার দিয়ে শুরু করা হলো না; সেটা জানতে ম্যাচটা আবার দেখা লাগে, এবং ম্যাচটা আবার দেখা আর সিরিজ জেতার ক্ষেত্রে আমাদের ধৈর্য প্রায়ই হাতের বাইরে যায়।

তৃতীয় জায়গা, এবং এটাই সবচেয়ে নিঃশব্দ, হলো বাংলাদেশের নন-স্ট্রাইকার। চেজের শেষ দিকে যদি স্ট্রাইক বদলানোর হিসাব দুটো বল পিছিয়ে যায়, তাহলে লড়াইটা আরও কঠিন হয়ে যায় একক গতির বদলে দুটো বলের হিসাবে। খেলাটা তখন অক্ষরের হিসাব থেকে সেকেন্ডের হিসাবে চলে যায়। আমি বহুবার মিরপুরের গ্যালারিতে মহিলাকে বলতে শুনেছি, 'লাগলো না কখনো, এই বলটা বদলাইতে হয়েছিল।' তিনি 'লাগলো' শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন ক্যাচের জন্য; আমি ওটাকে ধার করে নিয়েছি ওভার-ম্যানেজমেন্টের জন্য।

এখানেই পরিসংখ্যানের বিশাল ভূমিকা থাকে, এবং এখানেই সেটা প্রতারক হয়ে ওঠে। ম্যাচ-ক্রয়ের ডেটা আজ প্রতিটি বলের िा রাখে, ব্যাটারের ाीि অবস্থান, বোলারের লাইন, বলের গতি। কিন্তু যে জিনিসটা ডেটা ধরে না, সেটা হলো ঘড়ি。 মাঠের ঘড়ি, ব্যাটসম্যানের মনে থাকা ঘড়ি, আর সেই বৃত্তটা——যেটা কেবল ব্যাগ থেকে তোয়ালে বার করার সময়ে দেখা যায়। ডেটা খেলে যাওয়া বলগুলো সাজায়; ডেটা খেলা হয়নি বলে গুলো সাজাতে পারে না, কারণ হয়নি বলের ঘর ডেটাবেসে থাকে না।

কোর: অনুপস্থিত বলের তালিকা

এই দেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি কথা হয় শেষ বলগুলো নিয়ে। আমি আজ একটু অন্য তালিকা তৈরি করতে চাই——যেসব বল কখনও হয়নি।

বৃষ্টি নামে। ক্যান্ডি, বা ব্রিস্টল বা ডাম্বুলার এক কোণে, একটা ওয়াশআউট। দুটো দল মাঠে নামে, ওয়ার্ম-আপ করে, স্ট্রেচিং করে, ফিরে যায়। ২০১৯ বিশ্বকাপে ব্রিস্টলে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে বাংলাদেশের ম্যাচটা সম্পূর্ণ ভেসে যায়, এবং সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে একটি অঙ্কও নেই——অথচ সেই একটা পয়েন্ট দেশের সেমিফাইনালের অঙ্কটা অন্যরকম করে দিতে পারত। মাঠ থেকে উঠে আসা লোকটির কাছে সেই ম্যাচটার ফলাফল ছিল শূন্য, এবং শূন্যও একটা ফলাফল। আমি বৃষ্টিকে এখানে আবহাওয়া বলে দেখি না; বৃষ্টি এখানে একটা চরিত্র, যে নিয়মিত খেলার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে এবং নীরবে বিস্তার নিয়ন্ত্রণ করে।

নো-বল হয়। কেউ ওভার-স্টেপ করেন, কেউ বল দুইবার ঘুরিয়ে দেন। সেই একটা ফ্রি-হিটের গল্প দেশের প্রতি চারটি টুর্নামেন্টে অন্তত একবার ফিরে আসে, এবং প্রতিবারই সেটা বোর্ডকে দোষারোপ করার একটা নতুন উপকরণ যোগায়। বোর্ডের ভুল নিশ্চিতভাবে আছে, তবে নো-বলের আনুভূমিক ওজন আর আমাদের আলোচনার ওজন কখনোই সমান থাকে না।

রিভিউ হয় না। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান আউটের সিদ্ধান্তে দৃশ্যত সন্দেহ প্রকাশ করেননি; তিনি ট্রু-জাজে হোয়াইট-বল ম্যাচে রিভিউ রাখেননি, বা শেষ রিভিউটা ইতোমধ্যে পুড়ে গিয়েছিল। টুর্নামেন্ট-স্মৃতিতে সেটা 'রণাঞ্জয়ী চেষ্টা'র বদলে 'অসতর্কতা' হিসেবে সাজানো হয়। অ-নেওয়া রিভিউ আর না-হওয়া বল একই বাড়ির লোক。

একটা ইনিংস কখনও শুরু হয় না। এই তালিকার সবচেয়ে বেদনাদায়ক আইটেম। প্রতি টুর্নামেন্টে একজন ব্যাটসম্যান টিম বাসে ওঠেন, PRACTICE করে ওঠেন, ট্রেনিং-জার্সি পরে বসে থাকেন, এবং পুরো টুর্নামেন্টে একটি বলও খেলেন না। তার নাম ফেসবুকে ট্রেন্ড হয় না; তার নাম শোনা যায় কেবল ড্রেসিং-রুমের দলীয় ছবিতে, পেছনের সারিতে। যে ইনিংসটা কখনও শুরু হয় না, সেই ইনিংসটাই এই দেশের সবচেয়ে বড় স্কোর——তিনি চার বছর বসে আছেন, এবং তাঁর ওজন আর সাকিবের ওজন একই জিনিস থেকে তৈরি。

কোর: প্রান্তের সাক্ষী

ক্রিকেট-লেখায় একটা বৃত্ত রয়েছে, যার কেন্দ্রে থাকে একজন। সেই কেন্দ্রটা পছন্দের, কারণ কেন্দ্রটা কথা বলে, কেন্দ্রটা হাইলাইট তৈরি করে। আমি বরাবর প্রান্ত থেকে লিখতে চেয়েছি। মিরপুরের বাইরে যে চায়ের দোকানগুলো আছে, সেখানে ফাইনালের রাতে ৩০০ কাপ হারিয়ে যায়। যে দোকানদার ২৩০ টাকা মুনাফায় সন্তুষ্ট থাকতে পারেন, তিনি বলেছেন, 'ম্যাচের শেষে ক্রেতা কমে যায়, এইটাই আমার স্কোর।' তাঁর ভাষায় স্কোরকার্ডের বদলে কেটলির হিসাব। আমার কাছে তিনি কোনো প্রতীক নন, তিনি একটাই——একটা কেটলি, একটা ফুটপাত, একটা টুর্নামেন্টের রাতমজুরি।

চট্টগ্রামে, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, সেই ২০০৫ সালের জানুয়ারির টেস্টের কথা আমরা সবাই জানি। কিন্তু কে জানে, এখন যিনি পিচ প্রিপার করেন, সেই সময়ে তিনি ছিলেন কিশোর, চট্টগ্রামের ফুটপাতের পাশে দাঁড়িয়ে স্টেডিয়ামের চকচকে একটা অংশ দেখতেন। সেই টেস্টে ইতিহাস তৈরি হয়েছিল কারণ একটা দল বল করার লাইন ধরে রেখেছিল, এবং পিচটা ধীরে ধীরে স্পিন ধরেছিল——কিন্তু সেই পিচকে কে প্রস্তুত করেছিলেন, তা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। মাঠের মানুষ, পিচের ফিজিক্স জানেন। ঢাকা লিগে উইকেটের পিছনে বসে আমি সেই ফিজিক্সের কেবল ছায়া দেখেছি: ঠিক কোন জায়গায় বল লাগলে স্পিন, আর ঠিক কোন জায়গা নখের মতো সোজা থাকে। তার পরেও জানি না আমি যা দেখেছি তার চেয়ে বেশি কিছু আমি লিখলে সেটা আমার বর্ণনা হবে, সাক্ষীর নয়——এই সীমাটাকে আমি পাতার ওপর খোলাখুলি রেখে দিতে চাই, কারণ নিঃশব্দ মানুষের মুখে নিজের কণ্ঠস্বর বসিয়ে দেওয়াই হল সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা।

প্রান্তে আরও এক শ্রেণির মানুষ আছেন, যাঁদের ক্রিকেট-অনুভবের শরীরটাই সবচেয়ে ঠিক। তাঁরা হলেন সেই খালা-ফুফুরা, যাঁরা রেডিওতে ম্যাচ শোনেন। টেলিভিশনে চিত্র থাকে না, কেবল কণ্ঠ থাকে, এবং কণ্ঠ থেকে কাউন্ট করতে শিখলে খেলাটা অন্যরকমভাবে বোধগম্য হয়। রেডিওতে বল পitching-এর শব্দটা ভেসে আসে না। তবু তাঁরা জানেন, যখন কমেন্ট্রি কণ্ঠ ধীরে হয়, então ম্যাচ ঘুরে যাচ্ছে। এই মানুষগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে নিরলস আর্কাইভিস্ট, যাঁদের নাম কেউ লিখে রাখে না।

কোর: আচারই আর্কাইভ

আমাদের দেশে ক্রিকেট দেখাটা একটা উচ্চারণ, একটা আচার。 ফ্ল্যাগের কাপড় দিয়ে তৈরি সেই চার-রঙা পতাকা, যা শার্টের বুকে পিন করা থাকে, সেই পিন সব ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে কতবার দ্বিতীয়বার লাগানো হয়, তার হিসাব কারও নেই。 দর্শকদের সমবেত গোঙানি——ভারতের বিপক্ষে এক রানে হারার রাতে বেঙ্গালুরুর স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে যে শব্দটা তৈরি হয়েছিল, সেটা গোঙানি নয়, সেটা একটা জনসমষ্টির একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়া। সেই শব্দটার কোনো ভিজ্যুয়াল নেই, কোনো অডিওগ্রাম নেই, তবু সেটাই দুদেশের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার, কারণ দু'দিকের মানুষ সেটা ঠিক একরকমভাবে শুনেছে।

ফাইনালে হারের পরের রাস্তা——আমি ঢাকার রাস্তায় মিছিলের ভিড়ে আটকে পড়েছি, বাঁশি আর হর্নের মাঝখানে নিঃশব্দ উপবাসের মধ্য দিয়ে হেঁটেছি। একটি হারের পরের রাতকে মিছিল দেখতে লাগে, একটা জয়ের পরের রাতের চেয়ে। এই ব্যবহারিক-বিষয়টা লিখতে গিয়ে সবাই পুলিশের লাঠিচার্জ বা দোকান পোড়ানোর কথা বলেন, কিন্তু দৃশ্যের ভেতরে আমি দেখেছি ভিন্ন কিছু: কোনো পরাজয়ের রাতে রাস্তার মানুষের সুর কেবল উঁচু হয়, কিছুই গুঁড়িয়ে দেওয়ার হয় না। সেটা দলীয় অপরাধ নয়, সেটা একটা সামাজিক আচার, যাতে একটি দেশ বলে, 'আমরা একজন মানুষকে সেটা দিতে পারি না যা আমরা নিজেরা চাই।' ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই লোকেরা বিচারক নন, তাঁরা সাহিত্যিক——তাঁরা যেটাই বলেন, সেটাই সাক্ষ্য।

কোর: বিশ হাজার বিশের দল

২০কে-এর দশকের প্রথম দিকে দেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জেতে——ভারতকে ৩ উইকেটে হারানো, পচেফস্ট্রুম, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। এই ফলাফলটা আমার কাছে ক্রিকেট-ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু, কারণ সেই młodzie দলটির সদস্যরা ২০০০ সালের ইতিহাসের সঙ্গে সসংগে হাঁটতে পারে না, শুধু ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে পড়ে। তাঁরা শুনে আসেনি যে বড় টুর্নামেন্টে এদেশের ক্রিকেট কেমন, তাঁরা সেটা হয়েছেন। আমার স্মৃতিতে ওই রাতটা ফাইনালের স্কোরবোর্ড দিয়ে দাগানো নয়, দাগানো সেই মুহূর্তে যখন মুষড়ে বসা দলের বাউন্ডারিতে ছেলেরা শুধু একজন আরেকজনকে যোগ করে, শূন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে না।

এই দলের প্রভাব আগামী পাঁচ বছরের টুর্নামেন্ট-সাইকেলে রূপান্তরিত হবে। কিন্তু আমার ভয়টা এই: আমরা এই দলকে জিতিয়ে তুলতে গিয়ে তাদের আখ্যানটা ভুলভাবে গেঁথে ফেলি। আমরা তাদের কেবল বড় ম্যাচ খেলার হিসাব দেখাই, কারণ সংখ্যায় কেবল সেটা থাকে——কে কত ম্যাচ খেলল, কত রান করল, কত উইকেট নিল। টুর্নামেন্টে সাইকেলের ভেতরের মাঠের নীতি বোঝা যায় না। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের শীর্ষ পাঁচ ব্যাটসম্যানের মধ্যে একজন হয়তো সিনিয়র দলে কখনও সুযোগ পাবেন না সরাসরি; এবং সেটা তার যোগ্যতার প্রশ্ন নয়, ফাঁকের প্রশ্ন। ফাঁকটা কোথায় থেকে আসে, সেটা নির্বাচক জানেন, কিন্তু নিয়মটা কেউ লিখে রাখে না।

কোর: পরিসংখ্যান আর ঘড়ির লড়াই

আমি পরিসংখ্যানের বিরুদ্ধে কিছু লিখতে চাই না; আমি কেবল এটুকু জানি, আমাদের এখানে হয়তো এটাই অন্যায়। পরিসংখ্যান কতগুলো প্রশ্ন তৈরি করে, সেটা ঠিক আছে। কিন্তু মাঠের সিদ্ধান্তের একটা বড় অংশ তৈরি হয় সেই ফাঁকা সময়ে, যখন কোনো সংখ্যা নেই——ট্রেনে কাটানো ঘণ্টা, ড্রেসিং-রুমের সামনের স্তব্ধতা, মধ্যরাতে কোনো খেলোয়াড়ের টানা চট করে লাইট নিভিয়ে দেওয়া। এবং আধুনিক ডেটা-বিশ্লেষণ, যখন ড্রেসিং-রুমের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন সেই অংশটাকে ফ্রেমের বাইরে রেখে দেয়, কারণ সেটা পরিমাপযোগ্য নয়। এই দেশের ক্রিকেটে এখনও প্রমাণিত ভাবে ভুল সিদ্ধান্তর উদাহরণ আছে——কোনো ব্যাটসম্যানকে একটানা তোলা, সঠিক জায়গায় ফিরিয়ে আনা, সেটা সমর্থনের সিদ্ধান্ত। ডেটা সেটা ধরতে পারে না, কারণ ডেটার কাছে 'সাহস' শব্দের একটা সঠিক সংজ্ঞা নেই।

বাংলাদেশের এক টেস্ট-সিরিজের কথা আমার মনে আছে, যেখানে বোর্ড তিনজন স্পেশালিস্ট স্পিনারের সঙ্গে খেলিয়ে ছিলেন, এবং চট্টগ্রামের পিচটা ঘাসে ভরা ছিল। আমি প্রেস-বক্সের পেছনে বসে শুনেছি, কোথাও বলা হচ্ছিল, 'ডেটা নিচ্ছে নেভিগেশনের মতো, কিন্তু বাতাসে যে একটা চাপ আছে, সেটা দিয়ে স্কোর মাপা যায় না।' স্কোর মাপা যায় না, তবে পিচের গতি মাপা যায়, আর পিচের ভেতরটা আজ বাংলা-পাকিস্তান সিরিজের ভেতরকার আসল ভাষা। কেউ বলতে পারেন এটি প্রমাণিত সত্য নয়——হয়ে পারেন। তবে মাঠে বসে থাকা সেই প্রেস-বক্সের ভিড়, ফ্যাক্স মেশিনের গুঞ্জন, চট্টগ্রামের একটা পিচে পানির ছড়ানোটা আমি নিজে দেখেছি, সেই দৃশ্যগুলো আমি আমার থেকে আলাদা করতে পারি না। আজ যাঁরা ডেটা-বিশ্লেষণকে ড্রেসিং-রুমের ভেতরে ঢুকাচ্ছেন, তাঁদের অনেকের মূল্য স্পষ্টভাবে আছে, কিন্তু তাঁদের নিয়ম আমাদের খেলার ছন্দের চেয়ে আলাদা একটা ছন্দে চলে। একটি স্প্রেডশিট সকাল চারটার দিকে কোথাও পৌঁছে যায় না; একটি নার্ভাস ওপেনার সেই ফাঁপা শব্দটার মতো থাকে।

কন্ট্রারিয়ান: হারের সৌন্দর্য এক ধরনের সুবিধা

যেকোনো দেশের ক্রিকেট-প্রকল্পের মতো বাংলাদেশের গল্পটাও একটা মধুর পরাজয়ের গল্প হিসেবে সাজানো হয়েছে, এবং সেজানোর সুবিধাটা আমাদের কিছু মানুষ পেয়েছেন। দুই রানে হারা ম্যাচ একটা দুর্দান্ত সিরিজ, একটা দুর্দান্ত পোস্টাম্বল, একটা ঘরে বাঁধা তথ্য——সেটা আমাদের দোষ দেয় না, কেবল আমাদের জাগায়। এক রানে হারা ম্যাচও তেমন। এই ধরনের পরাজয় আমাদের এতটা গ্রাস করে, যেখানে 'আমরা একটা রানে হারলাম' শুনতে জোর দেওয়া হয় না। কিন্তু দলটি সেই ম্যাচে কেন কেবল এক রানেই হারল, সেটা জিজ্ঞাসা করার জন্য একটা দায় তৈরি হয়, এবং সেই দায়টা সহজে এড়ানো যায় এভাবে: 'ওরা তো নিজের সেরাটা দিয়েছে।'

আমি সেটাকে মিথ্যা বলতে চাই না; আমি এটুকু বলতে চাই, সেরাটা দেওয়া আর সেরাটা হওয়া আলাদা জিনিস। একটি দল যখন নিজের সেরাটা দেয় আর হারার ব্যবধান থাকে এক রান, তখন প্রেস-মিটে প্রশংসা আসে, ফেসবুকে হ্যাশট্যাগ আসে, এবং প্রশ্নটা কোনোদিন ফাঁস হয় না। কিন্তু প্রশ্নটা খুব সাধারণ: শেষ দশ ওভারের ডট-বলের হার কোথায়? থার্ডম্যান কে ছিলেন? ফ্রি-হিটটা কে নিলেন? অ-নেওয়া রিভিউ কে করলেন? এই প্রশ্নগুলো ধীরে ধীরে জমা হতে জমা হতে একটা লাইব্রেরি তৈরি করে, এবং সেখানে থাকা লোকி দলটির সাক্ষী। আমি লিখতে চাই না যে আমাদের 'প্রায়-জয়' সংস্কৃতি দলটিকে কষ্ট দিয়েছে; আমি শুধু বলতে চাই, প্রায়-জয় সংস্কৃতি আমাদিগকে সমালোচনা থেকে সবচেয়ে বেশি দূরে সরিয়ে নিয়েছে——কারণ একটি ছোট ব্যবধানে হারকে কেউ ধিক্কার দিতে পারে না, সেটা নিষ্ঠুর মনে হয়। এবং নিষ্ঠুর মনে হওয়ার ভয়েই আমরা প্রতি সিরিজে তিন-চারটা সত্যিকারের ভুল এড়িয়ে যাই।

আর একটা লুকানো সত্য আছে: এই সংস্কৃতি খেলোয়াড়দেরও একটা নির্দিষ্ট ধরনের ছদ্মবেশে রাখে। একজন খেলোয়াড় যদি জানেন, শেষ বল পর্যন্ত টানলে সবাই খুশি, তাহলে তার ষাট-সত্তর ওভারের কৌশলটা 'নিরাপদ' হওয়ার দিকেই ঝুঁকে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এমন অজস্র বাস্তব উদাহরণ আছে, যেখানে শেষ পাঁচ ওভার পর্যন্ত জড়ো করা হয়েছে, ফলে একটা রান-রেটের সীমা এমনভাবে জমে যায় যে কোনো প্লেয়ারই স্বাধীনভাবে শট খেলতে পারেন না, কারণ শটটা খেলা হলে পরিবারের থেকে দল বেশি ঝুঁকিতে পড়ে যায়। আমার মনে আছে, এক ফাইনালে সাংবাদিকের সামনে একজন ক্রিকেটার বলেছিলেন, 'আমরা কাছাকাছি গিয়েছিলাম, এটাই ভালো।' একই রাতে টিম-হোটেলের বাইরে আমি শুনেছিলাম, ফ্লোরের চা-ওয়ালা বলছেন, 'আজ পাঁচটা বল জিতলে রে ভাই, একটা দিন যে হারে গেল, তার হিসাব কে রাখে?' চা-ওয়ালা বিশ্লেষক ছিলেন নাকি দর্শক; আমি কেবল জানি, সংখ্যাটার আসল হিসাবটা মাঠেই ছিল।

শেষ: আবার নতুন করে দেখা

এবার আসি সেই দুই রানের কাছে। কোনদিকে টানলে সেই দুই রান সরে যেত? কোন ওভারে? হয়তো যেখানে দর্শক চাপা স্বরে বলেছেন, 'এখানে একটা রান দরকার'। স্টেডিয়ামের কান্না থেকে সাহায্য আসে না, সাহায্য আসে মাঠের কোণায় দাঁড়ানো সেই নিঃশব্দ মানুষের কাছে, যিনি হিসাবটাই আলাদা করে দেখেছেন। মিরপুরের বাইরে চায়ের কেটলি ফুটছে, পিচের ফুটমার্ক শুকিয়ে শক্ত হচ্ছে, আর সবচেয়ে ছোট ব্যবধানটাই এখানে সবচেয়ে বড় সাক্ষী হয়ে থাকবে। পরের টুর্নামেন্টে কে বা কারা আবারো সেই এক রানের কাছে এসে দাঁড়াবেন, সেটা আজ বলা সম্ভব নয়; তবে সেটা নিরাশার কথা নয়, বরং অন্য কথা। কারণ যে দল বারবার এক রানের কাছে পৌঁছে যায়, সেই দল কখনোই শেষ একরানো ওভারটা মাটিতে খুঁজে পায়নি সঠিক ব্যাখ্যা। যারা ছোট ব্যবধানে হারছে, একদিন তারা ছোট ব্যবধানে জিতবে, সেটাই স্বাভাবিক।

আর ঠিক তার আগে, শেষ বল করার ঠিক আগে, যে দশ সেকেন্ড কোথাও নেই, সেই দশ সেকেন্ডকে যদি কেউ লিখে রাখে——তাহলে হয়তো একদিন আমাদের গল্পটা সত্যিই পুরোটা হবে。