জানালার বাইরে বৃষ্টি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় কাগজ, কোট আর নীরব দরদাম

রাত দুটোয় সিলেটের ভেরান্ডায় বৃষ্টি নামে, আর ফোনের স্ক্রিনে ভেসে থাকে একটা পিডিএফ—একুশ বছরের এক ছেলের নাম, চুক্তির মেয়াদ, আর একটি রিলিজ ক্লজ। রিলিজ ক্লজ শব্দটা এখন ক্রিকেট-আড্ডায় সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত, অথচ সবচেয়ে কম পড়া। কাগজের নিচে এজেন্টের বার্তা: সকালের মধ্যে উত্তর চাই। ভেতরের ঘরে ছেলেটির মা চা বানাচ্ছেন, তিনি জানেন না তাঁর ছেলের পরের তিন বছর চারটি অনুচ্ছেদে লেখা হয়ে গেছে। বারো বছর আগে এমন কাগজ আমি দেখতাম ঢাকার একটি অফিসে, স্তূপ করা ফাইলের আর একটা পুরোনো ফ্যাক্স মেশিনের পাশে। এখন কাগজটা হোয়াটসঅ্যাপে আসে, ভয়টা একই থাকে। সিলেটের ভেরান্ডা থেকে আমার শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা একদিন চিঠি হয়ে গিয়েছিল খেলার কাছে; তারপর থেকে জানালাটা খোলা রাখি, যাতে ট্রান্সফার উইন্ডোটা শুধু শিরোনাম হয়ে না আসে—কাগজ হয়ে আসে।

ফুটবলের মতো ক্রিকেটে একটাই জানালা নেই। বাংলাদেশের ক্রিকেটে তিনটি বাজার একই সময়ে চলে, আর তিনটি বাজার তিন রকম মুদ্রায় হিসাব রাখে। আন্তর্জাতিক বাজারে মুদ্রা হলো এনওসি—বোর্ডের এক পাতা অনুমতিপত্র, যা ছাড়া বিদেশি লিগের চুক্তি কাগজে থাকলেও মাঠে নামা হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে মুদ্রা ড্রাফটের ক্রম; কত নম্বরে কাকে তোলা হলো, সেই ক্রমই পরের মৌসুমের দর ঠিক করে দেয়। আর ঘরোয়া বাজারে মুদ্রা সম্পর্ক—ডিভিশন অ্যাসোসিয়েশনের কর্তা, ক্লাবের কোচ, জেলা পর্যায়ের সেই অদৃশ্য হিসাব, যা কেউ লিখে রাখে না।

জানুয়ারির গোড়ায় বিপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ একসঙ্গে গড়ায়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি জুড়ে চলে। একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় একটিকে, আর সেই বেছে নেওয়াটাই আসল ট্রান্সফার—কোনো ফি ছাড়া, কেবল ক্যালেন্ডারের হিসাবে।

বাংলাদেশের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে তিনটি আলাদা বাজারের তিনটি আলাদা নিয়ম, আর সবচেয়ে বড় সত্যটি হলো—ঘরোয়া বাজারটাই সবচেয়ে বড়, অথচ সেটাই সবচেয়ে নীরব।

খেলোয়াড়ের আয় তিন স্তরে বাঁধা: কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপ, ম্যাচ ফি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। তিনটি হিসাব তিন জায়গায় রাখা হয়, আর একটির অঙ্ক লম্বা হলে বাকি দুটিতে টান পড়ে। বছর ছয়েক আগে ড্যানিশ দ্বিতীয় বিভাগের একটি কাগজপত্র আমি ছয় সপ্তাহ ধরে অনুসরণ করেছিলাম—একুশ বছরের এক সিলেটি ছেলের জন্য আঠারো হাজার ডলারের চুক্তি। সেখানেই শিখেছি, ট্রান্সফার মার্কেটে ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। কর, থাকার ব্যবস্থা, ফিটনেস-খরচ আর প্রতিযোগিতার সময় কাটিয়ে হাতে যা থাকে, সেটাই আসল বেতন।

গুজবের জোয়ারে ডুবে থাকা পাঠকের জন্য আমার ছাঁকনিটা সরল। এজেন্টের ফোন নয়, কাগজের শর্ত; হেডলাইনের নাম নয়, ম্যাচের ক্যালেন্ডার।

ক্যালেন্ডারের প্রশ্নটি সবচেয়ে নির্মম, কারণ এর উত্তর কেউ বদলাতে পারে না। রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা, এনওসি-র শেষ তারিখ, জাতীয় দায়িত্বের জানালা—সবই আগে থেকে বাঁধা। কোনো গুজব যদি খেলোয়াড়কে একই পনেরো দিনে দুই মহাদেশে দাঁড় করায়, গুজবটা তখনই মৃত।

বেতনকাঠামোর প্রশ্নটি হাস্যকর শোনায়, কিন্তু এটিই সবচেয়ে বেশি গুজব মারবে। বিদেশি লিগে দলপ্রতি নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের জায়গা থাকে; নতুন একজন এলে পুরোনো একজনকে বাদ পড়তে হয়। তাই মাঝারি মানের বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ঘিরে যে খবর ওড়ে, তার অনেকটাই দরদাম বাড়ানোর যন্ত্র।

যে বলছে, তার দাঁড়ানোর জায়গা আছে কি—এই প্রশ্নটি গুজবের বংশপরিচয় বলে দেয়। নিবন্ধিত এজেন্ট, নাকি এমন দালাল যে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্বই করে না? খেলোয়াড়ের আত্মীয়, নাকি ক্লাবের এক কর্মকর্তা, যিনি নিজের দরের জন্য গল্প ফাঁস করছেন? যে খবর ছাপলে বক্তার লাভ হয়, সেই খবরের প্রথম শর্ত হলো সন্দেহ।

পুরোনো চুক্তির ছোট অক্ষরগুলো নতুন চুক্তির চেয়ে বেশি কথা বলে। রিলিজ ক্লজ, একচেটিয়া শর্ত, চোটজনিত নিশ্চয়তা, ইমেজ রাইট, এনওসি-র তারিখ—এই পাঁচটি লাইনের ভেতরেই আসল দরজা লুকোনো থাকে। সংবাদমাধ্যমে যে খেলোয়াড় 'উপলব্ধ', সে সত্যিই উপলব্ধ কি না, তার উত্তর অন্য এক পাতা ফাইলে লেখা।

আন্তর্জাতিক লিগগুলোতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারদর তাঁর ঘরোয়া খ্যাতির চেয়ে প্রায়ই ছোট। কারণ জায়গা কম, প্রতিযোগিতা বেশি, আর জেতার জন্য দল খোঁজে শেষ ওভারের ফিনিশার—যে ভূমিকায় বাংলাদেশি ব্যাটারদের প্রশিক্ষণই কম। এখানে মুদ্রার নাম টাকা নয়, ভূমিকা। যে খেলোয়াড় নিজের ভূমিকা স্পষ্ট বুঝে, তার নাম দ্রুত কোটা-তালিকায় ওঠে।

এখানেই ডেটার অপব্যবহার শুরু। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, অথচ সবচেয়ে কম বলে। পঞ্চাশ রানের স্ট্রাইক রেট ফিনিশারের, কুড়ি রানের স্ট্রাইক রেট অ্যাঙ্করের—সংখ্যাটা এক, অর্থ দুটো। ফেজ, পিচ, প্রতিপক্ষ বোলার আর নিজের ভূমিকা বাদ দিয়ে উদ্ধৃত যে কোনো পরিসংখ্যান আয়না, জানালা নয়। ইকোনমি রেটের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ; পাওয়ারপ্লের ইকোনমি আর শেষ ওভারের ইকোনমি একই তালিকায় বসালে বিশ্লেষণ গুলিয়ে যায়। আমরা যাকে 'ডেটা-নির্ভর নির্বাচন' বলি, তার বড় অংশ আসলে ভুল প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর।

আর একটা জিনিস যোগ হয় ড্রাফটের দিনে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড তৈরি হয় দুই রকম চাপে—মাঠের চাহিদা আর খাতার চাহিদা। কোনো দল যদি নিজের অ্যাকাডেমির ছেলেকে ছেড়ে বক্স অফিসের নাম কেনে, সেখানে ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তটা হয় না, সিদ্ধান্ত হয় উপস্থাপনার। স্কোরকার্ডে দুটো নাম একই রকম দেখায়; তিন বছর পরে দেখা যায়, একটি নাম মাঠে ঠিক হয়ে গেছে, অন্যটি প্রদর্শনীতে। এই কারণেই আমি ড্রাফটের সামগ্রিক খবরের চেয়ে একটি প্রশ্নকে বেশি গুরুত্ব দিই: বড় নামটির জায়গা কোথায়, সেটা কে ঠিক করেছে?

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। বয়স-উনিশের বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়; দলটির নেতৃত্বে ছিলেন আকবার আলী। সেদিন সন্ধ্যায় আনন্দটা ছিল মুহূর্তের, আর তারপরের বছরগুলোয় সেই প্রজন্মের প্রত্যেকে আলাদা করে নিজের জায়গা খোঁজার লড়াইয়ে ঢুকেছে। তৌহিদ হৃদয় যেমন বড় মঞ্চে পৌঁছেছেন, তেমনি অনেকের নাম এখনো ঘরোয়া মৌসুমের স্কোরকার্ডে আটকে আছে। আমার হাতে লেখা প্রেস পাসটি আমি একসময় পাসপোর্টের মতো বয়ে বেড়িয়েছি, আর গল্প আমাকে ভেতরে ঢোকা দিয়েছে; এই প্রজন্মকে ভেতরে ঢোকাতে দরকার শুধু সুযোগ নয়, একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা—যা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-কাগজে আগে থেকে লেখা থাকে না। যুব বিশ্বকাপ কখনো ভূমিকা দেয় না, কেবল নাম দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা গুজব নয়, উইন্ডো নিয়ে আমাদের ধারণা। বাংলাদেশের ক্রিকেটে খেলোয়াড় সরে যায় সবচেয়ে বেশি জুন-জুলাইয়ে—বছরের মাঝখানে, ক্যামেরা বন্ধ থাকা সময়ে। ডিভিশনের চুক্তি শেষ হয়, ডিভিশন বদল হয়, বয়সভিত্তিক দল থেকে ছেলেরা বেরোয়, আর কেউ কোনো সংবাদ সম্মেলন ডাকে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের সময় থাকে; ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রেও সেটাই সত্য।

প্রচলিত অভিযোগ—বোর্ড খেলোয়াড়দের বিদেশে যেতে দেয় না। কাগজ দেখলে ছবিটা অন্যরকম। শাকিব আল হাসান ও মুস্তাফিজুর রহমান ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে খেলেছেন, আর এনওসি-র ফাইল বছরের পর বছর খুলেছে। আসল বাধা তাই অনুমতির দরজায় নয়, বাঁধা সময়সূচির সংঘর্ষ, কোটার অঙ্ক আর বেতনকাঠামোর ছাঁচে। দোষ চাপানো সহজ, হিসাব করা কঠিন—কিন্তু হিসাবটাই একমাত্র দরকারি কাজ।

আজ রাতে কাগজটা খোলা রইল। সকালে উত্তর দেওয়ার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর চাই: ছেলেটি কোন ওভারে বল পাবে, কোন পরিস্থিতিতে মাঠে নামবে, সেটা সে নিজে জানে কি? ম্যাচ আমি ফাইল করে রাখি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতার রান শেষ হওয়ার। পরের মৌসুম শুরুর আগেই হয়তো নতুন একটা নাম উঠে আসবে—যাকে দুনিয়া এখনো চেনে না, কিন্তু সিলেটের এক ভেরান্ডায় একজন বাবা ইতিমধ্যেই চিনে ফেলেছেন।