নিলামের লাইনে দাঁড়ানো পাসপোর্ট: আইপিএলের ২৭ কোটি আর ক্রিকেটের অদৃশ্য সীমান্ত

১. হুক: জেদ্দার প্যাডেল, আর পর্দার নিচের সেই তালিকা

জেদ্দার নিলাম-হল, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। ঘড়ি সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় স্ট্রিম চলছে, আর পাশে টেবিলে ছোট নোটবুকটা খোলা — যে নোটবুকে আমি মাঠের রান-রেটের চেয়ে বেশি লিখি স্ট্যান্ডের কথা, চিৎকারের কথা, আর সেই সব শব্দের কথা যেগুলো ওই দিন ছিল না।

প্যাডেলটা উঠল। ঋষভ পন্ত — ২৭ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংস, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্স। এই নিলামটাই আইপিএলের ইতিহাসে প্রথম, যা ভারতের বাইরে বসেছিল। টাকা এখন সীমান্ত পেরিয়ে হাঁটে; প্রশ্ন হলো, খেলোয়াড়ও কি পারে?

ঘরে একা বসে থাকা ৫৯ বছরের একটা মানুষ তখন ঠিক কী অনুভব করে, সেটা বলি। উত্তেজনা নয়। একধরনের ক্লান্ত বিস্ময়। কারণ আমার চোখ প্যাডেলের দিকে ছিল না, ছিল পর্দার নিচের দিকে — যেখানে একটা একটা করে নাম গিয়ে পড়ছিল ‘আনসোল্ড’ তালিকায়। নাম, বয়স, দেশ, বেস প্রাইস। তারপর কোনো প্যাডেল নেই। কোনো চিৎকার নেই। ক্যামেরা ঘুরে যায় অন্য দিকে, ঠিক যেমন টেরেসের গান থেমে গেলে স্টেডিয়াম হঠাৎ নীরব হয়ে যায়।

অনুপস্থিতি দেখতে পাওয়াটা আমার পুরনো রোগ। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে; সেদিন ৪৭ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে গেয়েছিলেন ‘বন্দে মাতরম’। আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম সেই গান নিয়ে। সেখান থেকেই শিখেছি — মাঠের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। সাত বছর পরে জেদ্দার নিলামে ঠিক সেই শিক্ষাটাই ফিরে এল। কারণ ওই সন্ধ্যায় আসল গল্পটা ২৭ কোটি টাকার নয়। আসল গল্পটা তালিকার। কে তালিকায় ছিল, কে তালিকা থেকে ছিটকে গেল, আর কে কোনোদিন তালিকাতেই ওঠে না।

২. প্রেক্ষাপট: ঋতুর পিছনে ছোটা মানুষ, আর পাসপোর্টের মানচিত্র

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটা কৃষিকাজ। যেভাবে কাটার মরশুমে শ্রমিক এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে যায়, ঠিক সেভাবে ক্রিকেটারও আজ ঋতুর পিছনে ছোটে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০, তারপর পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে মাসে আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ, অগাস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ। একটা ক্যালেন্ডার বছর মানে আজ একটা বিমান-বর্ষ।

এই ভূগোলটা বোঝার জন্য দুটো সংকেত যথেষ্ট।

প্রথম সংকেত আর্থিক। ২০২২ সালের জুনে ঘোষিত আইপিএলের মিডিয়া রাইটস — ২০২৩ থেকে ২০২৭, পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। ভারতীয় সাবকন্টিনেন্টের সম্প্রচার ও ডিজিটাল স্বত্ব মিলিয়ে এই অঙ্ক। অর্থাৎ বছরে প্রায় ৯,৬৭৮ কোটি টাকার কেন্দ্রীয় সম্প্রচার রাজস্ব। টুর্নামেন্টটা এখন এমন এক বাজারে দাঁড়িয়ে, যেখানে জাতীয় ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট ছোট হয়ে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেটের সামনে।

দ্বিতীয় সংকেত রাজনৈতিক, এবং এটাই আসল। ক্রিকেটের বৈশ্বিক শ্রমবাজারে প্রবেশাধিকার নির্ধারিত হয় পাসপোর্ট দিয়ে। ২০০৮ সালের পর কোনো পাকিস্তানি ক্রিকেটার আইপিএলে খেলেননি — এক ফরম্যাটের świat-সেরা ক্রিকেটারদের একটা গোটা প্রজন্ম সবচেয়ে ধনী লিগ থেকে কাঠগড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। উল্টো দিকে ভারতীয় ক্রিকেটারদের জন্য উল্টো দেয়াল: বিসিসিআইয়ের নিয়ম মেনে ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা নিজেদের লিগের বাইরে কোনো বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারেন না। অর্থাৎ যে দেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-খনির মালিক, তার খেলোয়াড়রাই সবচেয়ে কম মোবাইল। টাকা আসে বিদেশ থেকে, মানুষ যায় না।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই মানচিত্রে একটু অন্য জায়গায়। ২০০৯ সালে মাশরাফি বিন মর্তুজা খেলেছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে। শাকিব আল হাসান খেলেছেন কলকাতা আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে — আইপিএলে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা নাম তিনি। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমান হয়ে উঠেছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়, সেই বা-হাতি কাটার-কাম-ইয়র্কারের জাদুতে। কিন্তু এই তিনটি নাম গোটা একটা দেশের দুই দশকের ছাপ। তালিকা আর বাস্তবের এই ফাঁকটাই আমাকে দিনের পর দিন ভাবায়।

এই ফাঁকটার একটা শারীরিক রূপ আছে, যেটা আমি টেরেস থেকে দেখেছি। একাত্তর-পরবর্তী বাংলাদেশ-ভারত সম্পর্কের সব আবেগ যেমন বাস টার্মিনাল আর ভিসা অফিসের লাইনে জমা থাকে, ক্রিকেটের আবেগও তাই। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে ভারতের মাটিতে খেলা দেখতে যাওয়া বাংলাদেশি দর্শকদের ভিসা নিয়ে যে যন্ত্রণা হয়েছিল, সেটা কারও কল্পনার বিষয় নয়। যে ছেলেরা স্ট্যান্ডে বাংলাদেশের পতাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের বুকের ছবি আমার নোটবুকে আছে — পাসপোর্টের সিলের নিচে চাপা পড়া ছবি।

আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরের কিছু একটা মনে পড়ে ফেলল। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় আমি জানতাম না, বিশ বছর পরে আমাকে খেলা নয়, বাজার নিয়ে লিখতে হবে। ২০০৭ সালে বিসিবি মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার পর সংবাদমাধ্যম লিখেছিল, ‘the fine cricket writer turned media manager’। সেই মানুষটাই আজ জেদ্দার নিলাম দেখে মজুরি আর মালিকানার হিসাব করতে বসেছেন। এই পরিবর্তনটা আমার একার নয়। গোটা খেলাটা এই দুই দশকে বদলে গেছে।

৩. মূল বিশ্লেষণ: ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে আমাকে একটু থামতে হবে, কারণ এটাই এই লেখার কেন্দ্র।

সারা বিশ্ব সংবাদমাধ্যমে যাকে ‘ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো’ বলে ডাকে, সেটা আসলে ট্রান্সফার নয়। ফুটবলে যখন ক্লাব এমবাপে বা কেইন কিনতে গোটা টাকার স্তূপ পরের ক্লাবকে দেয়, তখন সেই টাকা যায় সেই ক্লাবের কাছে, যে ক্লাবটা তাকে গড়ে তুলেছে। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। আইপিএলের ২৭ কোটি টাকা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়; সেটা শুধু মজুরি। টাকা যায় খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে, নিলামের পোডিয়ামে যাকে লখনউ কিনল বলে ঘোষণা হয়, বাস্তবে সেটা কিনতে হয়নি — চাকরিতে ভাড়া করল।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। এটা সিস্টেমের সম্পূর্ণ গঠন বদলে দেয়।

ফিফার নিয়মে ট্রেনিং কম্পেনসেশন ও সলিডারিটি মেকানিজম বলে একটা ব্যবস্থা আছে। ১২ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে যে ক্লাব বা একাডেমি খেলোয়াড়টাকে গড়ে তুলেছে, পরের সব ট্রান্সফারে সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে পাঁচ শতাংশ বিলি হয়। কোনো ছোট ক্লাব, কোনো গ্রামীণ একাডেমি, কোনো কোচ — তাদের পাঠানো ছেলে একদিন বড় দামে বিক্রি হলে ধারাবাহিকভাবে টাকা পায়। সে কারণে ফুটবল-বিশ্বে প্রতিভা চাষ করা একটা সম্পূর্ণ অর্থনীতি।

ক্রিকেটে এই ব্যবস্থার এক মিলিমিটারও নেই। মুস্তাফিজুর রহমান ১৯ বছর বয়সে যখন সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে চুক্তিতে সই করলেন, তখন কোথা থেকে তিনি এসেছিলেন? খুলনা ডিভিশনের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, বিকেএসপি, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ঘরোয়া আয়োজন, বছরের পর বছর যে কোচ রোদ-বৃষ্টি সামলে একটা ছেলের কাটার-নখ কোণ নিখুঁত করেছিলেন — তাঁরা সবাই ছবিতে ছিলেন না। নোটবুকে ছিলেন না। টাকায় ছিলেন না। ক্রিকেট পৃথিবীর একমাত্র বড় বৈশ্বিক টিম-খেলা, যেখানে হাজার কোটি ডলারের খেলোয়াড় বাজার আছে, কিন্তু শূন্য ট্রেনিং ক্ষতিপূরণ।

আমি এই কথাটা জোর দিয়ে বলছি, কারণ এটা আমার ভালো লাগার কোনো আবেগ নয়। এটা হিসাব।

হিসাবটা ধরুন। আইপিএলে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের বার্ষিক মজুরির সীমা ১২০ কোটি টাকা। অর্থাৎ লিগটার এক বছরের মোট খেলোয়াড়-মজুরির ছাদ বারোশো কোটি টাকা। অন্য দিকে মিডিয়া রাইটস থেকে বছরে প্রায় ৯,৬৭৮ কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় স্পনসরশিপ, টিকিট, মার্চেন্ডাইজ যোগ করলে রাজস্ব আরও বাড়বে। তারপরও খেলোয়াড়-মজুরি আর সম্প্রচার রাজস্বের অনুপাত দাঁড়ায় বারো-তেরো শতাংশের কাছাকাছি। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে ক্লাবগুলোর লোকসান সামলে মজুরি-রাজস্ব অনুপাত সাধারণভাবে পঞ্চাশ-ষাট শতাংশের বেশি ঘোরে। অর্থাৎ ক্রিকেটের সবচেয়ে ধনী লিগে খেলোয়াড় তার তৈরি করা মূল্যের অনেক কমটা ফেরত পায়, আর যে সিস্টেমটা তাকে তৈরি করেছিল, সে পায় শূন্য।

এখানে আমার পুরনো একটা আপত্তি ফিরে আসে। ফুটবলে যখন কোনো ক্লাব বিনা ট্রান্সফার ফি-তে একজন তারকাকে নেয়, তখন ভক্তরা mówে ‘ফ্রি সাইনিং’। আমি বহুবার বলেছি, ওই ফ্রি সাইনিংয়ের বিপুল সাইনিং-অন ফি আর্থিক স্বচ্ছতার গোটা প্রক্রিয়াকে লুকিয়ে ফেলে — কারণ ট্রান্সফার ফি যেখানে রেকর্ড হয়ে থাকে, সাইনিং-অন ফি সেখানে প্রায় অদৃশ্য। ক্রিকেটে তো তার চেয়েও খারাপ অবস্থা। এখানে গোটা বাজারটাই একটা সাইনিং-অন ফি-র বাজার। প্রতিভা তৈরি করার খরচ কেউ হিসাব করে না, কারণ ধরা হয় প্রতিভা আকাশ থেকে পড়ে।

আর একটা কথা। এই বছরের না, গত কয়েক বছরের আইপিএলের এক রেকর্ড হিসেবে এই একটা সংখ্যা ভাবুন — ২৪.৭৫ কোটি টাকায় একবার মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন কলকাতায়, সেটাই ছিল তখনের সর্বোচ্চ; দুই মরশুম পরে সেই ছাদ পেরিয়ে গেছে ২৭ কোটি টাকা। সাত-আট মাসে টাকা বেড়েছে শতকরা দশেক, অথচ ট্রেনিং ক্ষতিপূরণ বেড়েছে শূন্য শতাংশ, কারণ শূন্যের শতাংশ বাড়ে না।

এই সব লেখার সময় একটা কথা মনে থাকে। যে বছর আমি রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করেছিলাম, ক্লিয়ারফিল্ডে বসে বুঝেছিলাম, একটা ছোট দেশের ক্রিকেটার যখন যুদ্ধ আর নির্বাসন পার হয়ে বিশ্ব মঞ্চে দাঁড়ায়, তখন তার গল্পটার দাম কেউ টাকায় মাপে না। লুকা মদ্রিচ কখনো চিৎকার করতেন না; তিনি শুধু নীরবতাকে নিজের বশ মানিয়ে নিতেন। মোস্তাফিজুরও তাই। কিন্তু নীরবতা বোঝে না কে তার পিছনে খরচা করেছিল।

আমি আগেও বলেছি: স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। দুঃখটাই হলো, টেরেসের ছেলের গলার পিছনে যে লাইনটা দাঁড়িয়ে থাকে — কোচ, স্কুল শিক্ষক, ঘরোয়া লিগের অ্যাম্পায়ার, বাবা-মায়ের সাইকেলের ওপরের ওই প্রহর — তার কোনো নিলাম হয় না। কোনো প্যাডেল নেই। কোনো হাইলাইটস নেই।

৪. কন্ট্রারিয়ান: যাকে আমরা গ্লোবালাইজেশন বলি, সেটা আসলে অনুমতির অর্থনীতি

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমাকে নিজের ভালোবাসার পেশার সঙ্গে বিবাদে জড়াতে হয়।

ক্রিকেট-সম্প্রদায়ের স্মৃতি খুব বাছাই করে। মিলিয়ন-বিলিয়ন সংখ্যা আমাদের মনে থাকে। পন্তের ২৭ কোটি মনে থাকে, শাকিব কোন কোন বছর আইপিএলে খেলেছেন সেটা কেউ ঠিকঠাক মনে রাখে না। আমরা টাকা মনে রাখি, উৎপাদনকারীকে ভুলে যাই। এটাই সেই অন্ধবিন্দু — যাকে আমরা ক্রিকেটের বিশ্বায়ন বলে গর্ব করে লিখি, সেটাকে ঠিকভাবে বললে দাঁড়ায়: অনুমতির বিশ্বায়ন। কে খেলতে পারবে, সেটা ঠিক করে নেয় ভিসা, দ্বিপাক্ষিক সুর, আর বোর্ডের রাজনীতি — মিডিয়া বাজার নয়।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ক্রিকেটারদের migrant হিসেবে কল্পনা করতে ভালোবাসি — বহিরাগত শ্রমিক, যাদের বাড়ি কোথাও নেই, ব্যাগে সব সময় দুটো দেশের জার্সি। কথাটা সুন্দর, কিন্তু অসত্যের কাছাকাছি। সত্যি হলো, মোবিলিটি পাসপোর্টের মানের সঙ্গে বিপরীতভাবে মেলে। যে পাসপোর্ট যত দুর্বল, বাজারে তার দরজা তত বেশি দরজায় নির্ভরশীল — নক, এনওসি, ভিসা অ্যাপয়েন্টমেন্ট। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দুই ঘরের সমস্যা হলো, দুটো দেশের বাজারে হাঁটার জন্য দুটো দেশের কাগজ লাগে।

তৃতীয় কথা, যা কেউ বলতে চায় না: ভিড় এক নয়। ‘ক্রাউড’ বললে আমরা একটা অখণ্ড আবেগ কল্পনা করি। কিন্তু মিরপুরের স্ট্যান্ডে শাকিবের এক নো-বলে একসঙ্গে দুই ধরনের চিৎকার থাকে — পাশের মানুষটা শূন্যে তাকিয়ে থাকা, কেউ কেউ পরের বলেই আবার গাইতে শুরু করে। ২০১৭-য় দিল্লিতে যে মানুষ নব্বই মিনিট গেয়েছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই হাফটাইমে চা খেতে গিয়েছিলেন, একটা বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ইনফ্ল্যুমেন্টের প্রতিবেদনে এসব থাকে না, কিন্তু মাঠের সত্য এটাই — ভিড় ভাঙে, তারপর জোড়া লাগে। সেই ভাঙা-জোড়া লাগাটাই আসল খবর।

এই স্মৃতি-বাছাইয়ের সঙ্গে tecnologia-র একটা মিল আছে, আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো আপত্তিটা কাজে লাগে। এজবাস্টনে বা মিরপুরে এখন রিভিউ-থার্ডে বল ট্র্যাকিং মিলিমিটার ধরে সিদ্ধান্ত দেয়; পায়ের ছোট এক টুকরো সাদা রেখার এপার-ওপার ফয়সালা করে দেয় পুরো খেলার মোড়। ফুটবলে অফসাইড লাইনও তাই। ভাবুন, সীমান্ত ঠিক করে দিচ্ছে একটা সফটওয়্যার। রেফারি আর সিদ্ধান্ত-দাতা নন, সম্পাদক। ক্রিকেটে আমরা সেই স্পéctrum-ই পেয়েছি — ঘাসে পরমাণুর মতো এলবি ডাব্লু, যেখানে খেলোয়াড়ের স্লিভ সবসময় প্রথমে ভেঙে পড়ে। ফুটবলে যেমন মিলিমিটার অফসাইড আক্রমণকারীকে থামিয়ে দেয়, ক্রিকেটে তেমনি মিলিমিটার এলবি ডাব্লু ব্যাটসম্যানকে পেভিলিয়নে ফেরায়। অথচ কেউ বাংরারে যায় না। প্রযুক্তির বাইরেও একটা অনুমতি-ব্যবস্থা কাজ করে, যাকে কেউ ভোট দেয়নি।

আর শেষ কথা — এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুমান। সবাই ধরে নিয়েছে, আইপিএলের দাম বাড়লে ক্রিকেট গ্লোবাল হবে। বাস্তবে সেটা ক্রিকেটকে দেখা যাওয়ার আকারে আঞ্চলিক করছে। কম সংখ্যক লিগ, কম সংখ্যক পাসপোর্ট, বেশি টাকা, বেশি কেন্দ্রীভবন। যে ছেলেটা দিনের শেষে রাতে স্টেডিয়ামের পেছনের গেট থেকে বেরিয়ে ভাড়া বাইকে রওনা দেয়, সে টাকা বাড়ার গল্প জানে না; সে জানায় শুধু কাল সকালে আবার প্র্যাকটিস আছে কি নেই।

৫. টেকঅ্যাওয়ে

আমার নোটবুকে জেদ্দার সেই সন্ধ্যা এখনো একটা করে খালি রেখা হয়ে বসে আছে। পন্ত ২৭ কোটি, আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, তারপর একটা নাম, একটা বয়স, একটা বেস প্রাইস, প্যাডেল নেই। এই তিনটে বাক্য আর এক টুকরো খালি জায়গা — এটাই ২০২০-দশকের ক্রিকেটের প্রতিকৃতি।

তাহলে প্রশ্নটা থাকল: ক্রিকেট কি কখনো সলিডারিটি মেকানিজম চালু করবে? ২০২৮ থেকে ২০৩২ সালের পরের মিডিয়া সাইকেলে যখন আগের চেয়ে বড় টাকার ডালি আসবে, তখন কি বাংলাদেশের বিকেএসপি, শ্রীলঙ্কার ছোট স্কুল, কিংবা রনজি-পরবর্তী ঘরোয়া কোচ মানে করে তুলবেন — নাকি আমরা আরেকবার উদ্যাপন করব শুধু প্যাডেলের শব্দটাকে? যে খেলাটা নিজের উৎপাদন-খরচ কখনো হিসাবে লিখল না, সে একদিন নিজের ভবিষ্যৎ ছাড়াও কী দিতে পারে?

ছবিটা এইখানে জমা রাখি। জেদ্দার গ্যাভেল নেমে গেছে, ক্যামেরা সরে গেছে। খালি স্টেডিয়ামও গান গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। কিন্তু নিলামের পোডিয়ামে দাঁড়ানো ওই খালি চেয়ারটা আজও কারও নাম ডাকছে না।