নিলাম-খতিয়ান থেকে বিশ্বকাপ ক্যালেন্ডার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আসলে কে ঠিক করে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-ঘরে প্যাডেল নামল আর স্ক্রিনে উঠল ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পন্থ, লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। টেবিলের পাশে বসে থাকা স্কাউটদের মুখে উচ্ছ্বাস ছিল না, কারণ একই দিনে শ্রেয়স আইয়ারের নামে উঠেছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, আর এই দুই অঙ্ক পাশাপাশি বসালেই একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার ধরা পড়ে: নিলামের মাস তিনেক আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজে যেভাবে টি-টোয়েন্টি খেলেছিলেন এই দুই ব্যাটসম্যান, সেই পারফরম্যান্সের ক্রম অনুযায়ী দাম ওঠেনি।

একটি ডিল-শিটের ভেতরেই আমি নেইমারের খতিয়ান খুঁজে পেয়েছি। ২০১৭ সালের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর সেই স্থানান্তর শিখিয়েছিল, তারকার দাম মাঠে তৈরি হয় না — তৈরি হয় কাগজে, চুক্তির ধারায়, ছাড়পত্রের তারিখে। ক্রিকেটে সেই কাগজের নাম নিলাম-খতিয়ান, রিটেনশন-তালিকা আর এনওসি। আমি ব্যাক চ্যানেল ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না চুক্তিটা নিজেই কথা বলতে শুরু করে।

প্রেক্ষাপট: যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড় নিজেকে বিক্রি করতে পারে না

ফুটবল আর ক্রিকেটের স্থানান্তর-ব্যবস্থা এক নয়, আর এই তফাতটা না ধরলে আইপিএল বা বিপিএলের দাম নিয়ে যেকোনো লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইউরোপে প্রতিপক্ষ ক্লাব বায়আউট ক্লজ মিটিয়ে দিলে খেলোয়াড় চুক্তি ভাঙতে পারে; নেইমারের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হয়েছিল। ক্রিকেটে বায়আউট বলে কিছু নেই। কে কোন দলে যাবে, সেটা ঠিক করে নিলাম, ড্রাফট আর রিটেনশন — অর্থাৎ লিগের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা। খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটাই হাতিয়ার, নিজের বোর্ডের এনওসি, যা ছাড়া তিনি বিদেশি কোনো লিগে নামতে পারেন না।

এর পরের দেওয়ালটি ক্যালেন্ডার। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে জাতীয় দলের সিরিজ আগেই আঁটা; তার ফাঁকগুলোতেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বসে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির শুরুতে, আইপিএল এপ্রিল-মে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ জুন-জুলাই, দ্য হান্ড্রেড আগস্টে। প্রতিটি লিগ আসলে ক্যালেন্ডারের একটি ফাঁক, আর সেই ফাঁকের দৈর্ঘ্যই নিলামে খেলোয়াড়ের গায়ে দাম হয়ে বসে।

বিনিময় হার এখানে নিরীহ ব্যাপার নয়। ২০২১ সালে এক ডলার যেখানে ৮৫ টাকার ঘরে ছিল, ২০২৪ সালের শেষে সেটা ১২০ টাকার ঘরে; অর্থাৎ বাংলাদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একজন বিদেশি পেসারের দাম বছরে দুবার বদলায়, অথচ স্কোয়াড-বাজেট একটুও বাড়ে না। বিপিএলের দলগুলোর প্লেয়ার-বাজেট আইপিএলের একটি দলের বাজেটের সঙ্গে তুলনার যোগ্য নয়, অথচ একই এজেন্ট নেটওয়ার্ক দুই বাজারে হাত বাড়ায় — আর ঠিক সেখান থেকেই বেরোয় অদ্ভুত এক মূল্যবৈষম্য।

মূল বিশ্লেষণ: রোল হলো দামের ক্যাটাগরি

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতার নিলামে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে। দুজনেই পেসার, দুজনেরই চোটের ইতিহাস লম্বা, তবু একই নিলামে অনেক ফিনিশারের চেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন তাঁরা। কারণটা কাগজে লেখা নেই, কারণটা টেকটিক্যাল।

২০২৩ সালে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর টিমগুলো কার্যত বারো ব্যাটসম্যান নিয়ে খেলতে শুরু করল। ব্যাটিং গভীর হয়ে গেল, স্কোরিং রেট বেড়ে গেল, আর হঠাৎ করে একটা ঘাটতি তৈরি হলো: চার ওভার বল করার লোক, বিশেষ করে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে। ফলাফল বাজারে সোজা — ইমপ্যাক্ট নিয়মের আগে যাঁদের অলরাউন্ডার বলা হতো, অর্থাৎ যাঁরা চার ওভার বল করতেন আর সাত নম্বরে ব্যাট করতেন, তাঁদের দাম পড়ে গেল; আর যাঁরা বল করতে পারেন না কিন্তু ১৬ থেকে ২০ ওভারে স্কোরিং রেট বদলে দিতে পারেন, তাঁদের দাম ছাদের দিকে উঠে গেল। এখানে যেটা জরুরি, সেটা হলো এই দুই ক্যাটাগরির দাম নির্ধারিত হয় আলাদা কাগজে — একজন বোলারের জন্য ডেথ-ওভার ইকোনমি, একজন ফিনিশারের জন্য বাউন্ডারি-প্রতি-বল।

হিটম্যাপ আমাকে বছরের পর বছর ধোঁকা দিয়েছে। একটি ম্যাপ দেখায় ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, দেখায় না কেন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। একজন ফিনিশারের আসল ভূমিকা ধরতে হলে তিনটি জিনিস একসাথে বসাতে হয় — বাউন্ডারি-প্রান্তের ক্যাচ-পজিশন, কোন ওভারে কোন বোলারকে সামনে আনা হলো, আর ১৪ থেকে ২০ ওভারের রান-রেট কার্ভ। এই তিনটি কাগজ মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটিই দামের কাগজ, আর সেটি রঙিন ম্যাপে ধরা পড়ে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট আসলে খেলোয়াড় কেনে না, কেনে একটি ভূমিকা। ডেথ-বোলার মানে ১৭ থেকে ২০ ওভার সামলানোর দায়িত্ব; ফিনিশার মানে ১৬ থেকে ২০; অ্যাঙ্কর মানে ১ থেকে ১২, এবং সঙ্গে ওই একটা শর্ত — বাকি ছেলেটি যেন ১৩০-এর নিচে স্ট্রাইক রেটে খেললেও দলের হারের কারণ না হয়। ভূমিকা নির্দিষ্ট হলে দামও নির্দিষ্ট হয়ে যায়, আর সেই দাম ঠিক করে এজেন্ট আর স্কাউটের মধ্যেকার গোপন নোট।

এনটুরেজ এখানে বড় খেলোয়াড়। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের পেছনে থাকেন এজেন্ট, পরিবারের উপদেষ্টা, কখনো দুজন মধ্যস্থতাকারী যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তাদের সঙ্গে হোটেল লবিতে বসেন। এজেন্ট-কমিশন সাধারণত চুক্তির ৪ থেকে ১০ শতাংশের ঘরে, কিন্তু আসল অঙ্কটা কমিশনে নয়, ছবি-স্বত্ব আর বিজ্ঞাপনের ভাগে। ক্রিকেটে ছবি-স্বত্বের বড় অংশ কেন্দ্রীয় পুলে চলে যায়, তাই তারকার আয়ের বড় ভগ্নাংশ আসে দলের বাইরে থেকে। এই ব্যবস্থায় একজন ক্রিকেটার ফুটবলের তারকার চেয়ে অনেক বেশি দলনির্ভর থাকেন, যেখানে ফুটবলে ছবি-স্বত্ব ৭০-৩০ ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়ার ঘটনা আলোচনায় আসে।

আর একটি জিনিস ভুলে গেলে চলবে না: রিটেনশন। মেগা-নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চার থেকে পাঁচজন খেলোয়াড় ধরে রাখে, আর আরটিএম কার্ডের অঙ্ক মিলিয়ে দিলে দেখা যায়, চূড়ান্ত স্কোয়াডের বড় অংশ আগেই লেখা হয়ে যায়। নিলামটা তাই পুরো বাজার নয়, নিলামটা বাজারের জানালা।

বিপরীত দৃষ্টি: ফর্ম দাম ঠিক করে না, খেলার অনুমতিপত্র ঠিক করে

যে গল্পটা প্রচলিত, সেটা হলো পারফরম্যান্স আর প্রতিভা দাম ঠিক করে। খতিয়ান উল্টোটা বলে। একটি নিলামে একজন পেসারের দাম প্রায়ই তাঁর সাম্প্রতিক ইকোনমির চেয়ে তাঁর উপলব্ধতার উপর নির্ভর করে বসে — পুরো আসর খেলতে পারবেন কি না, জাতীয় দলের সিরিজের সময় ছাড়পত্র পাবেন কি না, চোটের ইতিহাসে ছয় সপ্তাহের ফাঁক আছে কি না। একই মানের দুই স্পিনারের মধ্যে যাঁর দেশের বোর্ড কম সিরিজ খেলায়, তিনি বেশি দাম পান। এখানে হিসাবটা ক্যালেন্ডারের, ম্যাপের নয়।

বোর্ডগুলোর ভাষ্যে এই বাজারকে ভারসাম্য বলা হয়, আর সে ভাষায় কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার কথা থাকে। কিন্তু বাস্তবে ক্যালেন্ডার সাজানো হয় যাতে জাতীয় দলের ম্যাচ আর লিগের দামের সংঘর্ষ সবচেয়ে কম হয় সেই লিগের জন্য, যেটি কেন্দ্রকে সর্বোচ্চ রাজস্ব দেয়। নিলাম-খতিয়ান আর সেই ক্যালেন্ডার একসাথে পড়লেই বোঝা যায়, খেলোয়াড়সূচির চাপ নিয়ন্ত্রণের বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক রক্ষাকবচ।

অন্য দিকটি আরও অস্বস্তিকর। আমার কাজের বড় অংশ এখন অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেখা। সেখানে কোচরা ফলাফল তাড়া করতে গিয়ে আঠারো বছরের বালকের শরীরকে বাজারে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছেন — উচ্চতার মাপ, ডেলিভারির গতি, ওজন-ঘরের সংখ্যা সব তালিকাভুক্ত, অথচ টি-টোয়েন্টি স্কিল শেখার ক্লাসটা পিছিয়ে পড়ছে। এই ছেলেদের শরীর দুই বছরে দাম পাবে, আর পাঁচ বছরে হয়তো চিকিৎসকের টেবিলে যাবে — খতিয়ানে এই খরচের ঘরটা ফাঁকা পড়ে থাকে, কারণ সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে ওঠে না। যে খেলোয়াড় জীবনের প্রথম বড় চুক্তিতে সই করার সময় কেবল নিজের ফর্ম দেখে সই করেন, তিনি পরে আবিষ্কার করেন দামটা সই করেছিল অন্য কেউ।

পরবর্তী ডমিনো: ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ জানালা

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন থেকেই সেই জানালার দুই পাশে বাজেট সাজাচ্ছে, এনওসি নিয়ে বোর্ড আর এজেন্টের দরের দরাদরি চলছে। যাঁরা ভাবেন বিশ্বকাপ ফর্ম দিয়ে সব ঠিক করে দেবে, তাঁরা খতিয়ানটা একবার খুলে দেখুন: গত চার বছরে সবচেয়ে বড় দামগুলো উঠেছে তাদের নামে, যাঁদের ক্যালেন্ডার সবচেয়ে পরিষ্কার।

স্টেডিয়াম যখন খালি ছিল, আমি তখন খতিয়ান পড়া শুরু করি। এখন স্টেডিয়াম ভরে গেছে, আর খতিয়ানটা আগের চেয়ে বেশি জোরে কথা বলছে — প্রশ্নটা শুধু একটাই, দামটা কি ব্যাট ঠিক করে, নাকি ক্যালেন্ডার?