ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খাতা: ক্রিকেটের টাকা, ফ্যান টোকেন, আর ঢাকার হারিয়ে যাওয়া আর্কাইভ

আগস্টের ঢাকা। মতিঝিলের পুরনো ক্লাব অফিসে ফ্যানটা ঠিকঠাক ঘোরে না — ছোট একটা টেবিল-ফ্যান, একই নাট-বল্টুতে ঝুলে আছে ষোলো বছর। ঘরের এক কোণে সেক্রেটারির টেবিলে লাল মলাটের খাতা, পেরেকের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা। পাশে ফোনটা বাজছে। এজেন্ট। তিন মিনিটে তিনটা মেসেজ — ক্যারিবিয়ান ওপেনার পাওয়া যাবে, ভিসা পরিষ্কার; গত মৌসুমের রানার্স-আপ দল ওকে ছাড়ছে, বাজেট জানান; আর শেষটা, বোনাসের কাঠামোটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে করে ফেলি?

শেষ শব্দটা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় না। যেখানে চুক্তি এখনো হাতে লেখা হয়, সেখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট একটা অপরিচিত অতিথির মতো দাঁড়িয়ে থাকে। পাখা ঘোরে, কলম চলে, ফোনের স্ক্রিনে টোকেনের দাম নামে-ওঠে।

ক্রিকেটের টাকা এখন ঠিক এই জায়গায় — এক পায়ে কাগজ, আরেক পায়ে টোকেন।

আমি এই ঘরগুলো চিনি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসেছিলাম আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির দিন। ১-১ ড্র, ১৯ হাজার দর্শক। ওই রাতে স্কোরলাইন নিয়ে ছশো শব্দ চাওয়া হয়েছিল, আমি ফাইল করেছিলাম ৪২০০ — ব্লক সি-এর চা-ওয়ালা যিনি ৩৪টি ডার্বি দেখেছেন, প্লাস্টিকের ড্রামে তাল দিতে থাকা কিশোরেরা, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। লেখাটা ৯০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, বেশিরভাগ চিটাগুং আর দুবাই থেকে। ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, ডার্বি একটা আর্কাইভ।

এখন সেই আর্কাইভের পাশে বসেছে আরেকটা খাতা। এটা ক্লাব অফিসের কোণে নেই, আছে কোনো সার্ভারে। ক্রিকেটের বর্তমান খেলাটা ঠিক এখান থেকেই শুরু।

উইন্ডো নেই, বাজার আছে

ফুটবলের মতো ক্রিকেটে একটা একক বৈশ্বিক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ফুটবলে ডেডলাইন ডে একটাই রাত, যেখানে গোটা খেলাটা শ্বাস চেপে বসে থাকে। ক্রিকেটের বাজার ছড়ানো — ডিসেম্বরের আইপিএল নিলাম, জানুয়ারির এসএ২০ ও আইএলটুয়েন্টি, বিপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, মেজর লিগ ক্রিকেট; আর সারা বছর বোর্ড থেকে বোর্ডে ঘুরতে থাকা এনওসি-র ফাইল।

তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার কালচার ফুটবলের মতো শোকগাথা নয়, এটা হিসাবের সংস্কৃতি। এখানে কেউ সই না করার খবরে দুঃখ প্রকাশ করে না; এখানে প্রশ্ন — রিটেনশনের দাম কত, বিদেশি কোটায় কত জায়গা খালি, বোর্ডের এনওসি মিলবে কি না।

সংখ্যার জানালাটা একটু খুলে দিই। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — তখন পর্যন্ত আইপিএল নিলাম ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কেনা। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০.৫ কোটি রুপিতে। এক বছর পর, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার মহা-নিলামে রেকর্ডটা ভাঙে — ঋষভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি রুপি, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপি।

এই অঙ্কগুলো খবরের মূল্য পায়, কারণ একটা সংখ্যা গোটা গল্প বলে দেয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল হিসাব কখনো এই সংখ্যা নয়। আসল হিসাব শেষের লাইনে, যেখানে ওয়েজ বিল, বিদেশি খেলোয়াড়ের ভিসা-ট্যাক্স, এজেন্টের কমিশন আর মেডিকেল বীমার সারি বসানো হয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট আরও সরু। বিসিবি'র এনওসি ছাড়া দেশের ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য লিগ বাছাইয়ের নিজস্ব সীমা আছে। বিপিএল মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে নির্দিষ্ট সূত্র মেনে দল সাজাতে হয় — একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ চার, দলে চুক্তিবদ্ধ সাত। ওই চারটি স্লট নিয়ে প্রতিটি অকশনে যে টানাটানি হয়, সেটি মূলত গাণিতিক সমস্যা: কে উইকেট নেবে, কে ছক্কা মারবে, আর কে দলের ব্র্যান্ড বেচবে।

শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম থেকে লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ কিংবা তাওহিদ হৃদয় — নামগুলো চেনা, কিন্তু প্রতি মৌসুমে এদের ঘিরে যে আলোচনা হয়, তার বড় অংশ আসলে কোন দল কত টাকা বাঁচাতে পারবে সেই আলোচনা।

এখানেই টাকা জায়গা বদলাতে শুরু করে — দৃশ্যমান সংখ্যা থেকে অদৃশ্য ব্যালান্স শিটে।

টাকার নতুন পথ: টোকেন, সংগ্রহ আর চুপচাপ পৃষ্ঠপোষকতা

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রবেশ দর্শনীর গেট দিয়ে হয়নি। এটা এসেছে পিছনের দরজা দিয়ে — সংগ্রহযোগ্য আইটেম, ভক্ত-অংশগ্রহণ আর পৃষ্ঠপোষকতার চেক দিয়ে।

২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজের সঙ্গে মিলে ক্রিকটোস নামে ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রহ চালু করে, যেখানে বিশ্বকাপের মুহূর্ত কেনা-বেচার পরিকল্পনা ছিল। একই সময়ে ভারতভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম রারিও ক্রিকেট-সংগ্রাহক বাজারে ঢোকে এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মতো বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারত্ব গড়ে তোলে। ইউরোপে চিলিজ-সোসোস মডেল ইতিমধ্যে ফুটবল ক্লাবের জন্য ফ্যান টোকেনের নকশা তৈরি করে ফেলেছে — টোকেনধারীরা ভোট দেন, ক্লাবের ছোট সিদ্ধান্তে অংশ নেন, আর টোকেনের দাম স্টেডিয়ামের আবেগের সঙ্গে ওঠানামা করে।

ক্রিকেটে এই মডেলের দুটো ভিন্ন পরিণতি দেখা যাচ্ছে।

এক, হিসাবের ভাষায় সহজ পরিণতি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের তিনটি বড় উৎস — সেন্ট্রাল ব্রডকাস্ট রেভিনিউর ভাগ, পৃষ্ঠপোষকতা, আর টিকিট-মার্চেন্ডাইজ। টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহ চতুর্থ একটি স্তর যোগ করে, যা মৌসুমের বাইরেও ভক্তকে ধরে রাখে। এপ্রিল থেকে আগস্ট পর্যন্ত বিএলপি ও আইপিএল শেষ হলে ক্লাবের আয় সাধারণত শুকিয়ে যায়; ডিজিটাল সংগ্রহ সেখানে সরু একটা নল, কিন্তু নলটা আছে।

দুই, অস্বস্তিকর পরিণতি। ব্লকচেইন নিজে নিরপেক্ষ খাতা, কিন্তু টোকেন কে ইস্যু করবে, কত পরিমাণে, আর কখন — সেই সিদ্ধান্ত পুরোপুরি কেন্দ্রীভূত। যার হাতে টোকেন সরবরাহের বড় অংশ, তার হাতেই ব্যাখ্যা করার ক্ষমতাও থেকে যায়। ভক্ত আস্তে আস্তে বিনিয়োগকারী হয়ে ওঠেন, আর ক্লাবের প্রতি অনুরাগ শেয়ারবাজারের গুজবের মতো আচরণ করতে শুরু করে। স্টেডিয়ামের গান আর একটা চার্টের সবুজ তীর — এই দুইয়ের দূরত্ব কমে আসে।

আর একটি জায়গায় ব্লকচেইন এখনো সত্যিই আসেনি — খেলোয়াড়ের চুক্তির কাঠামোয়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে ম্যাচ-ফি, পারফরম্যান্স বোনাস বা রিটেনশনের টাকা নির্দিষ্ট শর্তে ছাড়ার প্রযুক্তি প্রস্তুত আছে; ক্রিকেটে কেউ ব্যবহার করছে না। কারণটা আরামদায়ক নয়। মনে করা হয় প্রযুক্তি এলে সব স্বচ্ছ হয়ে যাবে, কিন্তু বাস্তবে যেখানে স্বচ্ছতাই শুধু নয়, সেখানে চিরস্থায়ী পাবলিক লেজার উপহার নয়, ঝুঁকি। যে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা কোথা থেকে কোথায় গেল তা বিস্তারিত বলতে পারে না, তার কাছে উন্মুক্ত খাতা মানে হিসাব মেলানোর দায়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান উপস্থিতি দুই জায়গায় সীমাবদ্ধ — পৃষ্ঠপোষকতার লোগো আর সংগ্রাহকের অ্যাপ।

গুজবের ফিল্টার: উইন্ডোতে কী বিশ্বাস করবেন

ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভক্তের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। একই সই হওয়া নিয়ে একদিনে সাতটা ভিন্ন সংস্করণ ঘোরে। একটা ফিল্টার দরকার, আর সেটা কঠিন কিছু নয় — সূত্রের ক্রম আর প্রমাণের ধরণ।

শীর্ষে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির লিখিত বিবৃতি। তার নিচে খেলোয়াড়ের নিজের এজেন্সি, যখন তারা নামসহ কথা বলে। তার নিচে সেই সংবাদকর্মী, যিনি বছরের পর বছর একটি নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজির ডাগআউট কভার করেন। তার নিচে নাম-না-বলা দাবি, যেখানে ঠিকানা নেই। একেবারে তলায় সম্প্রচার-অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট, যাদের কাজ একটা বাক্য কেটে আরও জ্বালাময় করে ছড়ানো।

এখানে তিনটি পরীক্ষা কাজে দেয়। এক, সংখ্যার মুদ্রা আর তারিখ লেখা আছে কি না — রেকর্ড অঙ্ক আর ২৪.৭৫ কোটি রুপি, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩ এক জিনিস নয়। দুই, দলের আসল প্রয়োজন আছে কি না — যার পাঁচজন ওপেনার আছে, সে ষষ্ঠ ওপেনার কেন কিনবে? তিন, ঘোষণার সময় লিগের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে কি না — রিটেনশনের শেষ তারিখের ঠিক আগে হঠাৎ চূড়ান্ত হয়ে গেছে এমন খবর সাধারণত দর-কষাকষির চাপ তৈরির কৌশল।

আমার নিজের নোটবুকে এই ফিল্টারটা অন্য রূপে আছে। স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, মাঠের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য আসে সবচেয়ে কম কথা বলা মানুষটির কাছ থেকে — কিউরেটর, গেটম্যান, স্কোরবোর্ডের ছেলেটি। সাংবাদিকতার ভাষায় এরা সূত্র নয়, এরা সাক্ষী। সূত্র স্বার্থ চায়, সাক্ষী শুধু স্মৃতি দেয়।

যে খাতা ব্লকচেইনে ওঠে না

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর আমি ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি ফাঁকা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, দুই জনের ক্রু নিয়ে। মনি নামে এক মালি, ২২ বছরের চাকরি, ঘাসে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। টিকিট ক্লার্ক, বল-বয়েরা — ক্যামেরা তাদের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছিলাম। চব্বিশ মিনিটের ছবিটা চার লাখ বার দেখা হয়েছিল। তারপর থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা নিয়ম ঢুকে যায়: অন্তত একটি কণ্ঠস্বর থাকবে যে খেলোয়াড় নয়, কোচ নয়, নির্বাহী নয়।

স্টেডিয়ামে পড়ে থাকা মানুষগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতির শব্দ কেমন হয়।

তারা কোনো ব্লকচেইনে নেই, কোনো টোকেনে নেই, ওয়েজ বিলের বড় লাইনেও নেই। অথচ তাদের হাতেই স্টেডিয়ামটা টিকে থাকে। ক্রিকেটের অর্থনীতি যখন ভ্যালু ক্রিয়েশন নিয়ে কথা বলে, তখন এই মানুষেরা কোথাও নাম পায় না — কারণ তাদের কাজ সংখ্যায় ধরা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের সীমা পরিষ্কার হয়ে যায়। খাতা মালিকানা লিখে রাখতে পারে, উত্তরাধিকার লিখে রাখতে পারে না। ধানমন্ডিতে আমি শুনেছিলাম, নীরবতা নিজের শ্বাস চেপে ধরে আছে — ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ, ছাদের ক্যাফেতে তিনশো মানুষ, বেশিরভাগ মেসির জার্সিতে। শেষ হুইসেলের পর এগারো মিনিট কেউ উঠে যায়নি। ওই নীরবতাই আমার আর্কাইভে ঢুকেছিল, গোলগুলো নয়। কোনো ফ্যান টোকেন ওই এগারো মিনিট কিনতে পারে না।

যেখানে সবাই ভুলটা একই দেখে

স্বাভাবিক ধারণা হলো, প্রযুক্তি এলে পর্দা সরে যাবে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় কাজ কিন্তু এখনো সেটা নয়। এর সবচেয়ে বাস্তব ভূমিকা হয়েছে অতীতকে ফের ভক্তের কাছে বিক্রি করা — ২০২২ সালের ক্রিকটোস কতগুলো মুহূর্ত বাণিজ্যিক মালিকানা পেয়েছিল, যেগুলো এর আগে সবার ছিল। আর্কাইভ ইনভেন্টরিতে বদলে যায়, আর দর্শক নিজের স্মৃতি ভাড়া নেওয়া শুরু করে।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো কেনা-বেচার হেডলাইন সংখ্যায় তাকিয়ে থাকা। উইন্ডোতে একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য কিন্তু প্রায়ই নির্ধারিত হয়ে যায় তার আগেই, চিকিৎসাকক্ষে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যতটুকু চোটের তথ্য ফাঁস করে, তা ঠিক ততটুকুই যা তার দর-কষাকষির স্বার্থ রক্ষা করে; বাকিটা গোপন থাকে। ফলে ভক্ত জানেই না, যে ওপেনারকে এতো টাকা দিয়ে কেনা হলো, তার হ্যামস্ট্রিং আসলে কী অবস্থায় আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঝুঁকির সবচেয়ে বড় হিসাবটা এজেন্টের ফাইল থেকে বেরিয়ে আসে না, বেরিয়ে আসে ফিজিওর রুম থেকে।

তৃতীয় ভুলটা আরও নিরীহ দেখতে। ভক্ত মনে করেন, ব্লকচেইন মানে ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ। আসলে টোকেনের বড় সরবরাহধারী ব্যাখ্যা করার অধিকারটাও ধরে রাখে। ভোট পাওয়া যায় জার্সির নকশা আর গানের লিরিক্সে; দল কে ছাড়বে, কে কিনবে, সেটা আজও চারজন মানুষের ঘরোয়া বৈঠকে ঠিক হয়।

শেষে যা মনে পড়ে

মতিঝিলের সেই অফিসে ফিরে যাই। সেক্রেটারি খাতায় একটা নাম লিখে কাটছিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, কুড়ি বছর পর এ নাম কোথায় থাকবে। তিনি হাসলেন, কোন উত্তর দিলেন না। ফোনে এজেন্ট এখনো বাজছে, এইবার টোকেনের দাম নিয়ে নয়, পরের মৌসুমের ভিসা নিয়ে।

ক্রিকেটের পরের খাতাটা হয়তো ডিজিটাল হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে একই: মনি নামের মালিক, ব্লক সি-এর চা-ওয়ালা, স্কোরবোর্ডের ছেলেটি — এই লেজারে তাদের জন্য একটা লাইন বরাদ্দ হবে? নাকি ব্লকচেইন শুধু টিকিটের লাইনটা ছোট করে দেবে, আর আর্কাইভের বাইরে যারা টিকে আছে, তাদের নাম কোনোদিন কোথাও উঠবে না?