গতি কোথায় হারায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার, ঢাকার ছাদ আর জ্যাভলিন রানওয়ের পাঠ

গতি কোথায় হারায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার, ঢাকার ছাদ আর জ্যাভলিন রানওয়ের পাঠ

এক. ছাদের সিঁড়ি আর স্পিড গানের ডায়েরি

গত নভেম্বরে মিরপুর শের-ই-বাংলার এক রাতের কথা এখনো নোটবুকের ভাঁজে লেগে আছে। ডান হাতি এক তরুণ পেসার, বয়স বাইশের বেশি নয়, প্রথম ওভারে স্পিড গান ছুঁয়েছিল ১৪১ কিলোমিটার। তৃতীয় ওভারে ১৩৩। চতুর্থ ওভারে গিয়ে দাঁড়াল ১২৭। ধারাভাষ্যকারের ঘরে বসে দুইজন বললেন, ছেলেটার ভেতরে আগুন নেই। আমি নোটবুকে লিখলাম উল্টো কথা: ছেলেটার আগুন ঠিক আছে, নষ্ট হয়েছে তার ক্যালেন্ডার। ম্যাচের আগের চব্বিশ ঘণ্টায় সে ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফ্লাইটে, তার আগের সপ্তাহে খেলেছিল ঘরোয়া ওয়ানডে, তার আগের মাসে একটি ক্লাব ম্যাচে হাঁটিয়েছিল ষোলো ওভার। স্পিড গান কখনো মিথ্যা বলে না, স্পিড গান শুধু হিসাব রাখে — আর আমাদের ক্রিকেট সেই হিসাব পড়তে শেখেনি।

আমি গল্পটা ঢাকার একটা ছাদের ওপর পেয়েছিলাম, পৃথিবী সেখানে ক্যামেরা বসানোর অনেক আগে। সেদিন মিরপুরের একটি পুরনো তিনতলা বাড়ির ছাদে ছয়জন কিশোর টেপ-বলে বোলিং করছিল। একজন বাঁহাতি, শরীর সরু, গোড়ালি পর্যন্ত টেপ জড়ানো, চার ধাপের ছোট রান-আপে বল ছুড়ছিল প্রায় সোজা সিলিং ফ্যানের নিচ দিয়ে। বাড়ির মালিক নিচে বসে প্রতি ওভারের হিসাব রাখছিলেন খাতায় — কে কত ওভার হাঁটাল, কে কত টাকা পাবে, কে কাল আসবে না। সেই খাতার পাতায় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, আমাদের দেশে গতির শরীর তৈরি হয় মাঠে, কিন্তু তার পরিশ্রমের হিসাব রাখা হয় সিঁড়ির ধারে বসে। আর সেই হিসাবই আজ বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দুই. প্রসঙ্গ: ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালা আর একটি ভুলে যাওয়া প্রশ্ন

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায় বসে আছে। এই একটা বাক্যই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে গোটা মৌসুমের জন্য আকার দিয়ে দিয়েছে। বিপিএলের বাজার, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দরজা, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ফরম্যাট, আর তার ওপর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টান — সব একসঙ্গে ঠেলে দিচ্ছে একটাই দিকে: খেলোয়াড়কে বছরে যত বেশি সম্ভবCompetitive ওভার হাঁটানো যায়।

এই লেখায় আমি দল বাছাই, টসের সিদ্ধান্ত, বা কার ফর্ম ভালো — এসব নিয়ে কথা বলব না। আমার প্রশ্ন একটা: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা গতি হারায় কোথায়? কেউ বলেন মানসিকতা, কেউ বলেন পেশি, কেউ বলেন মিরপুরের স্লো পিচ। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন দেখেছি, যেটা একক ম্যাচের স্কোরকার্ডে কখনো ধরা পড়ে না: আমরা গতি হারাই ইনজুরিতে, আর ইনজুরি ঘটে সময়সূচিতে। ফিজিও, ট্রেনার, স্ট্রেংথ কোচ — সবাই নিজের কাজ করছেন। কেউই দুটো ম্যাচ এক সপ্তাহে খেলিয়ে শরীরকে বাঁচাতে পারবেন না, সেটা কারও দোষ নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের দোষ।

এই লেখার শিরা হাতে রাখতে আমি তিনটি জায়গা থেকে প্রমাণ জড়ো করব। এক, আমার নিজের স্পিড-গান ডায়েরি ও ইনিংস-ভিত্তিক নোট; দুই, ঘরোয়া কাঠামোর যে অর্থনৈতিক হিসাব ছাদের সিঁড়ি থেকে স্টেডিয়ামের করিডর পর্যন্ত বিছিয়ে আছে; তিন, অন্য খেলার ক্যালেন্ডার-বিজ্ঞান — বিশেষভাবে অ্যাথলেটিক্স, যেখানে আমি ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে গিয়ে শিখেছিলাম মাঠের বাইরের প্রস্তুতিটাই আসল গল্প।

শতভাগের হিসাব কখনো মাঠে হয় না, হয় খাতায় আর ছাদের সিঁড়িতে — এই লাইনটা আমি আজ লিখছি কারও সমালোচনার জন্য নয়, বরং নিজের লজ্জার জন্য, কারণ আমি জানি কিশোর বয়সে সেই হিসাবটা আমিও দেখেছি।

তিন. দশটা ইনিংসের ডায়েরি: গতির নিচে হাত পড়লে কী দেখা যায়

গত দুটি ঘরোয়া মৌসুমে আমি মোট একত্রিশটি পেস বোলিং ইনিংস গুনে দেখেছি — কিছু মিরপুরে, কিছু সাভারে, কিছু চট্টগ্রামে। এটা কোনো পরিসংখ্যান সংস্থার ডেটা নয়, আমার নিজের বসে-থাকা ডায়েরি। তবু নম্বরগুলো একটা কথা বলে।

প্রথম ওভারের তুলনায় চতুর্থ ওভারে গড় গতি কমেছে সাত থেকে এগারো কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার মধ্যে। যেসব বোলিং ইনিংসের আগে কমপক্ষে চার দিনের বিশ্রাম ছিল, সেখানে এই পতন দুই থেকে পাঁচ কিলোমিটারে থেমেছে। আর যেসব ইনিংসের আগে খেলোয়াড় অন্য ফরম্যাটে বল করেছিল বা বিমান ভ্রমণ করেছিল, সেখানে পতনটা দ্বিগুণ হয়েছে। বিশ্রাম মানে আরাম নয়, বিশ্রাম মানে গতির প্রথম কিস্তি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই। বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট বলতে অনেক কোচ বুঝিয়ে দেন, বলের সংখ্যা। সংখ্যা ঠিক, কিন্তু কেবল সংখ্যা যথেষ্ট নয়। কত ওভারে বল করল, তার আগে কতক্ষণ দৌড়াল, কত ঘণ্টা প্লেনে বসে ছিল, কোন পিচে বল করেছে — এই চারটি জিনিস একসঙ্গে গুণ করলে আসল লোড বেরোয়। গত ছয় বছরে আমার দেখা প্রায় প্রতিটি বড় পেস ইনজুরি এই চার সংখ্যার যোগফলে লুকিয়ে ছিল, কেউ সেই যোগফল করতেই চায়নি।

আমাকে অনেকে পাল্টা জিজ্ঞেস করেন, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারতেও তো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার থাকল; ওরা কেন এত ইনজুরিতে পড়ে না? আমার উত্তর বিরক্তিকর রকমের সহজ: ওদের কাঠামোয় একজন ছেলের কাঁধে সাত বছরের একটা ছক থাকে, আমাদের কাঠামোয় থাকে সাত মাসের একটা চুক্তি। ছকভিত্তিক কাঠামোয় ক্লাব, বোর্ড আর খেলোয়াড় একসঙ্গে বসে মেস করুন, সেটা নিখুঁত নয়, কিন্তু সেখানে বসে কথা হয়। আমাদের ঘরোয়া ক্লাব মালিকের সঙ্গে বোর্ডের সম্পর্কটা বহুদিন কুশি-কুশির, আর সেই ফাঁকে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি একা।

স্পিড-গান ডায়েরির একটি পঙ্ক্তি, ২৩ জানুয়ারি: “পাঁচ দিনে তৃতীয় দিন খেলছে। দ্বিতীয় স্পেলের পরের ওভারগুলোয় বলের লাইন ছোট হয়ে যাচ্ছিল, ফিজিওকে ডাকেনি। ইগো না, এটা হিসাবের অভাব।”

চার. ক্যালেন্ডারের অঙ্ক: অক্টোবর থেকে মার্চ পর্যন্ত একটা বাঁহাতি পেসার

এই অংশটা কল্পিত নয়, একটি বাস্তব ধাঁচের হিসাব। ধরা যাক একজন বাঁহাতি পেসার, বয়স চব্বিশ, জাতীয় দলে ঢোকার দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

অক্টোবরে Begin হয় তার ঘরোয়া বছর — প্রায়ই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রস্তুতি ক্যাম্প দিয়ে, সপ্তাহে ছয় দিন অনুশীলন, তার মধ্যে তিন দিন ম্যাচ-সিমুলেশন। নভেম্বরে জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ফরম্যাট, যেখানে সে ফার্স্ট-ক্লাস ওভার হাঁটে প্রায় উনিশ-বাইশ করে প্রতি ইনিংসে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি বিপিএল শুরু, এবং এই সময় তার কাছে দুটো ঋতু একসঙ্গে আসে — ফ্র্যাঞ্চাইজির দাবি দ্রুত ফিটনেস, জাতীয় দলের দাবি বোলিং লোড। জানুয়ারিতে লিগের শেষ ভাগ, প্রায় প্রতি তিন দিনে একটি ম্যাচ, ভ্রমণ দুটো শহরে, এবং মিডিয়ার প্রশ্ন — কোথায় হারিয়ে গেল সেই ছেলেটির ১৪৫? ফেব্রুয়ারির শুরুতে জাতীয় দলের ক্যাম্প, বিদেশি সিরিজ, তারপর বছরের মাঝখানে একটি ইনজুরির খবর অলিন্দে ছড়িয়ে পড়ে।

এই যাত্রাপথে তার প্রতিযোগিতামূলক ওভারের সংখ্যা অনায়াসে দুই হাজার ছাড়ায় — অনুশীলনের ওভার বাদ দিয়েই। একজন স্প্রিন্টারের জন্য এই সংখ্যা একটা অর্থ বহন করে, আর একজন ক্রিকেটারের জন্য সেটা প্রায়ই কেবল ‘পরিশ্রম’। অ্যাথলেটিক্সে এই সংখ্যা জুটলে কোচ প্রথমে নামান মিটের সংখ্যা, তারপর প্রতিযোগিতা, তারপর দেখেন ক্যালেন্ডারে ফাঁক আছে কি না। আমাদের ক্রিকেটে তিনটি কাজ একসঙ্গে করলে কেউ কেউ ভাবেন ছেলেটা আসলে ‘শক্ত হচ্ছে’। শক্ত থাকা আর শক্ত হওয়া — বাংলা ভাষায় দুটো আলাদা জিনিস, আমাদের প্রশাসনিক শব্দভান্ডারে সেটি এক।

একটা ওভার একটা মুদ্রা, একটা ক্যালেন্ডার একটা বাজেট — বাজেট না মিললে মুদ্রা ফুরোবে, এটাই সবচেয়ে পুরনো হিসাব।

পাঁচ. অ্যাকাডেমির সংখ্যা: দশ ভাগের কম

আমি যখন অ্যাকাডেমি-ভিত্তিক কাঠামোর কথা ভাবি, তখন একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। অ্যাকাডেমি আজ বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বহুরূপী। কিশোরকে ট্রায়ালের দিন ছাতা ধরে রাখে, প্রথম ছয় মাস তেলমর্দনের খরচ মেটায়, তারপর তাকে একটা ছবির ক্যামেরায় বাঁধে। কতজন সেখান থেকে সত্যিকারের প্রথম শ্রেণির দলে ঢোকেন? আমার নিজের গোনায় প্রতি ব্যাচে দশজনের কম — এবং আমি সেটা প্রতিভার অভাব বলে বিশ্বাস করি না, আমি সেটা পথের অভাব বলে বিশ্বাস করি।

অ্যাকাডেমির ব্যবসার প্রতিটি হিসাব চলে ব্র্যান্ডের নামে, প্রতিভার নামে নয়। স্কুল ক্রিকেট, জেলা দল, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ — সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে দুটো জিনিস হারিয়ে যায়। একটা হারায় ধাপের ভেতরে নিজে খেলতে শেখার মানে, আরেকটা হারায় অপেক্ষা করার ধৈর্য। বোর্ড-অনুমোদিত প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ছে, ঘরোয়া বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে ম্যাচ কমছে না — তবু চব্বিশ বছরের বাংলার পেসারদের মধ্যে যারা পাঁচ বছরে পাঁচ সিরিজ খেলেছেন, তাঁদের তালিকা খুব ছোট।

আমি জানি, এই স্থানটি আমার সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থান। চার দশক ধরে আমি একটা পুরনো চেনা অভিযোগ শুনেছি — বাংলাদেশের ছেলেরা ধৈর্য ধরে না, চলে গিয়ে বিয়ে করে, চলে যায় বিদেশি লিগের দাওয়াতে। একটু দাঁড়াই। এই অভিযোগের একজন পক্ষ আছে, আমি সেই পক্ষটা সেখানেই রাখছি, কারণ আমার দেখার কথা সেটাই নয়। আমার দেখার কথা হলো, খেলোয়াড়রা চলে যায় কারণ কাঠামো তাদের দাঁড়ানোর জায়গা দেয় না। দশটা ট্রায়াল হতাশ হয়ে চলে যায় না; দশটা ট্রায়াল হয় সেকেন্ড ফিল্ডে, তেল-মর্দনে, আরনো-বলিং ফারে ঘুরে ঘুরে, তারপর দশবার “পরের বছর দেখব” শুনে যায়। যে পথ প্রথম শ্রেণির দল পর্যন্ত পৌঁছোয় না, সেখানে খেলোয়াড়ের অনৈতিক সিদ্ধান্তের দায় থাকতেই পারে, কিন্তু তার মূল দায় থাকা উচিত পথের ডিজাইনে।

প্রতিভা একটা সংখ্যা নয়, প্রতিভা একটা সুযোগ — আর সুযোগ আমরা বরাদ্দ করি ছায়ার হিসাবে।

ছয়. ছাদের অর্থনীতি: টেপ-বল, বাজির স্লিপ আর ঢাকার প্রান্তিক লিগ

ছাদের কথা যখন বলি, অনেকে ভাবেন রোমান্টিক দৃশ্য। ব্যাপারটা একেবারেই রোমান্টিক নয়। সিলেটের একটি মাঠের পাশে যে কিশোর টেপ-বল লিগ চলছে, সেখানে প্রতি সপ্তাহে জোড়া ম্যাচ আছে, চাঁদা আছে, হারের পর হারের হিসাব আছে, আর আছে একটা ছোট বাজারের বন্ধ ব্যবস্থা — ছেলেদের মধ্যে বাজি। ষোলো বছরের একজন ছেলে যেদিন তার নিজের বন্ধুকে ছৌঁয়ে ফেলতে পারে না, ঠিক সেদিন তার গোড়ালি সরু হয়ে যায়, কারণ সে চোদ্দ ঘণ্টা আগে আরও জোরে ছুড়েছে গতকালের টাকা বাঁচাতে।

আমি কিছুদিন আগে মিরপুরের একটি পুরনো ছাদে খেলা দেখলাম তিন রাতে। প্রতি রাতে তিন ওভার করে। এই লিগের নিয়ম বাইরের বাজেট থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। একটা ওভার ছুড়লে একটা টাকা, একটা ডট দিলে বোনাস, একটা ক্যাচ ফেললে ছল-হাত থেকে কক্ষ হয়। খেলা শেষে খাতায় হিসাব লেখে ছাদের শালা বয়সী একটি লোক। তিন রাতে আমি ওই খাতার পাশে বসে দেখেছি, সেই কিশোরদের শরীরের প্রতি নজর রাখে না কেউ। যার গোড়ালিতে ব্যথা, সে বলে না; বললে ওভার কমবে, মানে টাকা কমবে। টেপ-বলের এই প্রান্তিক অর্থনীতি খেলায় ঢোকার দরজা করে দেয়, এটা সত্য; কিন্তু এই একই অর্থনীতি বাইশ বছরে চলে আসা তরুণ পেসারদের শরীরে একটা ভিন্য চেনা অভ্যাস তৈরি করে দেয় — ব্যথা চেপে রাখার অভ্যাস।

এই অভ্যাসটাই পরে যখন দেশের জার্সিতে ঢুকে পড়ে, আমরা ঠিক করি সেটা সাহসের একটা নাম, এবং সেটা তারকা হয়ে ওঠে। ব্যথা চেপে রাখা বাংলাদেশে কখনো কারণ বলে দেখা যায়নি, কখনো হয়েছে সাহসের গল্প, আর সেই সাহসের দাম মেটানো হয় বাঁহাতি স্পিনারের কাঁধে।

সাত. বাজির আয়না: একটা বার্তা, একটা ওডস, একটা স্টেডিয়াম

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাজি পুরো স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। সেটা আমি ভুলিনি, কারণ ২০১৮ সালের সেই জুনে মস্কোর বাইরে বসে আমি এক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য কাজ করছিলাম, আর আমার সম্পাদক আমার “গতির নতুন ভাষা” নিয়ে দশ পর্বের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন — ঢাকার দর্শকের জন্য খুব টেকনিক্যাল। আমি নিজের চ্যানেলে বানিয়েছি সাতটি পর্ব, আর রাউন্ড অব সিক্সটিনের পর সেই সংখ্যাগুলো নিঃশব্দে ঠিক বলতে শুরু করে দেয়।

আজ বাংলাদেশের কনটেক্সটে একটা অনুরূপ বার্তা রয়েছে, যা ক্ষুদ্র কিন্তু অধিক নিখুঁত। একটি বিদেশি বুকমেকার, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝপথে একজন পেসারের নামের পাশের ওডস নিঃশব্দে বদলে ফেলে, তারপর দুবছর সেই বাড়িটি দেখা যায় না, আর সেই সময়ে আমরা তার ‘ফর্ম’ স্তরের ব্যাখ্যা খুঁজে বেড়াই। আমি বাজির প্রসঙ্গে এখানে একটা ব্যবসায়িক সত্যই বলছি, কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়: যখন একটা বাজার আপনার ইনজুরির তথ্য জানে তার আগেই, তখন আপনি জানতে পারেন, আপনার শরীরের হিসাব প্রতিষ্ঠানে নেই, বাজারে আছে।

একটা ওডস শুধু টাকার সংখ্যা নয়, একটা ওডস হলো স্টেডিয়ামের দোলাচল। এটা তাই সব সপ্তাহে লেখার দরকার নেই; আমি এই শিরাটা সব সপ্তাহে টানি না, কিন্তু যেখানে কারও শরীরের তথ্য লাভজনক হয়ে ওঠে, সেখানে ক্রিকেট কেবল খেলা থাকে না, সেটা আর্থিক আয়নায় পরিণত হয়।

আট. জ্যাভলিন রানওয়ে যা ক্রিকেটকে শেখাতে পারে

২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ট্র্যাকের পাশে ছিলাম, মাঝখানে একটি ১৯ বছরের জ্যাভলিন ছেলের ওয়ার্ম-আপ দেখছিলাম। মূল ফিড ক্যামেরাগুলো ছিল গ্যালারিতে এবং সেই ছেলেটি ছিল ঢালের পাশে। আমি ক্যামেরাম্যানকে বললাম, নাইনাম দাও, স্রোতের বাইরে দাঁড়াও। সেই ছেলেটি সেখানে শেষ পর্যন্ত ৮৫.২৩ মিটার ছুড়ে সোনা জিতল, আর মায়ের প্রতি তার মুখের অভিব্যক্তি ঢাকার টাইমলাইনে ছড়িয়ে পড়ল, যা সেই ৭২ ঘণ্টায় ২৩ লাখের বেশি দেখা হয়। আমি গল্পটা ছাদের ওপর পেয়েছিলাম, কিন্তু শিক্ষাটা পেয়েছি ট্র্যাকে — মাঠের আগের আধ ঘণ্টাই আসল ক্রীড়া-সাহিত্য, বাকিটা সাক্ষ্যদান।

আমাjargon করলে এই ট্র্যাক-শিক্ষা দুইটা বা তিনটা জিনিসে ক্রিকেটের পথ তৈরি করতে পারে। এক, ত্রুটি-পর্যায়: একজন জ্যাভলিন ছেলের রান-আপ শেখানো হয় পা থেকে, প্রতিস্থাপিত হয় ছোট ছোট পুঁজিতে, ছুড়ে ফেলার আগে, এবং কোচ ভুল জায়গায় হলে সেটাই পরের ছুড়ে ফেলার ভিত্তি। আমাদের পেসারদের ট্রেনিং প্রায়ই উল্টো, প্রথমে দৈর্ঘ্যের সংগ্রাম, তারপর রান-আপ, তারপর ব্যথা। দুই, লোড-বণ্টন: ট্র্যাকে সামান্য গতির ইজমেন্টে চার মিনিট পরিণতি হয়; ক্রিকেটে চোট আমাদের নেই, তাই অনুমান করি না। তিন, ক্রীড়ার মিলন: ট্র্যাক আর অ্যারেনা একই ভাষায় কথা বলে — শরীর, সময়, আর কার হাতে টাকা। এই ভাষা না পড়লে আমরা একটা হারে ধরে বাঁধা পেসারকে দেখব দুর্ভাগা হিসেবে, আর ঠিক একই লম্বার একটা ৪০০ মিটার ছেলেকে দেখব প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞানের ফল হিসেবে।

অলিম্পিক আর ক্রিকেট একই প্রশ্নের দুই উত্তর — শরীর কি সময়ের বাইরে দাঁড়াতে পারে? — আর সে প্রশ্নে ট্র্যাক শিক্ষক নয়, ক্রিকেট মাঝেমাঝে তলিয়ে যাওয়া পাঠ।

নয়. স্লো পিচের রাজনীতি: যে মাটি বীর তৈরি করে, সেটাই বীর ক্ষয়ে দেয়

মিরপুরের পিচ আমাদের সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় পুরাণ। চার দশক ধরে আমরা নিজেদের বোঝাই যে এই পিচে কেবল সাহস আর লাইন-লেংথ কাজ করে, গতি কাজ করে না। সত্যিটা অস্বস্তিকর ভাবে আলাদা। ঢাকার মাটি গতির পেসারের সাহস এবং তার হাঁটু, এই দুই জিনিস একসঙ্গে দাবি করে। চার দিনের ফরম্যাটে আপনি গতি দিয়ে ছুড়লে যাবতীয় বাউন্স সরাসরি ক্যানেল থেকে আসে, তাই আপনি শরীর নিচু রাখেন, বাকি চারটি স্তরে গিয়ে দাঁড়ায়। স্লো পিচ আপনার গতি শুষে নেয় না, স্লো পিচ আপনার গতি ব্যবহার করে।

এই ব্যবহার যদি সুসংগত হয়, ভালো। কিন্তু আমাদের ঘরোয়া নকশার একটি বাস্তব সমস্যা আছে — পেস-বান্ধব পিচ কম আছে, তাই পেসাররা সবচেয়ে বেশি হাঁটেন স্লো পিচে, ব্যথা সবচেয়ে বেশি জমে স্লো পিচে, আর সেই পিচেই সবচেয়ে বেশি দরকার হয় ওয়ার্কলোড ব্যাখ্যা করার। সাকিব-সময়ের স্পিন-বান্ধব ধাঁচ এখনো আছে, চট্টগ্রামের ঘূর্ণি সেই ধাঁচকে ঘরে তোলে, কিন্তু কোনো একটি পেস-বান্ধব পিচে দুই ফরম্যাট পাশাপাশি চলে সে সংখ্যা আমাদের খুব কম। ফল হিসেবে ঘরোয়া স্পিনারদের বুকে স্পিন-লোড বাড়ে, আর পেসারদের বুকে যায় স্লো দৈর্ঘে। পিচ আমাদের সবচেয়ে বেশি চাপা দেয় পেসারের শরীরে, এবং তারপর আমরা তাকিয়ে থাকি সেই পেসারের হৃদয়ের দিকে।

দশ. পরিযান: বিদেশি লিগ, এজেন্ট আর ফিরে আসা কালচার

গত ছয় বছরে বাংলাদেশের উপ-মহাদেশের একটা বাস্তব ধারা তৈরি হয়েছে, যা ক্রিকেট-নীতি বলে ব্যাখ্যা করা যায় না। আমি তাই সেটাকে পরিযান বলি, কারণ এর গঠন শ্রমিকের গঠনের মতো। তরুণ পেসারকে একটি এজেন্ট প্রায়ই দশটি নামের তালিকায় রাখে, এমএসএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার বা কানাডার ছোট লিগ, সেখানে চুক্তি তিন সপ্তাহের, ফ্লাইট দুটো, ডলার কয়েকশ। সেই ছেলেটি ফিরে আসে না এক সপ্তাহে, সে ফিরে আসে এক মাসে, আর তার কণ্ঠে থাকে একটাই লাইন — “আমি ওখানে ছুড়ে এসেছি।” কে দেখবে এই ‘ছেঁ’? কে বলবে এই সপ্তাহে ওকে বিশ্রাম? এজেন্ট নয়, ক্লাব নয়, বোর্ডও নয়, কারণ সেই চুক্তি তার নয়।

এই পরিযানে কিছু আলোও আছে, যা আমি অস্বীকার করব না। একজন বাংলাদেশি পেসার বিদেশি লিগে এক সপ্তাহে দুটো সেট খেললে নিজের অস্থিরতার হিসাব নিজেই শেখে, তার দৈর্ঘ্যের পরিপক্বতা বাড়ে, অভিনেত্রী-ব্যবসায়িক দিকটাও তার সামনে খোলে। বিদেশি লিগ না থাকলে আমাদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজারিকা দাম কম থাকলে হতো; সুতরাং পরিযানকে পুরোপুরি দোষারোপ করা অসাধু হবে — আসল খুঁতটা হলো আমাদের কাঠামো তার বিশ্বাস্য বানায় না, প্রকাশ করে না।

সেই অভাবের প্রতিফলন আমরা দেখি নির্বাচনের সময়। কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে আগামী মাসের সিরিজে থাকবে — সেই এক তথ্য তিন সংস্থার চার আলাদা ফাইলে থাকে, আর কেউ কখনো সেগুলো এক জায়গায় রাখে না। সেই ফাঁকেই চুক্তি বদলায়, ইনজুরি বাড়ে, বোর্ড আর ক্লাব পরস্পরকে সন্দেহ করে।

এগারো. ফিজিও রুমের সীমা: মেডিক্যাল টিম অলৌকিক কিছু করতে পারেন না

আমার এক বন্ধু, দীর্ঘদিন ঘরোয়া ক্লাবের ফিজিও ছিলেন, একবার ক্লান্ত স্বরে বলেছিলেন: “আমি ইনজুরি সারানোর কাজ করি না, আমি বাকি সময়টুকু কিনে দিই।” সেই লাইনটি আমার দেশের ফিজিও-বিজ্ঞানের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। ওয়ার্কলোড সপ্তাহে না বাড়লে কেউ ফিজিওর কাছে যায় না; ওয়ার্কলোড বাড়লে ফিজিওকে বলা হয় ছেলেটি কালকের ম্যাচে ঠিক করে দাও।

অনেকেই ভাবেন, ইনজুরি মানেই মেডিক্যাল টিমের ব্যর্থতা। ব্যর্থতা আছে, সেটা অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই — ভুল ডায়াগনোসিস, জোট, ক্লাব ও জাতীয় চিকিৎসার মধ্যে সমন্বয় না থাকা, সবই ঘটে। কিন্তু এই সুষ্ঠু ব্যয়ের ভিত্তি সঠিক না হলে চিকিৎসা বিজ্ঞানের উপরে দায় চাপানো মিথ্যা আশা। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে থাকলে হয়তো হয়ে যায় কিছুদিন; কিন্তু দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে যবে বছরের পর বছর ঘটে, তখন মেডিক্যাল টিমের কাজ হবে কেবল সময় গণনা, ইনজুরি নয়।

আমার দেখা একটি ছোট তথ্য এখানে প্রায়ই ফিরে আসে: যে পেসাররা মৌসুমের মাঝখানে চার থেকে ছয় সপ্তাহের একটি বাধ্যতামূলক ফাঁক পেয়েছেন, তাঁতে বারো মাসের গতি ধরে রাখার সম্ভাবনা নাটকীয়ভাবে বেড়ে যায়। এই ফাঁকটা তৈরি করা কোনো ফিজিওর কাজ নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের কাজ। ক্যালেন্ডার যদি শরীরের আগে না আসে, ফিজিও রুম কেবল বিলম্বিত ক্ষমা হবে।

আর এই বিন্দুতে ব্রিটিশ ইতিহাস বলে, ফুটবলে গেখেনপ্রেসিং যেমন মাঠে অ্যাথলেটিক্সে পরিবর্তিত হয়েছে, তেমনি টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ক্রিকেটকে নির্ভুল অ্যাথলেটিক্সে বদলাচ্ছে — বুদ্ধির খেলা কম, শারীরিক হিসাব বেশি।

বারো. নির্বাচকদের ‘বিশ্রাম’ শব্দটা

বাংলাদেশের ক্রিকেট-পত্রে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত তিনটি শব্দের একটি ‘বিশ্রাম’। শব্দটা নিরীহ, কিন্তু এর রাজনীতি ভয়ংকর। ‘বিশ্রাম’ মানে কেউ বলছে — আপনাকে দল থেকে বাদ দেওয়া হচ্ছে না, আপনার গতি সংরক্ষণ করা হচ্ছে। খেলোয়াড় এটা কখনো বিশ্বাস করে না, কারণ তার সন্দেহ থাকে, এই ‘বিশ্রাম’-এর পরে সে আর ফিরবে না। ফলে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট হয়ে দাঁড়ায় পারফরম্যান্স-দির্যা: না খেললে চলে যায়, খেলে সর্বনাশ। এই দোলাচলে আমরা অর্ধেক পেসার হারাই ইনজুরিতে, বাকি অর্ধেক হারাই সংকল্পে।

আমি এখানে নির্বাচকদের সমালোচনা করছি না, কারণ অনেক নির্বাচক নিজেই নিজের সীমার মধ্যে বন্দী। আমি বলছি, একটা মধ্যস্থতাকারী কাঠামো দরকার — একটি প্রকাশ্য ক্যালেন্ডার, যেখানে প্রতিটি সিরিজের আগে বোলিং লোডের অনুমান থাকে, যেখানে একজন পেসারের বছরে সর্বোচ্চ কত ওভার — সেই সংখ্যাটা ঘোষিত, এবং সেই সংখ্যা ভাঙলে সেটা মিডিয়ার প্রশ্নের মুখোমুখি হয়। তাহলে ‘বিশ্রাম’ শব্দটার বদলে দাঁড়াবে ‘নির্ধারিত অনুপস্থিতি’, এবং অনুপস্থিতি নিয়ে কেউ অপমানিত হবে না।

মিডিয়াও এখানে পাশে দাঁড়ানো দরকার। আমরা সাধারণত পেসারের কাঁধে প্রশ্ন করি না, আমরা তার গতি নিয়ে লিখি, তার ধৈর্য নিয়ে লিখি। আমরা যদি বরং লিখতাম — এই সপ্তাহে তিনি দশম ওভারে eleventh জ্যাকেট, তাহলে সেই লেখাটা নির্বাচকদের ক্যামেরার সামনে বসবে। আমরা গণমাধ্যমে বীর বানাই, কিন্তু বীর বানানোর ছবিটি ক্যালেন্ডার দেখে বানানো উচিত।

তেরো. তুলনা: আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর ভারত ক্যালেন্ডার কী করেছে

আমি কখনো কারও মডেল কপি করতে বলি না, বিশেষভাবে আমাদের প্রতিবেশীদের। তবু তিনটি আলাদা কাঠামো দুই দশকে তিনটি আলাদা পথ পেরিয়েছে, এবং শিক্ষা সেখানেই।

শ্রীলঙ্কা চার দশক ধরে একই ভুলে ছিল, যেটা হার না বলা যায় না — পেসার তৈরি করে গতি দিয়ে, তারপর তাকে একটা মাসে তিনটি সিরিজে ব্যবহার করে। লাসিথ মালিঙ্গার শেষ বছরের ভাগ্যও এই দিকে ইশারা করে, বামপন্থী হাতটির ইনজুরি বোনাস নয়, কাঠামোর দাবি। লঙ্কান ক্রিকেট এখনও বহুবার ‘দুর্ভাগ্য’ দিয়ে ব্যাখ্যা করেছে সেটাকে, কারণ কাঠামোর নিজের দিকে তাকানোর চেয়ে ক্যান্সারের দিকে তাকানো সস্তা।

আফগানিস্তান উল্টো পথে হেঁটেছে। তাদের তরুণ পেসাররা সময়ে সময়ে সারির বাইরে থাকে না, কারণ তাদের কাঠামোর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটাই ছোট, ঘরোয়া লিগ সীমিত, বিদেশি লিগে ওদের সংখ্যা কম এবং ওরা স্পিনে বেশি নির্ভরশীল। এই ক্ষেত্রে সীমিত সুযোগ না দিয়ে দুর্বলতাও, কিন্তু সেখানে ধারাবাহিকতার ফল হলো, ইনজুরি কম, অভিজ্ঞতা বেশি ধীরে আসে — ঘোড়ার স্ট্রাইক রেটেও তরুণ।

ভারতের ইতিহাসটা সবচেয়ে শিক্ষণীয়, কারণ ওদের কাছে সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আছে, তাই ওদের ইনজুরি হিসাব সবচেয়ে বেশি। ভারতের কেন্দ্রীয় কাঠামো ধীরে ধীরে একটি শ্রেণিবিন্যাস বই তৈরি করেছে — কেন্দ্রীয় চুক্তি, ওয়ার্কলোড স্কোর, সারির বাইরে রাখার সময়সীমা — এবং এখনো ওরা ইনজুরিতে পড়ে, কিন্তু ওরা দাবি করে না যে ওরা জানে না কেন। এখানেই পার্থক্য: তারা জানাটা ইন্ডাস্ট্রির নিয়ম করেছে। আমাদের এখনো সেই নিয়ম নেই, তাই আমার এক দশকের ডায়েরি থাকলেও প্রতিটি ইনজুরি ঘটে ‘অপ্রত্যাশিত’ হিসাবে।

চৌদ্দ. ভাষার সমস্যা: কোচ, ধারাভাষ্যকার আর প্রশ্নের দিক

আমি ২০১৬ সালের পর থেকে বিলুপ্ত প্রশ্নের একটি সেট দেখতে পাই। যখন দুটো ম্যাচে দুই ধরনের ছোট দৈর্ঘ্য দেখা যায়, ধারাভাষ্যকারের ঘরে শুরু হয় এক ধারণা — ‘বোলার ফর্মে নেই’। সেটা প্রায়ই সমালোচনার ్ాি বটে, কিন্তু একজন বোলারের গতি কমলে তিনটা জিনিস আলাদা দেখা দরকার: বেঙ্গার লাইন, শরীর, এবং কত ঘণ্টা আগে তিনি বিমানে ছিলেন। আমি কখনো ধারাভাষ্যকারকে দোষ দেই না, কারণ নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলো আমাদের কারও কাছে থাকে না; বোর্ডের তথ্য ব্যবহারে অনুমোদনের যে দেওয়াল, তার ওপর বসে প্রশ্ন করা যায় না।

কিন্তু ভাষা এখানে নিরপেক্ষ নয়। যেদিন আমরা বলি ‘ছেলেটা এখন স্পিড হারিয়েছে’, সেই দিন আমরা একটা দল, একটা পরিকল্পনা ও একটা বাজেটকে ক্ষমা করে দিই। ভাষা বদলালে দায়িত্ব বদলায়। ত্রিশ বছরে আমি শিখেছি, ক্রীড়া সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার সাক্ষাৎকার নয়, সঠিক প্রশ্ন — এবং সঠিক প্রশ্নটা প্রায়শই সংখ্যায় লেখা থাকে না, ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে।

তার পরেও যেটা: প্রচলিত মতটার সবচেয়ে বড় মামলা

আমি যদি এখনই ল Smaller করি, আমার অনেক সহকর্মী আমাকে বলবেন, ভাই তুমি একটা বাহানা বানাচ্ছ, দেশের ইনজুরি, ওয়ার্কলোড — শেষ পর্যন্ত দলটা পাঁচ বলের জায়গায় সাত বল ছুড়ে। আমি প্রথমে তাদের কথা রাখব, কারণ দেখানো দরকার হয় না, এও ভিন্ন মত: অনেক পেস ইনজুরি সত্যিই প্রাথমিক খুঁত, বাউলিং অ্যাকশনের দুর্বলতা, হাঁটুর গঠন, বা বয়সের সীমা না মানা। অ্যাকশনের ত্রুটি করলে চিকিৎসা যতই হোক, ভাগ্যই ফিরে আসে, এবং সেই ঘরটি আমরা চার দশক ধরে জানি। কোনো জাতীয়তাবাদী প্রতিরক্ষা এখানে আমার নেই, এবং থাকা অনুচিত।

আবার দ্বিতীয় দল, যারা মনে করেন বয়সেই ক্ষতি আছে: একজন পেসার বেশি বল করলে দৈর্ঘ্যও নাও হতে পারে, তবু ক্ষতি হতে পারে। সেটাও অসম্ভব নয়। সেই দাবির একেবারে মূলে দাঁড়িয়ে একজন তরুণ স্ট্রেংথ কোচ আমার সঙ্গে অন্য সন্ধ্যায় বলেছিলেন, “স্যার, ওদের দেহ এখনো ওই লোডের জন্য তৈরি নয়, তাই এক বা দুই বছর দুই দলেই ওকে লুকিয়ে দিতে হবে।” আমি তার লেখা রাখলাম। এবং আমি তাড়াহুড়ো করে তা উড়িয়ে দেব না।

এই দুই কারণ মানার পরেও তৃতীয় কারণটা পাল্টায় না। যে ম্যাচগুলো বছরে একই সপ্তাহে ফিরে আসে, সেগুলোর সংখ্যাটা আমরা বারো মাস আগেই জানি। সেই সংখ্যা ভাঙতে টাকা লাগে, একটা অংশের ব্যবসায় কিছু ক্ষতি, এবং সর্বোপরি একজন অজনপ্রিয় প্রশাসকের সাহস — যিনি কয়েকটি তারকা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিয়ে মিডিয়ার কাছে ছোটলোক হবেন বলে অগ্রসর হবেন, আর সেটা দেশের মঙ্গলের জন্য। বাংলাদেশে আজকের সবচেয়ে বড় ঘাটতি টাকা নয়, একজন ঊর্ধ্বতন ि সিদ্ধান্তের সাহস — যিনি বলতে পারবেন, এই সপ্তাহে আমাদের দল দুর্বল হবে।

আর লোড কমলেই যদি কেউ কিছু না হারায়, ইতিহাস তো সেই কথা বলে। নেহের চোপড়ার সেই রান-আপে ছোট পায়ের মাপ, ডেলের জুতে আর পরিকল্পিত স্পেলের হিসাব — ক্রিকেটে এই তিনটিই মিলে গেলে অজানা ফ্যাটি-লিমিটের ইনজুরিগুলো কমে। এই তথ্যটা আমার গোয়েন্দারা কেবল পর্যন্ত ট্র্যাক থেকে পেয়েছে, ক্রিকেট থেকে পায়নি, এবং সেই ফাঁকটা আজ যারা পড়ছেন, তারাই একদিন বাংলাদেশের পেসারের কাঁধে রাখা প্রশ্নটা ব্যখ্যা করবেন।

প্রতিভা খুঁজতে আমাদের দরকার আরও স্কাউট, আর সেই প্রতিভা বাঁচাতে দরকার একটা ক্যালেন্ডার — দুটো একসঙ্গে না করলে একটার লাভে আরেকটা হারিয়ে যাবে।

শেষের দিকে: আগামী ফেব্রুয়ারি যখন আসে

ফেব্রুয়ারির জানালা যত এগিয়ে আসছে, তত পরিষ্কার হচ্ছে যে বাংলাদেশের এই মৌসুমের বড় সিদ্ধান্ত কোনো একটি টসে হবে না, ে একটা ক্যালেন্ডারে। যদি আগামী ছয় মাসে দেখা যায়, একটি চব্বিশ বছরের পেসার অক্টোবর থেকে মার্চে প্রতিটি ম্যাচ খেলেছেন এবং এপ্রিলে একটি ইনজুরি নিয়ে অপেক্ষা করছেন, তাহলে সেই গল্পটা দুর্ভাগ্য বলে লিখলে ভুল হবে — সেটা একটি হিসাবের ফল, যার একটি নাম আছে এবং একটি দায় আছে। ট্র্যাক আর অ্যারেনা একই ভাষায় কথা বলে — শরীর, সময়, আর কার হাতে টাকা। আমি এখনো সেই ছাদের খাতাটি ভুলিনি। আর সেরা প্রশ্ন, যেটা আজ কোনো বোর্ড নেতা নয়, বরং ঢাকার কোনো ছাদের একজন ষোলো বছরের ছেলে জিজ্ঞেস করবে: কেউ যদি আমার লোডের হিসাব না রাখে, আমি নিজের হিসাব রাখব কীভাবে?