অনুমতির বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোয় টাকার পেছনে নয়, সইয়ের পেছনে দৌড়াতে হয়

জেদ্দার অকশন মঞ্চে ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। ঘোষক ঋষভ পন্তের নাম উচ্চারণ করার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে প্যাডেল উঠল—২৭ কোটি রুপি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। আমি রাজশাহীর ছাদে বসে বাফারিং স্ট্রিমে সেই মুহূর্তটা দেখছিলাম, আর মাথার ভেতরে অন্য একটা তারিখ ঘুরছিল: ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে ফরচুন বরিশাল বিপিএল ফাইনাল জিতবে, তামিম ইকবালের হাতে ট্রফি উঠবে, আর গ্যালারিতে অনেক আসন তখনও ফাঁকা থাকবে।

দুটো সংখ্যার মাঝখানে একটা কাগজ ছিল। কাগজটার দাম কোনো প্যাডেল ঠিক করেনি, কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওটা দেখানো হয়নি। ওটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—এনওসি। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দরদস্তুর ওই এক পাতার কাগজে হয়, প্যাডেলে নয়।

জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস

জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি এখন ক্রিকেটের শ্রমবাজারে সবচেয়ে ভিড়ের সময়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ জানুয়ারির মাঝামাঝি গিয়ে শেষ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারি জুড়ে চলে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত টানে। নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ, আমাদের নিজেদের বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট—মিলিয়ে প্রায় বারো মাসের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার দাঁড়িয়ে গেছে। আইপিএল আলাদা জানালা দখল করে রেখেছে মার্চ থেকে মে মাসে।

এই ক্যালেন্ডারটাই এখন ক্রিকেটের শ্রমবাজারের আসল নিয়ন্ত্রক। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি হয়, কিন্তু চুক্তিটা পুরো ছবি নয়। প্রতিটি খেলোয়াড়ের পেছনে আরও দুটো পক্ষ দাঁড়িয়ে থাকে—তার বোর্ড এবং তার দেশের ঘরোয়া সূচি। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমতি লাগে, সেই অনুমতির নাম এনওসি। বোর্ড চাইলে দিতে পারে, আটকে দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে—কত ম্যাচ খেলবে, কবে ফিরবে, কোন টুর্নামেন্ট ছাড়বে।

দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখা, ম্যাচ নিয়ে লেখা আর ক্রিকেটের লগ্নি-সংস্কৃতি নিবিড়ভাবে অনুসরণ করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভক্তের চোখ সাধারণত এই স্তরটা এড়িয়ে যায়। আমরা চুক্তির অঙ্ক দেখি, রিটেনশনের তালিকা দেখি, এজেন্টের ফাঁস করা গুজব দেখি। অথচ চুক্তির অঙ্কটা পণ্যের দাম বোঝায় না, সেটা একটা অনুমতির দাম বোঝায়।

কে কারা এই বাজারে বসে? ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, বোর্ড, এজেন্ট, ব্রডকাস্টার, স্পন্সর, বিনিয়োগকারী আর ইনস্যুরেন্স কোম্পানি। এর মধ্যে কেবল দুজন—বোর্ড আর এজেন্ট—খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারণের ক্ষমতা রাখে। স্যালারি ক্যাপ আর ওভারসিজ কোটার মতো নিয়মগুলো ঠিক করে দেয় কে বাজারে আসবে, কতজন আসবে, কত দাম পাবে। ইনস্যুরেন্স ঠিক করে দেয় চোটের ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে পড়বে। বাকিরা শুধু লেনদেনটা সম্পন্ন করে।

টাকাটা আসলে কোথায় ঘুরছে

২৪-২৫ নভেম্বর, ২০২৪-এ সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা অকশন। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। এর কয়েক মাস পর, ২০২৫ সালে, ইংল্যান্ডের ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি স্বাগতিক ভেন্যুরই ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে দেয়। প্রকাশিত হিসাবে লন্ডন স্পিরিটের অংশের দাম দাঁড়ায় প্রায় ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে, আর পুরো প্রক্রিয়ায় ওঠে ৫০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি।

লক্ষ করুন, এখানে দুটো আলাদা ধরনের লেনদেন মিশে যাচ্ছে। অকশনের টাকা ঘোরে মজুরির বাজারে—খেলোয়াড়ের পকেটে যায়। হান্ড্রেডের টাকা ঘোরে সম্পদের বাজারে—খেলোয়াড়ের পকেটে যায় না, যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে। ভক্তেরা দুটো সংখ্যাকে একই ধরনের খবর ভাবেন, অথচ ওরা দুটো আলাদা অর্থনীতি। একটায় ক্রিকেটার বিক্রি হয়, অন্যটায় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ।

মেয়েদের ক্রিকেটের হিসাবটা এই জোড়া ছবির সবচেয়ে সৎ আয়না। ১৫ ডিসেম্বর, ২০২৪-এ বেঙ্গালুরুতে বসা উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের অকশনে সর্বোচ্চ দাম উঠেছিল গুজরাট জায়ান্টসের কেনা সিমরান শেখের জন্য—১ কোটি ৯০ লাখ রুপি। সেটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে বড় চুক্তি। আর পুরুষ ক্রিকেটের রেকর্ড দাম ২৭ কোটি রুপি। অর্থাৎ মেয়েদের লিগে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের মূল্য পুরুষদের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের প্রায় সাত শতাংশ। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা শুধু গুনগুন করতে থাকে, যতক্ষণ না অর্থটা এসে পৌঁছায়।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার শব্দটার ব্যাকরণ

ফুটবলে ট্রান্সফার মানে একটা চুক্তির হাতবদল। ক্রিকেটে ট্রান্সফারের মানে অন্য কিছু: একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক দিনের উপস্থিতি কেনাবেচা। খেলোয়াড় তার শ্রম বিক্রি করছে না, সে তার ক্যালেন্ডারের একটা অংশ ইজারা দিচ্ছে। এজন্যই বিদেশি খেলোয়াড় প্রথম সপ্তাহে পৌঁছায় না, শেষ সপ্তাহে চলে যায়, আর ট্রফি ওঠানোর ছবিটা কখনো তার হাতে থাকে না।

ফলে ঝুঁকিটার বণ্টনটা সম্পূর্ণ অসম। ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো একটা খারাপ কেনাকাটা—টাকাটা ডুবে যাবে, পরের বছরে শুধরে নেবে। খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো আনসোল্ড হওয়া; তখন আয় নেই, প্রস্তুতির খরচটা তার নিজের, আর সেই মরশুমে চোট লাগলে সেটাও তার নিজের। বিগ ব্যাশ থেকে বিপিএল পর্যন্ত সব জায়গায় একই দৃশ্য—একটা বড় নাম আবারও ডামি হয়ে ওঠে, ক্যামেরা ঘুরে যায় পরের প্যাডেলের দিকে।

ব্যাকরণের সবচেয়ে চতুর অংশটা রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচের নিয়ম। মেগা অকশনের আগেই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের মূল খেলোয়াড়দের ধরে রেখেছে, তারপর অকশনে গেছে বাকি তালিকা। মানে যে বাজারটাকে আমরা মুক্ত বাজার বলে ভাবি, সেখানে টেবিলে বসার আগেই সবচেয়ে দামি পণ্যগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। নিলামে ওঠা দামটা প্রতিযোগিতার ফলাফল নয়, সেটা আগেই লেখা একটা সিদ্ধান্তের ফলাফল।

এজেন্টরা এই পদ্ধতির সবচেয়ে অনাদৃত স্তর। তাদের কাজ শুধু দর কষাকষি নয়, তাদের আসল কাজ কৃত্রিম দুর্লভতা তৈরি করা আর তথ্য নিয়ন্ত্রণ করা। ক্রিকেটে ইনসাইডার ট্রেডিং বলতে যা বোঝায়, তা চোটের তথ্য নিয়ে ঘটে। অকশনের আগে কার হাঁটু কেমন, কার কনুইয়ে কী হয়েছে, কে আসলে পুরোপুরি ফিট নয়—এই তথ্যটাই সবচেয়ে দামি। যে এজেন্ট ওই তথ্যটা নিজের কাছে রাখতে পারে, সে-ই দরটা নিয়ন্ত্রণ করে। ট্রান্সফারের বাক্যটা তৈরি হয় আগে, ক্রিয়াপদটা ঝুলে থাকে শেষ পর্যন্ত।

জানালাটা ক্যালেন্ডারে লেখা, চুক্তিতে নয়

জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশের প্লে-অফ, এসএ২০-র নকআউট, আইএলটি২০-র গ্রুপ পর্ব আর বিপিএল একসঙ্গে চলে। একজন খেলোয়াড় একটা বেছে নিতে পারে, দুটো বেছে নিতে পারে না। ফলে মাসখানেক আগে তার আসল প্রশ্নটা কত টাকা নয়, কোনটা। আর্থিক হিসাবটা সহজ—কোন লিগ কত দেয়, কত দিনের জন্য দেয়, সেটা তার এজেন্ট ঠিক করে দেয়।

কিন্তু বাছাইটা সম্পূর্ণ তার হাতে থাকে না, কারণ মাঝখানে অনুমতির ফিল্টারটা বসে। বোর্ড ঘরোয়া টুর্নামেন্ট রক্ষা করতে চায়, ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করতে চায়, নিজের লিগের বাজারদর ধরে রাখতে চায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই টানাপোড়েন কম নয়। একদিকে বিপিএল আর জাতীয় দলের সূচি, অন্যদিকে জাতীয় ক্রিকেট লিগের মতো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা—একই সময়ে দুটো টুর্নামেন্টে থাকা যায় না। তাই প্রতিবার সইয়ের সামনে একজন মানুষ বসে থাকে, আর সে জানে যে দুটো দরজার একটায় ফিটনেস সার্টিফিকেট, অন্যটায় ব্যাংক ব্যালান্স।

যে জায়গাটা ভক্তেরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলে চেনে, সেটা আসলে একটা অনুমতি-সময়সূচি। প্যাডেলের সংখ্যাগুলো এই সময়সূচির উপর বসে থাকা সাজসজ্জা।

বাংলাদেশের হিসাব: ভলিউম কারাই টেনে ধরে

বিপিএলের অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা খরচ হয় বিদেশি তারকাদের উপর, আর সেই তারকারা আসেন দেরিতে, চলে যান আগে। টুর্নামেন্টের প্রায় পুরো ভলিউমটা টেনে ধরে দেশি খেলোয়াড়েরা—২৫ থেকে ৩৫ বছরের ক্যাপড ক্রিকেটার, যারা সাত সপ্তাহ ধরে ট্রাভেল করে, ফিটনেস ধরে রাখে, কিন্তু দামের তালিকায় সবচেয়ে নিচে থাকে। ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫-এ মিরপুরের ফাইনালে চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ঠিক এই ব্যবস্থার ভেতর থেকেই—তামিম ইকবালের নেতৃত্বে।

ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে যে আসনগুলো ফাঁকা ছিল, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। ২৭ কোটি রুপির একটা অকশনের খবর সারা দেশ জানে, অথচ ঘরোয়া ফাইনালের সাক্ষী কতজন—সেটা কেউ হিসাব করে না। কিছু গল্প জেতা-হারার নয়, সাক্ষী না থাকার গল্প।

মালিকানা বদল, পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ, বোর্ডের সরাসরি দল চালানো—এসব মিলিয়ে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা উঁচু-নিচু ঢেউয়ে চলে। এই অস্থিরতার দামটা শেষ পর্যন্ত দেয় সেই দেশি খেলোয়াড়, যার দর কষাকষির ক্ষমতা সবচেয়ে কম।

হান্ড্রেডের বিক্রি: দল যখন সম্পদশ্রেণি

২০২৫ সালে দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার বিক্রি ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা মোড় ঘোরানো ঘটনা। সরকারি-বোর্ড-চালিত দলগুলো হঠাৎ আর্থিক উপকরণে পরিণত হলো, আর ভাষাটাও বদলে গেল—বৃদ্ধি, নতুন দর্শক, বিশ্ববাজার। অথচ যে সম্পদটা বিক্রি হচ্ছে, সেটা গ্রীষ্মের সন্ধ্যার একটা নির্দিষ্ট উপার্জনক্ষমতা ছাড়া আর কিছু নয়।

এই প্যাকেজে মেয়েদের দলও জুড়ে ছিল। প্রকাশিত হিসাবগুলোতে মূল্যায়নের বড় অংশ এসেছে পুরুষ দলের দিক থেকে, আর সামগ্রিক ক্ষেত্রে মেয়েদের ক্রিকেট এসেছে সৌজন্যমূলক একটা লাইন আইটেম হিসেবে। মেয়েদের লিগের মূল্যায়ন যখন পুরুষ দলের প্যাকেজের ভেতরে গুঁজে দেওয়া হয়, তখন সেটা মূল্যায়ন নয়, শর্ত। কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রতিবেদনে যে জায়গাটা থাকে, ক্রিকেটের ব্যালান্স শিটে মেয়েদের লিগ আজ ঠিক সেই জায়গাটায় বসে আছে।

বিপরীত কোণ: যে ট্রান্সফারগুলো কখনো ঘটে না

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে বাজারে একটাই উপদেশ শোনা যায়: টাকার পেছনে দৌড়ান। ফি, ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের চাল—এই তালিকাটাই সবাই মুখস্থ করে ফেলেছে। ক্রিকেটে এই উপদেশটা অর্ধেক সত্য। টাকার পেছনে দৌড়ালে আপনি পৌঁছাবেন দরপত্রে। অনুমতির পেছনে দৌড়ালে পৌঁছাবেন দরজায়—আর আসল কারবারটা দরজায় হয়।

দুটো খেলোয়াড়, প্রায় একই পরিসংখ্যান, কিন্তু দুটো আলাদা বোর্ড। একজন তিনটে লিগে খেলে, আরেকজন একটা লিগেও অনুমতি পায় না। দামের পার্থক্যটা এখানে দক্ষতার পার্থক্য নয়, ছাড়পত্রের পার্থক্য। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ট্রান্সফারগুলো প্রায়ই ঘটে না, কারণ সেগুলো কখনো সই পায় না—আর সই না পড়া খবরটা কোনো ট্রান্সফার-ট্র্যাকারে ওঠে না।

আর যে দামটা আমরা রেকর্ড বলে চিৎকার করি, সেটা আসলে একটা নিয়মের দাম। ওভারসিজ কোটা আর স্যালারি ক্যাপ কৃত্রিম দুর্লভতা তৈরি করে, সেই দুর্লভতাই কয়েকজনের দাম ফুলিয়ে দেয়। বাজারটা খোলা মনে হয়, কারণ নিয়মগুলো আমাদের চোখে পড়ে না। ভক্তের স্মৃতি অকশনের রাতটা মনে রাখে, ক্যালেন্ডারের কাগজটা ভুলে যায়—অথচ মরশুমটা ঠিক করে দেয় ওই কাগজটাই।

শেষ কথা

আগামী দিনগুলোতে আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল আর বিপিএলের জানালা আরও কাছাকাছি এসে পড়বে, আর তখন এনওসি-র রাজনীতি ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত বিষয় হয়ে উঠবে। পরেরবার যখন নিলামে প্যাডেল উঠবে, ঘরটা একবার ভালো করে দেখুন। সেখানে যিনি বসে আছেন, হাতে প্যাডেল নেই—তিনিই আসলে ঠিক করে দিচ্ছেন কে কোথায় খেলবে। রাজশাহীর ছাদের ওই রাতে আমি শুধু প্যাডেল দেখেছিলাম। আজ আমি খুঁজি ফোল্ডারটা, যেটা খোলা হয় না, শুধু বন্ধ হয়।