হোপের ১৬২* : ৩৫২ রানের তাড়া যেভাবে এক অ্যাঙ্করের ধৈর্যে দাঁড়াল, আর যে ২২ মিনিট কেউ গোনে না

৪৮.২ ওভার। বলটি অফ স্টাম্পের বাইরে, ফুল লেংথ। শাই হোপ জোরালো শট নিলেন না। ব্যাট নামিয়ে লং অফের দিকে আলতো ঠেলে দিলেন, এক রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২/৫, ভারত ৩৫১/৭। পাঁচ উইকেট ও দশ বল হাতে রেখে ম্যাচ শেষ।

লক্ষ করার জিনিসটা ওই এক রান নয়। লক্ষ করার জিনিস হলো, ওই এক রানটা নেওয়ার সময় হোপের হাতে কত সময় বাকি ছিল। দশ বল। পাঁচ উইকেট। যে দল শেষ ওভারে গিয়ে হাঁপায়, তাদের হাতে বল থাকে না, উইকেট থাকে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে দুটোই ছিল। অর্থাৎ চাপটা ৪৮তম ওভারে তৈরি হয়নি, সেটা অনেক আগেই শোষিত হয়ে গিয়েছিল।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি। স্কোরকার্ডের পাশে একটা আলাদা কাগজ রাখি, যেখানে ওভার ধরে রান-রেটের ব্যবধান লিখি। ৩৫২ রানের তাড়ায় সেই কাগজটাই আসল গল্প বলে। কিন্তু এবার একটা সমস্যা আছে। এই ম্যাচের ভেন্যু কোথায়, তারিখ কী, কোন সিরিজ — কোনোটাই কোথাও লেখা নেই। ফলে আমার কাগজটা অর্ধেক খালি। সেটা নিয়েও কথা বলব, কারণ সেটাও এই গল্পের অংশ।

যা জানা আছে, সেটা আগে সাজিয়ে নিই। ভারত ৫০ ওভারে ৩৫১/৭। কেএল রাহুল অপরাজিত সেঞ্চুরি করেছেন। রোহিত শর্মা ৮৫ বলে ৯২ রান করেছেন, অর্থাৎ স্ট্রাইক রেট ১০৮.২। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪৮.২ ওভারে ৩৫২/৫ তুলেছে। শাই হোপ ১৪৩ বলে অপরাজিত ১৬২, স্ট্রাইক রেট ১১৩.৩। তাঁর ইনিংসে ১৭টি চার ও ৩টি ছক্কা।

যা জানা নেই, সেটাও সাজিয়ে নিই, কারণ বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যও সমান গুরুত্বপূর্ণ। তারিখ নেই। ভেন্যু নেই। সিরিজের নাম নেই। টস কে জিতেছিল বলা নেই। কোন বোলার কত ওভার বলেছেন, কোন বোলার কত রান দিয়েছেন — একটাও নেই। পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি লাগল কি না — কিছুই বলা নেই।

এই ফাঁকগুলো আমার পেশার একটা নিয়ম মনে করিয়ে দেয়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রেপিনো ও মস্কোতে জর্ডান হেন্ডারসনের পাশে কাটানো সময়ে আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা প্রায়ই সবচেয়ে কম লিখিত তথ্য। ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারের পর হেন্ডারসন ড্রেসিংরুমে একা বসে দুই পায়ে বরফ লাগিয়ে ছিলেন। আমি সেদিন উদ্ধৃতি চাইনি, বরং তাঁর ৬৩টি পাস আর ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে কীভাবে কভার করেছিলেন সেটা লিখেছিলাম। একইভাবে, এই ম্যাচে কোন বোলার ৪৮তম ওভারে বল করেছিলেন, সেটা না জানলে আমরা জানতে পারব না ওয়েস্ট ইন্ডিজ আসলে কীভাবে জিতল। জানতে পারব শুধু কী ঘটেছে, কেন ঘটেছে নয়।

তবু যা আছে, তা দিয়েই কিছু হিসাব করা যায়, এবং সেই হিসাবগুলোই আসল। ৩৫১ রান তাড়া করতে ৫০ ওভারে প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি ৭.০২ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪৮.২ ওভারে ৩৫২ করেছে, অর্থাৎ ওভারপ্রতি প্রায় ৭.২৮। এই দুই সংখ্যার ব্যবধান সামান্য মনে হয়, কিন্তু ২৯০ বলের একটা ইনিংসে এই সামান্য ব্যবধানটাই সবকিছু। প্রয়োজনীয় রেটের চেয়ে ওভারপ্রতি শূন্য দশমিক ছাব্বিশ রান বেশি করে এগোলে শেষ পাঁচ ওভারে হঠাৎ করে পনেরো রান করে তুলতে হয় না। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হঠাৎ করতে হয়নি। সেটাই তাদের সবচেয়ে বড় সুবিধা ছিল।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট। এই তাড়ায় কোনো একটা ওভারে পঁচিশ রান লাগেনি। যে তাড়ায় একটা ম্যাচ-টার্নিং ওভার লাগে, সেখানে ভাগ্যের ভূমিকা থাকে। যে তাড়ায় লাগে না, সেখানে পরিকল্পনার ভূমিকা থাকে। হোপের ইনিংসটা দ্বিতীয় ধরনের।

ভারতের দিকটা দেখুন। রোহিত শর্মা ৮৫ বলে ৯২, স্ট্রাইক রেট ১০৮.২। এটা আধুনিক ওয়ানডেতে টপ অর্ডারের জন্য আক্রমণাত্মক সংখ্যা। আর কেএল রাহুল অপরাজিত সেঞ্চুরি করেছেন। অর্থাৎ ভারতের টপ অর্ডারের দুইজনই রান পেয়েছেন, একজন সেঞ্চুরি করেছেন, আর দল ৩৫১ করেছে। এরপরও হারতে হয়েছে।

এই তথ্যটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। আমরা সাধারণত হারকে ব্যাটিং ব্যর্থতা দিয়ে ব্যাখ্যা করি। এখানে ব্যাটিং ব্যর্থতা নেই। দুইজন টপ অর্ডার ব্যাটার দায়িত্ব পালন করেছেন। তাহলে ঘাটতিটা কোথায়? উত্তরটা স্কোরকার্ডে নেই, কারণ এই রিপোর্টে কোনও বোলারের নাম নেই। কে ডেথ ওভারে বল করেছেন, কে চল্লিশতম থেকে আটচল্লিশতম ওভারের মধ্যে আশি রান দিয়েছেন — এই প্রশ্নগুলোই আসল প্রশ্ন, আর এই রিপোর্ট সেগুলোকে চুপ করিয়ে দিয়েছে।

এবার হোপের ইনিংসটা ভেঙে দেখি। ১৪৩ বল, ১৬২ রান, স্ট্রাইক রেট ১১৩.৩। ম্যাচটা ৪৮.২ ওভার চলেছে, অর্থাৎ ২৯০টি বল হয়েছে। হোপ একা ১৪৩টি বল খেলেছেন — মোট বলের ৪৯.৩ শতাংশ। তাড়া করা দলের একজন ব্যাটার যখন প্রায় অর্ধেক বল খেলেন, তখন বাকি ছয়জন মিলে বাকি অর্ধেক সামলেছেন। এটাকে আমি বলি এক অ্যাঙ্করের স্থাপত্য।

স্ট্রাইক রেট ১১৩.৩ কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য প্রেক্ষাপট দরকার। আধুনিক ওয়ানডেতে টপ অর্ডার ব্যাটারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৮৫ থেকে ৯৫-এর মধ্যে থাকে। ১০০ ছাড়ালে সেটা আক্রমণাত্মক ধরা হয়। হোপ ১৪৩ বল টিকে থেকে ১১৩.৩ স্ট্রাইক রেট রেখেছেন। অর্থাৎ তিনি একইসঙ্গে টিকে থেকেছেন এবং দ্রুত রান করেছেন। তাড়া করা ইনিংসে এই দুইয়ের সমন্বয় বিরল। সাধারণত যিনি টিকে থাকেন, তিনি ধীরে খেলেন; যিনি দ্রুত খেলেন, তিনি আউট হন। হোপ দুটো কাজ একসঙ্গে করেছেন।

বাউন্ডারির হিসাবটা আরও মজার। ১৭টি চার মানে ৬৮ রান, ৩টি ছক্কা মানে ১৮ রান। মোট ৮৬ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, অর্থাৎ তাঁর রানের ৫৩.১ শতাংশ। বাকি ৭৬ রান, অর্থাৎ ৪৬.৯ শতাংশ, এসেছে দৌড়ে — এক, দুই, কখনও তিন। আধুনিক ওয়ানডেতে বড় ইনিংসে বাউন্ডারির অংশ সাধারণত ৪৫ থেকে ৫৫ শতাংশের মধ্যে থাকে। হোপের সংখ্যাটা সেই পরিসরের ঠিক মাঝখানে।

কিন্তু সংখ্যাটা মাঝখানে থাকা আর সংখ্যাটা কী বোঝাচ্ছে — দুটো আলাদা কথা। ৭৬ রান দৌড়ে তোলা মানে ১৪৩ বলের মধ্যে অসংখ্যবার ক্রিজ ছেড়ে দৌড়ানো। গরমে, পঞ্চাশ ওভারের মাঠে, একজন উইকেটকিপার যখন এটা করেন, তখন সেটা শুধু ব্যাটিং দক্ষতা নয়, সেটা শারীরিক সহনশীলতা।

এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০০৩ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে আমি ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার ছিলাম। একটা পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো মানে তিনশোর কাছাকাছি বার স্কোয়াট করা, প্রতিবার উঠে দাঁড়ানো, প্রতিবার স্ট্রাইকারের দিকে বল ছোড়া। এরপর ব্যাট করতে নামা — সেটা কেবল ক্লান্তির বিষয় নয়, সেটা মনোযোগের বিষয়। আপনার হাঁটু আপনাকে বলে দেয় আপনি কতটা ক্লান্ত, কিন্তু আপনার মাথাকে সেটা মানতে হয় না।

হোপ ১৪৩ বল ব্যাট করেছেন। সেই ইনিংসের প্রতিটি দৌড়ের রান তাঁর পায়ে যোগ হয়েছে। আমরা টেলিভিশনে শুধু ব্যাটিং দেখি। আমরা দেখি না যে ত্রিশতম ওভারের পর একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের হাঁটুর অবস্থা কী। এই জন্যই ১৪৩ বলে ১৬২ রান আর ১২০ বলে ১৬২ রান দুটো আলাদা কৃতিত্ব, যদিও স্কোরকার্ডে দুটো একই দেখায়।

এখানেই আমার সেই পুরনো নিয়মটা মনে পড়ে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে মোহামেদ সালাহ প্রতিটি সেশনের পর বাইশ মিনিট বাড়তি থেকে বাঁ পায়ের ফিনিশিং প্র্যাকটিস করতেন। আমি তখন হেজের পাশ থেকে তাঁর ফার্স্ট টাচ আর রিকভারি গেইট লক্ষ্য করছিলাম, এবং সেটা নিয়ে একটা লম্বা নিউজলেটার লিখেছিলাম। সেশনটা হুইসেল বাজার সময় শুরু হয় না, সেটা বাইশ মিনিট আগে শুরু হয়। সেই মৌসুমে তিনি ৪৪ গোল করেছিলেন।

হোপের ক্ষেত্রে আমি সেই বাইশ মিনিটের তথ্য দিতে পারব না। কারণ এই ম্যাচ রিপোর্টে প্র্যাকটিস সেশন নেই, ড্রেসিংরুম নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। আমি অনুমান করে সেটা লিখতে পারতাম — কল্পনা করে বলতে পারতাম তিনি ভোরে উঠে কী করেছিলেন, কী খেয়েছিলেন, কোন পিচে নেট করেছিলেন। সেটা করলে লেখাটা সুন্দর হতো, আর মিথ্যা হতো। ২০১৮ সালে হেন্ডারসনের কাঁধে বরফ দেখার পর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যা দেখিনি, তা বর্ণনা করব না।

তাহলে যা দেখা গেছে, তা দিয়ে কী বলা যায়? একটা জিনিস বলা যায়: এই ইনিংসের ছন্দটা ছিল নিয়ন্ত্রিত। ১৪৩ বলে ১৬২ মানে প্রতি ওভারে প্রায় সাত রান, তবে সমান গতিতে নয়। তাড়া করা দল সাধারণত প্রথম দশ ওভারে ওভারপ্রতি পাঁচ থেকে ছয় রান করে, মাঝের ওভারগুলোতে ছয় থেকে সাত, শেষ দশ ওভারে নয় থেকে দশ। হোপের স্ট্রাইক রেট শেষ পর্যন্ত ১১৩.৩-এ স্থির ছিল, যা ইঙ্গিত দেয় তিনি শেষ দিকেও ক্রমাগত রান করেছেন, কোনো একটা ফেজে থেমে যাননি।

আমার অভিজ্ঞতায়, দলের ছন্দ প্রায়ই সবচেয়ে চুপচাপ লোকটির হাত ধরে চলে। যে ব্যাটার হাইপ দেন না, তিনিই ওভার থেকে ওভার ধরে দলের রান-রেট স্থির রাখেন। ঘরের সবচেয়ে চুপচাপ মানুষটিই প্রায়ই সেই টেম্পো বহন করেন, যা বাকিরা অনুসরণ করে। হোপের ইনিংসটা সেই ধরনের।

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিপাক্ষিক ইতিহাসের প্রেক্ষাপট এখানে জরুরি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবার ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতেছে, ১৯৭৫ ও ১৯৭৯ সালে, এবং সত্তর ও আশির দশকে এই দ্বৈরথে তারা প্রায় অপরাজেয় ছিল। আধুনিক দ্বিপাক্ষিক রেকর্ডে ভারতের আধিপত্য। ফলে ভিত্তি-হারের হিসেবে ভারতের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এমন জয় বিরল প্রবণতার, অর্থাৎ এটা এক ম্যাচের ফল, সিরিজ-প্রবণতার সংকেত নয়। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, নইলে একটা ম্যাচ থেকে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি সাবধান হতে চাই। নিবন্ধের শিরোনামে লেখা আছে উজ্জ্বল জয়। সেটা লেখকের মতামত, পরিমাপ করা রায় নয়।

তথ্য কী বলে? পাঁচ উইকেট ও দশ বল হাতে রেখে ৩৫২ রান তাড়া — এটা একটা শক্তিশালী জয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু এটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়। দশ বল হাতে মানে জয়ের জন্য শেষ ওভারে ছক্কা লাগেনি। পাঁচ উইকেট হাতে মানে শেষ দিকে ব্যাটিং ধস পড়েনি। এটা নিয়ন্ত্রিত তাড়া, বিস্ফোরক তাড়া নয়। উজ্জ্বল শব্দটা এখানে ঠিক আছে, তবে অসম্ভব শব্দটা ভুল হবে।

আসল কন্ট্রারিয়ান পয়েন্টটা হোপকে নিয়ে নয়, ভারতকে নিয়ে। ৩৫১ রান করা একটা দল, যার দুইজন টপ অর্ডার ব্যাটার সফল হয়েছেন, সেই দল ৪৮.২ ওভারে ম্যাচ হারল। এটা ভারতের বোলিং ও ডেথ-ওভার পরিকল্পনার ব্যর্থতা। কিন্তু এই রিপোর্টে একজন বোলারের নামও নেই। ফলে আমরা সহজেই হোপের ১৬২-র দিকে তাকিয়ে বলি কী ইনিংস, আর এড়িয়ে যাই সেই প্রশ্নটা — ভারত ৩৫১ রান দিয়ে কীভাবে হারে?

আরেকটা জিনিস এড়িয়ে যাওয়া যায় না। এই ম্যাচ রিপোর্টের কোথাও তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, সিরিজ নেই, সোর্স অ্যাট্রিবিউশন নেই। ২০২০ সালের জুলাইয়ে অ্যানফিল্ডে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, কনটেক্সট ছাড়া তথ্য কতটা বিভ্রান্তিকর হতে পারে। সেদিন কপ-এ শূন্য মানুষ ছিল, আমি চল্লিশ গজ দূর থেকে অ্যালিসনের গলা শুনতে পেয়েছিলাম। ভেন্যু না জানলে আমরা জানি না এটা ভারতের মাটিতে হয়েছে কি না। টস কে জিতেছিল না জানলে শিশিরের প্রভাব অনুমান করা যায় না। এই তথ্যগুলো ছাড়া ৩৫২ রানের তাড়াকে অসাধারণ বলা যায়, কিন্তু কেন সম্ভব হলো বলা যায় না।

আমাদের একটা প্রবণতা আছে। আমরা চাই হোপের ইনিংসটা একটা বীরত্বপূর্ণ ঝড় হোক — ছক্কার পর ছক্কা, বাউন্ডারির পর বাউন্ডারি। সংখ্যা বলছে উল্টো কথা। ৪৬.৯ শতাংশ রান দৌড়ে। এটা রোমান্টিক নয়, এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য। আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য জিনিসটাই আসলে বেশি মূল্যবান।

আধুনিক খেলাধুলায় আমরা নিয়ন্ত্রণকে এতটা গুরুত্ব দিয়েছি যে স্বতঃস্ফূর্ততা প্রায় মুছে গেছে। ফুটবলে মিলিমিটার অফসাইড লাইন আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তিকে মারছে, আর ক্রিকেটে ফিল্ডিং বিধি, ওভার-রেট শাস্তি আর প্রযুক্তি মিলে একজন ব্যাটসম্যানকে হিসাব করে খেলতে বাধ্য করছে। হোপের ইনিংসটা সেই বাধ্যবাধকতার ভেতরে তৈরি একটা ইনিংস — সীমাবদ্ধতার ভেতরে দক্ষতা। এটাই আধুনিক ওয়ানডের সত্য, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

সামনে কী দেখব? তিনটা জিনিস। প্রথমত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই মডেলটা ফেরাতে পারে কি না — এক অ্যাঙ্কর, বাকিরা ঘুরে দাঁড়ানো। দ্বিতীয়ত, ভারতের ডেথ-ওভার বোলিং: ৩৫১ রান করা ম্যাচে হার মানে সমস্যাটা ব্যাটিংয়ে নয়। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমরা এই ম্যাচের একটা যাচাইযোগ্য স্কোরকার্ড পাই কি না — যেখানে তারিখ, ভেন্যু আর বোলারদের সংখ্যা থাকবে।

কারণ ১৬২ রান একটা সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটা কোথায়, কখন, কার সামনে — সেটা না জানলে আমরা ইতিহাসের একটা অর্ধেক ছবি দেখছি। হোপের ব্যাট যতটা প্রশংসা পাবে, ততটা প্রশংসা ওই হারানো তথ্যগুলোরও প্রাপ্য। প্রশ্নটা তাই হোপের ইনিংস নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — যে ম্যাচ আমরা নিখুঁতভাবে গুনতে পারি না, সেটাকে আমরা আসলে কতটা বুঝতে পারি?