ঘড়ি যখন চেকের চেয়ে ভারী: জানুয়ারির লিগ-যুদ্ধে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটার

সিলেটে রাত তখন দুইটা। শহরের বাইরে, চা-বাগানের ধারে বাড়িতে ঘুম ভাঙল এক তরুণ ক্রিকেটারের। ফোনের স্ক্রিনে একসঙ্গে তিনটি বার্তা — দুবাইয়ের এক এজেন্ট, কেপটাউনের এক ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর ঢাকার নিজের দলের ম্যানেজার। তিনজনের চাওয়া এক: একই সপ্তাহে তাকে মাঠে দাঁড় করাতে হবে। কেউ টাকা নিয়ে প্রশ্ন করছে না। সবাই শুধু জানতে চাইছে — তুমি কোন তারিখে পৌঁছাতে পারবে?

ওই তিনটি বার্তা জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল গল্পটা বলে দেয়। শিরোনাম হয় নিলামের কোটি কোটি টাকা। কিন্তু গল্পটা ঘড়ির। টাকা নয়, সময় এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। আমি একুশ বছর ধরে এই মাঠের ধার ঘেঁষে হাঁটছি, আর শুনেছি — খেলা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করেছে।

আগে ক্যালেন্ডারটা বুঝে নিই। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ, আর আমাদের নিজেদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারির শুরুতে যোগ হয় শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের প্রস্তুতি, পাকিস্তান সুপার লিগের দরজাও খোলে। অর্থাৎ একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের সামনে একই সময়ে চার-পাঁচটি দরজা খোলা, আর তার হাতে একটাই শরীর।

এই দৃশ্যটা বিশ বছর আগেও ছিল না। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার আগে বিদেশি লিগ মানে প্রায় কিছুই নয় — কাউন্টি, আর মাঝেমধ্যে এক-দুটি আমন্ত্রণমূলক আসর। আজ সংখ্যাটা এক ডজনের বেশি। প্রতিটি লিগ বোর্ডের অনুমতিপত্র চায় — যাকে আমরা বলি এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আর প্রতিটি বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে বসিয়ে দিয়েছে একটাই শর্ত: আগে আমার ম্যাচ, পরে তোমার লিগ।

এই কাঠামোতেই লুকিয়ে আছে আসল ক্ষমতার সমীকরণ। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম — ইতিহাসে প্রথমবার ভারতের বাইরে। ঋষভ পন্থকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনল লখনউ সুপার জায়ান্টস, যা আইপিএলের রেকর্ড। শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে। সূত্র: আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম, জেদ্দা। সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো, আর ঠিক সেজন্যই এগুলো বিভ্রান্তিকর।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠনটাই আসল গল্প, এবং সেটা কেউ পড়ে না। একটি আধুনিক চুক্তিতে থাকে তিনটি স্তর: নিশ্চিত চুক্তির অর্থ, ম্যাচ-ভিত্তিক বোনাস, আর একটি রিলিজ ক্লজ, যা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নির্দিষ্ট তারিখের আগে খেলোয়াড় ছাড়ার সুযোগ দেয়। মজার ব্যাপার, দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়রা এখন এই ক্লজগুলোকে অস্ত্রের মতো ব্যবহার করছে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো লেগ-স্পিনার, কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ডেথ-বোলার, একই মৌসুমে তিনটি লিগে খেলার শর্তে চুক্তি করেন — প্রতিটি চুক্তিতে থাকে আলাদা তারিখের অবসান। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; সে এক গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে।

কিন্তু এখানে গণিতটা নির্দয়। ধরুন, জানুয়ারির ৮ থেকে ফেব্রুয়ারির ১০ — মোট চৌত্রিশ দিনে একজন ডেথ-বোলারের সামনে চব্বিশটি ম্যাচ, ছয়টি দেশ, চারটি টাইম জোন, আর আটটি দীর্ঘ বিমানযাত্রা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বোলিং কোটা প্রায় প্রতি ম্যাচেই চার ওভার, অর্থাৎ চৌত্রিশ দিনে প্রায় নিরানব্বই ওভার, টানা পেশি ও কনুইয়ের উপর চাপ। এই সংখ্যাটা আমি মাঠের ধার থেকে চিনি। খেলোয়াড়ের শরীর একটি হিসাবের খাতা, এবং সেই খাতায় ওভার সংখ্যাটাই শেষ পর্যন্ত যোগফল ঠিক করে দেয়।

আমার নোটবুকে একটা হিসাব আছে। এক বাংলাদেশি পেসারের গত বছরের ক্যালেন্ডার ধরা যাক: জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, মার্চে জাতীয় দলের সিরিজ, এপ্রিল-মে আইপিএল, তারপর জুনে আবার জাতীয় দল। বছরে বাইশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ আর এগারোটি আন্তর্জাতিক — মোট তেত্রিশটি ম্যাচ, যার মধ্যে অন্তত পনেরোটি টানা তিন দিনের ব্যবধানে। এই খাতাটা কোনো মেডিকেল রিপোর্ট নয়, এটা একটা ভ্রমণসূচি, যার শেষ লাইনে লেখা থাকে 'বিশ্রাম: নেই'।

আমার একুশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের গল্পগুলো সাধারণত উল্টো করে বলা হয়। সংবাদমাধ্যম জিজ্ঞেস করে — মেডিকেল টিম কী করছিল? অথচ প্রকৃত প্রশ্নটি হলো — কেন একই বোলারকে সাতাশ দিনে এগারোটি ম্যাচে নামানো হলো? হাসারাঙ্গার হ্যামস্ট্রিং, মুস্তাফিজের কনুই, কিংবা পাথুম নিসাঙ্কার কাফ — এসব কেবল ব্যক্তিগত শারীরিক গল্প নয়, এগুলো ফিক্সচার ডিজাইনের ফলাফল। চোটের পেছনে মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা খোঁজা সহজ, কিন্তু আসল কারণটা ফিক্সচারের ভেতরে লুকানো — যে দেয়ালটা ফাটছে, সেটা কেউ দেখে না।

এবার অন্য দিকে তাকাই — পর্দার ভেতরে। ডিআরএসের যুগে আমরা আম্পায়ারিংয়ের একটি নীরব রূপান্তর দেখেছি। বল-ট্র্যাকিং যখন মিলিমিটার মাপে সিদ্ধান্ত দেয়, তখন মাঠের আম্পায়ার আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তদাতা থাকেন না; তিনি হয়ে ওঠেন একজন সম্পাদক, যিনি খসড়াটা তৈরি করেন, আর থার্ড আম্পায়ার ছাপ দেন। আক্রমণকারী বোলারের সবচেয়ে ভালো ডেলিভারিটা — সেই অফ-স্টাম্পের সুইং করা ইয়র্কার — মাঝেমধ্যে 'আম্পায়ারস কল'-এর ধূসর অঞ্চলে হারিয়ে যায়। নিয়ম মেনে সিদ্ধান্ত সঠিক হয়, কিন্তু ইনিংসের আবেগটা তখন ঝরে পড়ে। যখন সিদ্ধান্ত নেয় মিলিমিটার, তখন ক্রিকেট আর মানুষের খেলা থাকে না; সে হয়ে যায় এক সফটওয়্যারের অনুমোদন।

একইভাবে ডেটার নতুন খেলা। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলেই এখন স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আর 'ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট' — যা একটি ম্যাচের মূল্যায়নকে একক সংখ্যায় নামিয়ে আনে। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম তো বোলিং কোটা আর টিম-ব্যালান্সকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছে। কিন্তু এই সংখ্যা কোনোদিন বলে দিতে পারে না, কেন একজন ব্যাটসম্যান আজ মাঠে নার্ভাস, কেন একজন বোলার তার লেন্থ খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা কেন একজন আম্পায়ার আজ একটু নরম। যে ডেটা ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা ডেটা নয় — সেটা কেবল প্রমাণের অভাব। আমি নিজে চোখে দেখেছি, এক টুর্নামেন্টের সেরা স্ট্রাইক রেট-ধারী ব্যাটসম্যান পরের টুর্নামেন্টে তিন ম্যাচে বারো রান করেন — কারণ তখন তার মাথায় চলছিল চুক্তির তারিখ, মাঠের বাইরের হিসাব।

আর এই সবকিছুর পেছনে দক্ষিণ এশিয়ার নিজস্ব ভূগোল। বঙ্গোপসাগরের দুই কূলে দুই দেশ, দুই ভাষা, কিন্তু ক্রিকেটের একটাই ভাষা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রায় প্রতি মৌসুমে শ্রীলঙ্কার বোলারদের উপর ভরসা করে — ঠিক যেমন লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের দরজায় কড়া নাড়ে বাংলাদেশি অলরাউন্ডাররা। সাকিব আল হাসান এক দশকের বেশি সময় ধরে এই সেতুতে হাঁটছেন; ওপারে হাসারাঙ্গা, ধনঞ্জয়, কুশল — সবাই একই জলে সাঁতার কাটে। প্রতিটি ডেলিভারি এক বাক্য, যে ভাষা শুধু গ্যালারিই অনুবাদ করতে পারে। আমি কাগজে খবর লিখতে শিখেছি, কিন্তু মাঠেই সেগুলো অনুভব করতে শিখেছি।

এনওসি নিয়ে সংঘর্ষ নতুন কিছু নয়। কয়েক বছর আগে এক বোর্ড তার তারকাকে লিগ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল ক্যাম্পের অজুহাতে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিবাদ করেছিল চুক্তি দেখিয়ে। দুই পক্ষই নিয়ম মেনেছিল, তবু খেলোয়াড়টি মাঝখানে পড়ে ছিলেন — এক দেশের গর্ব আর এক লিগের বিনিয়োগের টানাপোড়েনে। এই ফাঁকে বাড়তি চাপটা সবসময় খেলোয়াড়ের শরীরেই গিয়ে পড়ে।

সিলেটের গ্যালারিতে আমি একবার দেখেছি, এক শ্রীলঙ্কান লেগ-স্পিনার উইকেট নেওয়ার পর গোটা স্ট্যান্ড তার নাম ধরে বাংলায় স্লোগান দিচ্ছে — উচ্চারণ ভুল, কিন্তু ভালোবাসা নির্ভুল। এই দৃশ্যই বলে দেয়, সীমান্ত আর পাসপোর্ট এখানে গৌণ। ছোট দেশের গল্পটা কখনো ছোট থাকে না। ফ্লাডলাইটের নিচে এমনকি সবচেয়ে ছোট দেশও এক বজ্রনির্ঘোষ। ২০২৪ সালে কাতারে বসা আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ভাষায় ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি বুঝেছি, এই আখ্যান কেবল বড় লিগের নয়। নেপাল, ওমান, নামিবিয়া — প্রত্যেকের একজন বোলার আছে, যাকে জানুয়ারির সাত দিনে তিনটি লিগ ডাকছে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার পুরনো স্মৃতি আমাকে ভুল পথে টানতে চায়। সবার মুখে একটাই কথা — নিলামের কোটি টাকা। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি রুপি নিয়ে দু'দিন আলোচনা হয়, তারপর সবাই ভুলে যায়। অথচ পন্থের সেই রেকর্ডটাই প্রমাণ করে, টাকা আর বাধা নয়। যে সীমা একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য ঠিক করে, সেটা ব্যাংক-ব্যালান্স নয়; সেটা জানুয়ারির চৌত্রিশ দিনের ক্যালেন্ডার। বোর্ডের এনওসি দেওয়ার হাত, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, দুই লিগের ওভারল্যাপ — এই তিনটি যাচাইযোগ্য বাস্তবতা মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, কোটি টাকা কেবল শিরোনাম, বাধা আসলে সময়ের ঘাটতি।

আরেকটি ভ্রান্তি আরও পুরনো। আমরা বলি, দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়রা বড় লিগের শিকার — ক্লান্ত, অসহায়, ব্যবহার করা। মাঠের ধার থেকে দেখা দৃশ্য উল্টো। বাংলাদেশি ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রাই এখন এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দক্ষ মধ্যস্থব্যবসায়ী — একই সময়ে দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর কষাকষি, রিলিজ ক্লজে তারিখের ফাঁক রাখা, এনওসির জন্য বোর্ডকে চাপ দেওয়া। শিকার নয়, এরা হিসাব রক্ষক। আমি তিনজন এজেন্টকে চিনি, যারা প্রতি নভেম্বরে শুধু একটি কাজ করেন — তারিখ আর ক্লজের যোগ-বিয়োগ।

চোট নিয়ে আরেকটি ভুল ধারণা আমাদের সবচেয়ে প্রিয়। আমরা মেডিকেল টিমকে দোষ দিই, কারণ সেটা সহজ। সত্য হলো, সপ্তাহে দুই ম্যাচ — এই সমীকরণ কোনো চিকিৎসা দিয়ে মেলানো যায় না। ফিক্সচার যদি কমপক্ষে ত্রিশ শতাংশ কমে, তবেই চোটের সংখ্যা নাটকীয়ভাবে নামবে; এই হিসাবটা নিরানব্বই ওভারের খাতা থেকে আসে।

তাহলে সামনের জানুয়ারি? আমার সামনে একটা প্রশ্ন ঝুলছে। যদি কোনো বোর্ড প্রথমবার এনওসি দিতে অস্বীকার করে, আর কোনো তারকা খেলোয়াড় চুক্তির তারিখ ভেঙে লিগ ছাড়েন — তখন কে জিতবে, বোর্ড না ফ্র্যাঞ্চাইজি? উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। কিন্তু আমি জানি, খেলা কখনো চলে যায় না; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করে — এবং পরের বজ্রনির্ঘোষটা হয়তো আসবে স্কোরবোর্ড থেকে নয়, এক পকেট-ক্যালেন্ডার থেকে।