আরকেইনের ২৫ কোটি ডলার: রায়টের বিনোদন বিভাগ কেন নিজের সেটেই হারল

২০২১ সালের নভেম্বরের এক রাতে ইনচিয়নের ফ্ল্যাটে আমি একা আরকেইনের প্রথম সিজন দেখছিলাম। পর্দায় তখন শেষ পর্ব, ঘরে কোনো আলো নেই, আর ফোনে তখনও পরদিনের কাস্টিং শিডিউলের নোটিফিকেশন আসছে। পর্ব শেষ হওয়ার পর আমি মিনিট দুয়েক কিছু করিনি। কোনো স্ক্রিপ্ট লিখিনি, কোনো টুইট করিনি। শুধু ভেবেছি, একটা ভিডিও গেম কোম্পানি টেলিভিশনের সবচেয়ে আবেগঘন কাজগুলোর একটা বানিয়ে ফেলল, আর সেটা বানিয়েছেন দুইজন মানুষ যাঁরা লিগ অফ লেজেন্ডসের প্লেয়ার সাপোর্ট দলে কাজ করতেন, টেলিভিশন বানানোর অভিজ্ঞতা তাঁদের ছিল না। চার বছর পরে সেই গল্পের শেষটা পর্দায় নেই। আছে হিসাবের খাতায়: আঠারোটি এপিসোড, প্রায় ২৫ কোটি ডলার, আর পাঁচ মৌসুমের পরিকল্পনা দুই মৌসুমে থেমে যাওয়া। ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই সময়টায় রায়ট গেমস বিনোদন ব্যবসাকে একটা আলাদা স্তম্ভ বানানোর চেষ্টা করছিল। ডিজনি, প্যারামাউন্ট, এইচবিও ম্যাক্স আর নেটফ্লিক্স থেকে সিনিয়র নির্বাহী আনা হলো। গ্লোবাল প্রেসিডেন্ট অব এন্টারটেইনমেন্ট হিসেবে এলেন শনা স্পেনলি। প্যারিসভিত্তিক স্টুডিও ফোর্টিশের সঙ্গে সম্পর্কটা নতুন ছিল না; আরকেইনের আগেও তারা রায়টের প্রচারমূলক কনটেন্ট বানিয়েছে। প্রথম সিজন নেটফ্লিক্সে গিয়ে ৮৫টি দেশের টেলিভিশন র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষে পৌঁছায়, আসে চারটি এমি পুরস্কার। তারপর আসে হিসাবের অংশটা। আঠারোটি এপিসোডের জন্য প্রযোজনা ও প্রচার মিলিয়ে প্রায় ২৫ কোটি ডলার খরচ হয়েছে বলে প্রকাশিত প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে। প্রথম নয়টি এপিসোডে ব্যয় ৮ কোটি ডলার ছাড়িয়েছিল, পরের নয়টিতে যা প্রায় ১০ কোটি ডলারের কাছাকাছি। প্রথম সিজনের প্রচারেই খরচ হয়েছে আনুমানিক ৬ কোটি ডলার, যা ওই সিজনের জন্য নেটফ্লিক্সের নিজস্ব প্রচার বাজেটকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল বলে জানা যায়। মে ২০২৩-এ সিইও নিকোলো লরেন্ট পদ ছাড়লেন, দায়িত্ব নিলেন ডাইলান জাদেজা। এরপর বিনোদন বিভাগ ধীরে ধীরে ভেঙে দেওয়া হয়, লাইভ-অ্যাকশন প্রকল্পগুলো চলে যায় গবেষণা ও উন্নয়ন শাখায়। রুশো ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে চুক্তি ভাঙতে দিতে হয় প্রায় ৫০ লাখ ডলার। প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, গুণমান রক্ষার জন্যই তারা প্রত্যাশা ও সময়সূচি সমন্বয় করেছে। ইস্পোর্টসে আমি বারবার একই জিনিস দেখেছি: কাগজে পাঁচ তারকা, স্ক্রিমে পাঁচ অচেনা মানুষ। রায়টের বিনোদন বিভাগ ঠিক সেই গঠনটা নিয়েছিল। চারটি বড় মিডিয়া প্রতিষ্ঠান থেকে আনা হলো অভিজ্ঞ নির্বাহী, কিন্তু রিপোর্ট অনুযায়ী তারা রায়টের মূল গেম-সংগঠনের সঙ্গে সহজে মিশতে পারেননি। অনেক পুরনো কর্মী চলচ্চিত্র প্রকল্পকে কোম্পানির মূল শক্তির বাইরে ছুটে বেড়ানো হিসেবে দেখেছেন। রোস্টারে নাম ছিল, শটকলার ছিল না। আর যেখানে দুই সংস্কৃতির মধ্যে ভাষা ঠিক হয়নি, সেখানে প্রতিটি সৃজনশীল সিদ্ধান্ত আলোচনার টেবিলে তিনবার ফিরে এসেছে। যে সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে দেখায় না, সেটা হলো প্রতি এপিসোডের দাম। ২৫ কোটি ডলার ভাগ আঠারো — প্রতি এপিসোডে প্রায় ১ কোটি ৩৯ লাখ ডলার। প্রথম ব্লকে নয়টি এপিসোডে ৮ কোটি ডলার মানে প্রতি পর্বে প্রায় ৮৯ লাখ, দ্বিতীয় ব্লকে ১০ কোটি ডলার মানে প্রতি পর্বে প্রায় ১ কোটি ১১ লাখ। অর্থাৎ প্রথম ব্লক থেকে দ্বিতীয় ব্লকে প্রতি এপিসোডের খরচ বাড়ল প্রায় ২৫ শতাংশ — অথচ রিপোর্ট বলছে, দ্বিতীয় সিজনের কাজ শুরুর সময় এর অনেকটাই লেখা শেষ হয়নি। এটাই আসল গল্প। খরচ বাড়েনি কল্পনার মাপে, বাড়েনি দর্শকের চাহিদায়; বাড়েছে কাজের ক্রম ভেঙে যাওয়ার কারণে। আমি ফুটবল দেখতে গিয়ে একটা কথা শিখেছি — বল দখলে থাকা আর প্রতিপক্ষের বক্সে ঢোকা এক জিনিস নয়। ষাট শতাংশ পাসের মালিকানা নিয়ে দল শূন্য গোলে হেরে যেতে পারে। আরকেইনের ৮৫টি দেশের র‍্যাংকিং আর চারটি এমি ঠিক সেই দখল। কিন্তু পুনরাবৃত্তি capacità — সেটা মাঠের ভেতরে তৈরি হয় না, তৈরি হয় সিস্টেমে। রায়টের হাতে ছিল বিশ্বের সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে সস্তা প্রচারমূলক চ্যানেল: লিগ অফ লেজেন্ডসের নিজস্ব প্লেয়ারভিত্তি। তারপরও প্রথম সিজনের প্রচারে ৬ কোটি ডলার খরচ হয়েছে, যা নেটফ্লিক্সের নিজের প্রচার বাজেটকেও ছাড়িয়ে যায়। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। নিজের অডিয়েন্স থাকা মানে নিজের অডিয়েন্সকে চেনা নয়। তবে সবচেয়ে বড় ভুলটা টাকার অঙ্কে নয়, সিদ্ধান্তের অধিকারে। রেফারি আর ভিএআর নিয়ে আমি বছরের পর বছর একটা কথা লিখে এসেছি — স্পষ্ট ও দৃশ্যমান ভুল কী, এই সংজ্ঞাটা নিজেই অস্পষ্ট, আর সেই অস্পষ্টতার ভেতরে বিচারকের বিষয়ভিত্তিক জায়গাটা মানুষের ধারণার চেয়ে অনেক বড়। প্রযোজনা জগতে গ্রিনলাইট ঠিক তেমনই একটা বাক্য। কে সৃজনশীল দিকের চূড়ান্ত অনুমোদন দেবে, চুক্তিতে কীভাবে সেটা সুরক্ষিত থাকবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে দিক বদলালে দাম দিতে হয়। রুশো ভ্রাতৃদ্বয়কে ৫০ লাখ ডলার দিয়ে চুক্তি ভাঙা সেই অনুমোদন-অভাবে লেখা একটা বিল। মোট খরচের মাত্র ২ শতাংশ, তাই সংখ্যাটা ছোট; কিন্তু যে সময়টা হারাল, সেটা আর ফেরত আসবে না। ফোর্টিশের সঙ্গে সম্পর্কটা ছিল রায়টের সবচেয়ে বড় অর্জন, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এক জুটি অসাধারণ কাজ করলে তাকে সিস্টেম বলা যায় না। ইস্পোর্টসে এক জোড়া খেলোয়াড় এক মৌসুম জিততে পারে; টানা পাঁচ মৌসুম জিততে লাগে একাডেমি, স্কাউটিং, সাপোর্ট স্টাফ আর দ্বিতীয় সারির প্রস্তুতি। আরকেইনের সাফল্য দেখিয়েছে ফোর্টিশের সঙ্গে কাজ করা যায়, দেখায়নি আটটি ভিন্ন প্রকল্পে একই মানে কাজ করা যায়। ক্রিশ্চিয়ান লিঙ্কে নাকি এখন একটি অ্যানিমেটেড ফিচার বানাচ্ছেন, আলেক্স ইয়ে ফোর্টিশের সঙ্গে পাইলট বানিয়েছিলেন — কিন্তু কোনো প্রকল্পই আনুষ্ঠানিক প্রযোজনা অনুমোদন পায়নি, পরিচালক বা অভিনয়শিল্পীও নিশ্চিত হয়নি। খরচটা দৃশ্যমান এবং সামনে; ফেরতটা অদৃশ্য এবং অনেক দূরে। প্রকাশিত উপাদানে কোনো আয়, লাইসেন্সিং, সাবস্ক্রিপশন বা গেম-মনিটাইজেশনের পরিপূরক তথ্য নেই। মানে দাঁড়ায়, আরকেইন বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ ছিল — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর অধিকার কারও নেই। যা বলা যায়, তা হলো বিনিয়োগের গঠনটা ছিল অসম: খরচের পুরোটা রায়টের ঘাড়ে, বিতরণ নেটফ্লিক্সের হাতে। ইস্পোর্টসের ভাষায় বললে, রায়ট ট্রান্সফার ফি দিয়েছে, কিন্তু জয়ের হার কখনো প্রকাশ করেনি। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। গল্পটা খুব সহজে সাজিয়ে ফেলা যায় — অহংকারী গেম কোম্পানি হলিউডে ঢুকে মুখ থুবড়ে পড়ল। বাস্তবতা আরও কম নাটকীয় এবং অনেক বেশি সাধারণ। ৫০ লাখ ডলারের চুক্তি-সমাপ্তি ২৫ কোটি ডলারের ২ শতাংশ, আর বিনোদন বিভাগ ভেঙে দেওয়া মানে বিনোদন ছেড়ে দেওয়া নয়। পুরো শিল্প-স্তম্ভ থেকে সরে এসে সীমিত, প্রমাণভিত্তিক প্রকল্প বাছাই করা একটা ব্যয়সংকোচনের সিদ্ধান্ত, অপমান নয়। মার্ক মেরিলের ভাষাতেই যা শোনা যায়, তা ধারাবাহিকতা — প্রকল্প বাতিল নয়, গতি কমানো। তবে সংশয়টা একদিকেই রাখা যাবে না। লিঙ্কে আর ইয়েকে আমি সাধু বানাব না। তাঁদের পথটা ব্যতিক্রমী ছিল এবং ঠিক একবারই কাজ করেছে। টেলিভিশনের অভিজ্ঞতা না থাকাটাই আরকেইনকে এত সংযত, এত অভিভাবকতাহীন করে তুলেছিল; আবার সেই একই অনভিজ্ঞতাই এর কারণ যে এই কাজটা নিজে থেকে একটা প্রক্রিয়ায় পরিণত হতে পারেনি। আর যাঁদের নাম কোথাও ওঠে না — যে দুই-তিনশো প্রোডাকশন কর্মী দুই ব্লকে দুই ডজনের বেশি পর্বের শিডিউল টেনেছেন, তাঁদের কথা এই হিসাবে নেই। আমাকে একসময় ডেটা এন্ট্রির কাজ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু প্রেস রুমের ভূতেরা ফিসফিস করে গল্প বলে যাচ্ছিল। এখানেও তাই — ব্যালান্স শিটে যাঁরা নেই, তাঁরাই আসল কাজটা করেছেন। সেই রাতে ডিমন কিং কেঁদেছিলেন, আর আমি ভিলেনে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম। এই গল্পেও কোনো ভিলেন নেই। আছে একটা কোম্পানি, যেটা তার সবচেয়ে বড় শক্তি — নিজের খেলার জগৎ — থেকে তৈরি করল তার সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক জয়, এবং তারপর আবিষ্কার করল সেই জয়ের পুনরাবৃত্তি করা জয়ের চেয়ে কঠিন। থেমে যাওয়া পৃথিবীর একটা খালি স্টুডিও আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একজন কো-কাস্টার। রায়টের বিনোদন বিভাগের নীরবতাটা আজ জোরে শোনাচ্ছে, আর প্রশ্নটা ফেলে যাচ্ছে সবার জন্য। পরের আসল সংকেতটা কোনো প্রেস রিলিজ নয়। সংকেত হলো একটা সবুজ সংকেত — একজন পরিচালকের নাম, একটা কাস্ট লিস্ট, একটা শুরুর তারিখ। কোনো একটা প্রকল্প সেই রেখা পেরোনোর আগে পর্যন্ত আরকেইন একটা মুহূর্ত, একটা মডেল নয়। আমি শুধু জানতে চাই, একটা গেম কোম্পানিকে সত্যিই স্টুডিও হতে হবে, নাকি একজন সৎ সহযোগী আর তাঁকে ধরে রাখার ধৈর্যই যথেষ্ট?