দর্শকসংখ্যা নয়, ম্যাচসংখ্যা: বাংলাদেশের ইস্পোর্টসের আসল সংকট

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর। মরক্কো বনাম পর্তুগাল, বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল। আমি বারিশালের বাসায় বসে ম্যাচ দেখছি, পাশে খোলা একটা খাতা, খাতায় পাঁচটা লাইন আর একটা সংখ্যা লেখা—১।

সেই একটাও মরক্কো নিজে হজম করেনি। কানাডার বিপক্ষে নাইফ আগুয়ার্দের নিজের জালে দেওয়া বল। অর্থাৎ সেমিফাইনালে ওঠার আগে পাঁচ ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে মরক্কোর জালে গোল পড়েনি একটিও। গ্রুপ চ্যাটে সবাই তখন ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে—ঢোল, শিস, "আফ্রিকার অলৌকিকতা"। আমি তাকিয়ে ছিলাম অন্য জায়গায়। ওয়ালিদ রেগরাগির মিডফিল্ড লাইন এক ম্যাচে কতবার একসঙ্গে সরে, সেটা গুনছিলাম।

সেই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা আজও আমার কাজের ভিত্তি। শোরগোল গোনা যায়, কিন্তু শোরগোল ভবিষ্যৎ বলে না। ভবিষ্যৎ বলে অন্য একটা জিনিস: একটা দল বা একজন খেলোয়াড় সত্যি কতবার প্রতিযোগিতামূলক চাপের মুখে দাঁড়িয়েছে। বাংলাদেশের ইস্পোর্টস নিয়ে আজ যে আলোচনাটা চলছে, সেখানে আমরা ঠিক উল্টো সংখ্যাটা গুনছি।

প্রচলিত গল্পটা সহজ এবং আরামদায়ক। বাংলায় ইস্পোর্টস কাস্টিং বড় হয়েছে। সাউথ এশিয়ান মোবাইল ইস্পোর্টসে বাংলা ভাষার কাস্টার এখন আর বিরল নন—মো. তানভীর আহমেদের মতো কমিউনিটি-নির্ভর মানুষ আছেন, যিনি টিম ইন্টারভিউকে কনটেন্টে পরিণত করেছেন; নুশরাত জাহানের মতো পেশাদার কণ্ঠ আছেন, যিনি একাধিক টাইটেলের আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে কাস্ট করেছেন; আর সৌরভ সিংহের চ্যানেল মিলিয়ন সাবস্ক্রাইবার ছাড়িয়েছে, যেখানে বিনোদন-প্রথম বাংলা স্ট্রিমিং আর অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট কাস্ট পাশাপাশি চলে। এই সংখ্যাগুলো সত্যি, এবং আমি সেগুলো ছোট করতে চাই না। আমার নিজের কাস্টিং জীবন এই ঢেউয়ের ভেতরেই দাঁড়িয়েছে—২০২২ সালে PUBG Mobile-এর টিম ইন্টারভিউ বানাতে বানাতে টাইমবার্নার নামটা তৈরি হয়েছিল।

কিন্তু এটা দর্শকের গল্প। খেলার গল্প নয়।

২০২০ সালের ১৬ মে Bundesliga ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে। ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারায়, প্রথম গোলটা হালান্ডের। আমি তখন ঢাকার ডরমিটরিতে বসে একটা থ্রেড লিখি: খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ রেফারির ওপর দর্শকের অদৃশ্য চাপ, দলের "এনার্জি" নয়। রিস্টার্টের প্রথম দুই ম্যাচডেতে হোম উইন শতাংশ কমেছিল প্রায় ১২ শতাংশ। থ্রেডটা ওই বছরে আমার সবচেয়ে শেয়ার হওয়া পোস্ট হয়ে গিয়েছিল।

সেই থ্রেডের আসল শিক্ষাটা সহজে ভুলে যাওয়া যায়: দর্শক সরিয়ে ফেললে বোঝা যায় দর্শক আসলে কী করছিল। ইস্পোর্টসে স্ট্রিম ওভারলে সরিয়ে ফেললে যা থাকে, তা হলো ব্র্যাকেট। আর ব্র্যাকেটের দিকে আমরা তাকাই না, কারণ ব্র্যাকেটের স্ক্রিনশটে লাইক পড়ে না।

তাহলে প্রশ্নটা সোজা করে ফেলি। প্রতি বছর একজন বাংলাদেশি ইস্পোর্টস খেলোয়াড় কতটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে?

লক্ষ করুন, আমি "কতটি টুর্নামেন্ট হলো" জিজ্ঞেস করছি না। কারণ টুর্নামেন্টের সংখ্যা ধোঁকা দেয়। ৬৪ দলের একটা ব্র্যাকেটে প্রতিটি দল তিন ম্যাচ খেলে বাড়ি ফেরে—অর্থাৎ প্রতি খেলোয়াড়ের বছরে তিন ম্যাচ। ১২ রাউন্ডের একটা লিগে প্রতি খেলোয়াড়ের বছরে বারো ম্যাচ। দুটোতেই "একটা টুর্নামেন্ট" হয়েছে। প্রশিক্ষণের আয়তনে দুটোর মধ্যে চার গুণ ফারাক।

এই ফারাকটাই আসল। মোবাইল ইস্পোর্টসে একটা মেটা সাধারণত আট থেকে চৌদ্দ সপ্তাহ টেকে, তারপর প্যাচ আসে। যদি আপনার দেশীয় ক্যালেন্ডারে ওই জানালার ভেতর তিনটা ইভেন্ট থাকে, প্রতিটিতে তিন-চার ম্যাচ, তাহলে আপনি মেটাটা শিখছেন না—মেটাটার নমুনা নিচ্ছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে রোস্টারগুলো মোবাইল ইস্পোর্টসে নিয়মিত শেষ আটে ওঠে, তারা প্রতিদিন স্ক্রিম ব্লক খেলে, সঙ্গে লিগ, সঙ্গে কোয়ালিফায়ার। ভলিউমটাই সেখানে পণ্য।

প্যাচ কেডেন্স নিয়ে টাইটেলভেদে ফারাকটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। কোনো টাইটেলে প্রতি দুই সপ্তাহে ছোট আপডেট আসে, কোনো টাইটেলে বছরে কয়েকবার বড় মৌসুমি পরিবর্তন। প্রথম ধরনের টাইটেলে খেলোয়াড়কে মানসিকভাবে অনেক বেশি নমনীয় থাকতে হয়, আর সেটা শেখা যায় কেবল ঘন ক্যালেন্ডারে। দ্বিতীয় ধরনের টাইটেলে একটা মৌসুমের প্রস্তুতি নেওয়ার সময় বেশি, কিন্তু ভুলের শাস্তিও দীর্ঘ। বাংলাদেশের দেশীয় ক্যালেন্ডার এখন কোনোটার জন্যই তৈরি নয়—সে না ঘন, না দীর্ঘ। এই মাঝামাঝি অবস্থাটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ এতে খেলোয়াড় প্রতিভা দেখায়, কিন্তু অভ্যাস তৈরি হয় না।

ফুটবলে ফিরে আসি, কারণ মরক্কোর পাঠটা এখানেই। সবাই বলে মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক অলৌকিক। আমি বলি এটা সংকোচন—আগের রেপসের সংকোচন। হাকিমি, আমরাবাত, জিয়েশ, বোনো—সবাই বছরে প্রায় পঞ্চাশটি ক্লাব ম্যাচ খেলছিলেন ইউরোপের লিগে। রেগরাগি দায়িত্ব নেন ২০২২ সালের আগস্টে, বিশ্বকাপের মাত্র কয়েক মাস আগে। এত কম সময়ে একটা ডিফেন্সিভ সিস্টেম বসানো সম্ভব হয়েছিল, কারণ সাদা বোর্ডের কাজটা খেলোয়াড়দের পায়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল। সিস্টেম রেপসের বিকল্প নয়, সিস্টেম রেপসের সংকোচন।

বাংলাদেশে সেই সংকোচনের কাঁচামাল কতটা?

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা আসে, আর সেটা ঢাকার বাইরে থেকে দেখলে পরিষ্কার হয়। দেশীয় ক্যালেন্ডার প্রায় পুরোটাই ঢাকাকেন্দ্রিক। বারিশাল থেকে একটা একদিনের ল্যানে খেলতে গেলে খেলোয়াড় হারায় দুই কর্মদিবস, বাসভাড়া, আর একটা রাতের থাকা। এটাকে "ওপেন টুর্নামেন্ট" বলা যায়, কিন্তু গাণিতিকভাবে সেটা ওপেন নয়। কার্যকর প্রতিভা-পুল মানে "যার হাতে ফোন আছে" নয়; কার্যকর প্রতিভা-পুল মানে "যে ভেন্যুর ভ্রমণ-পরিসরের ভেতরে আছে"। এই দুটোর মধ্যে ফারাকটাই বাংলাদেশের পাইপলাইনের আসল সংকট, আর এই ফারাকটাই আমরা কখনো হিসাব করি না, কারণ ভ্রমণ-পরিসর গুনতে টেবিল লাগে, হাইপ লাগে না।

আর এটা গোনা যায়। প্রতিটা ব্র্যাকেট শিটে খেলোয়াড়ের বিভাগ লিখুন। যদি দেখেন ব্র্যাকেটের আশি শতাংশ ঢাকা থেকে, তাহলে আপনার জাতীয় দৃশ্য নেই—আপনার আছে একটা শহুরে দৃশ্য আর একটা জাতীয় স্ট্রিম। সিলেট বা খুলনার কোনো রোস্টার টানা তিন মৌসুম একই পাঁচজন নিয়ে খেলছে, এটা দেখলে বোঝা যায় ওখানে ভ্রমণের বাধাটা কেমিস্ট্রি দিয়ে পূরণ হচ্ছে। এটা ভালো খবর, কিন্তু এটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

দর্শকের দিকটাও একইভাবে মাপা দরকার। টোটাল ভিউ একটা অলংকার-সংখ্যা; সেখানে তিন সেকেন্ডের স্ক্রল-পাসও ঢুকে যায়। সৎ সংখ্যা হলো ম্যাচের বিশ মিনিটে কনকারেন্সি—কতজন সত্যি বসে ছিলেন। সেটা টিকিট স্ক্যানের সমতুল্য। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: র‍্যাপিড টেবিল নয়, ওভারলে নয়, শুধু একটা নির্দিষ্ট মিনিটে কতজন দর্শক আছেন। এটা দেখলে বোঝা যায় কোন ইভেন্টে মানুষ ম্যাচ দেখতে এসেছে, আর কোন ইভেন্টে মানুষ শুধু ইভেন্টটা দেখতে এসেছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল বায়ুমণ্ডলও গোনা যায়—কিন্তু গুনতে হয় সঠিক জায়গায়।

আগে গর্জনকে বিশ্বাস করতাম। এখন গর্জন আর টিকিট স্ক্যান—দুটোই বিশ্বাস করি।

আর একটা জিনিস দরকার, যেটা কোনো টাকায় কেনা যায় না: প্রকাশ্য রেকর্ড। ব্র্যাকেট, প্লেসমেন্ট, ড্যামেজ, সারভাইভাল টাইম—ব্যাটল রয়্যালে; আর মোবা বা ট্যাকটিক্যাল এফপিএসে কেডিএ, রেটিং, ওপেনিং-কিল সাকসেস। এই রেকর্ড না থাকলে অর্গ স্কাউট করতে পারে না, স্পন্সর দাম ধরতে পারে না, কাস্টার প্রমাণ দিয়ে তর্ক করতে পারে না। দৃশ্যের প্রকাশ্য স্মৃতি এখন হাইলাইট ক্লিপ। হাইলাইট হলো কিউরেশন, রেকর্ড নয়। কিউরেশন দিয়ে লিগ বানানো যায় না।

এই ঘাটতির একটা কম-আলোচিত কারণ আছে: কোচ আর অ্যানালিস্টের স্তর। আমাদের দৃশ্যে কাস্টার আছেন, অর্গ মালিক আছেন, হাইলাইট এডিটর আছেন। কিন্তু কতজন মানুষ আছেন যার পুরো কাজটা হলো একটা ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত ভেঙে দেখা—কোথায় রোটেশন দেরি হলো, কোন জোনে ইনফরমেশন নেই? এই স্তরটাই রেপসকে সিস্টেমে রূপান্তরিত করে। ইস্পোর্টসে রোস্টার বদল নিয়ে আমরা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো কথা বলি, আর সেখানেই সমস্যাটা ধরা পড়ে। ট্রান্সফার গুজব এজেন্টদের লেখা প্রেমপত্র, যা আপনার সবচেয়ে খারাপ প্রবৃত্তির কাছে পৌঁছায়। রোস্টার বদলানো সহজ, সিস্টেম বসানো কঠিন—আর যে দৃশ্যে প্রতি মৌসুমে অর্গ ভাঙে-গড়ে, সেখানে কেমিস্ট্রি কখনো জমে না।

আমি বারিশাল থেকে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম, কারণ একটা ক্রিকেট টেক চুপ করে থাকতে রাজি হয়নি। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারা ম্যাচের পর লিখেছিলাম, বাংলাদেশের ওই দৌড়টা মাশরাফির অধিনায়কত্বে নয়, শাকিব আল হাসানের পাঁচ উইকেটে দাঁড়িয়ে ছিল। তখন আমার সতেরো বছর, হাতে ল্যাপটপ, কোনো সাংবাদিকতার প্রশিক্ষণ নেই—শুধু তর্ক করার ইচ্ছা। সেই পোস্ট বারিশালে দুই হাজার শেয়ার পেয়েছিল। শেখাটা ছিল সহজ: একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা আর একটা বিরোধী দাবি থাকলে মানুষ তর্কে ঢোকে, ক্লিকবেইট ছাড়াই। এমবাপে-টেকটা আমার বিরুদ্ধে গিয়েছিল, কিন্তু সেটাই আমাকে ডেটা দেখতে শিখিয়েছে।

প্রতিটি হট টেক হলো চামড়ার জ্যাকেট পরা একটা হাইপোথিসিস, চিৎকার করছে। কাজটা হলো হাইপোথিসিসটাকে পরীক্ষা দেওয়ার জায়গায় দাঁড় করানো।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে তর্ক করি, কারণ এটা না করলে হট টেকটা শুধুই চিৎকার।

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। ধরুন বাংলাদেশ ইস্পোর্টস একটা কারখানা নয়, একটা বাজার। পাবলিশার ইনস্টল আর ওয়াচ-টাইম চায়, পদক চায় না। ওই হিসাবে একটা মিলিয়ন-সাবস্ক্রাইবার চ্যানেল, বাংলা ভাষার পেশাদার কাস্টার আর বাড়তে থাকা মোবাইল দর্শক—এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সফল ব্যবসা। আমি যদি "ম্যাচসংখ্যা" দিয়ে সাফল্য মাপি, তাহলে নিজের পছন্দের মাপকাঠি দিয়ে অন্য কারও ব্যবসাকে বিচার করছি। এটা ন্যায্য নয়, আর এটা সেই দোষ যেটা আমি অন্যের লেখায় সহজে ধরতে পারি, নিজের লেখায় ধরতে দেরি করি।

দ্বিতীয় আপত্তি পদ্ধতিগত। আমি যেটা গুনছি, সেটা প্রকাশ্য রেকর্ডের সংখ্যা। বেসরকারি স্ক্রিম, ক্লোজড ডিসকর্ড ল্যাব, অর্গের ভেতরের প্র্যাকটিস ম্যাচ—এসব আমার চোখে পড়ে না। তাহলে হয়তো ম্যাচ কম হচ্ছে না, ম্যাচ দেখা যাচ্ছে না। এটা আমার অন্ধ জায়গা, এবং আমি স্বীকার করছি।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের মরক্কো-যুক্তির বিরুদ্ধেই। রেগরাগি তিন মাসে সিস্টেম বসিয়েছেন। তার মানে সিস্টেম দ্রুত বসে, এবং রেপসের অভাব ঢেকে দিতে পারে। যদি তাই হয়, তাহলে আমার "আগে ম্যাচসংখ্যা" থিসিসটা বস্তুবাদী অতিরঞ্জন। এর উত্তর আমার কাছে আংশিক: দ্রুত বসানো সিস্টেমও সেই খেলোয়াড়দের ওপর চলে, যাদের রেপস আগে থেকেই আছে। হাকিমিকে পিএসজি থেকে তুলে এনে বছরে চার ম্যাচের একটা দৃশ্যে বসালে একই হোয়াইটবোর্ড একই এক্সিকিউশন দেবে না। কোচিং রেপসের ঘাটতি কমাতে পারে, শূন্য থেকে তৈরি করতে পারে না।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই, একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে।

২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে যদি দেশীয় ক্যালেন্ডার তার অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ ইভেন্টের পূর্ণ ব্র্যাকেট আর মৌলিক স্ট্যাট লাইন প্রকাশ করে, এবং ব্র্যাকেট শিটে বিভাগের হিসাবে ঢাকার বাইরের উপস্থিতি স্পষ্টভাবে বাড়ে, তাহলে আমি আশা করব আঞ্চলিক কোয়ালিফায়ারের শেষ সার্কেলে বাংলাদেশি রোস্টারদের পারফরম্যান্সে মাপা যায় এমন একটা লাফ দেখতে। যদি তা না হয়, তাহলে ভিউয়ারশিপ আরও বাড়বে, সাবস্ক্রাইবার আরও বাড়বে, আর আন্তর্জাতিক ফলাফল একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে।

আমরা আরও দুই বছর গর্জন গুনব, আর ভাবব সংখ্যাটাই খেলাটা।

প্রশ্নটা তাই এখন আর "বাংলাদেশের ইস্পোর্টস কত বড়" নয়। প্রশ্নটা হলো—পরের মৌসুমের ব্র্যাকেট শিটে ঢাকার বাইরের নাম কয়টা?