খালি ঘরের পাঠ: যখন স্প্রেডশিট নীরব, তখন ফুটবল বিশ্লেষক কী লেখেন

গত সপ্তাহে একটি প্রাক-ম্যাচ কলামের ফাইল খুলে আমি থেমে গিয়েছিলাম। বারোটি ট্যাব, এগারোটি ভরা—পজিশন ম্যাপ, পাসিং নেটওয়ার্ক, সেট-পিসের নমুনা, মিনিট-ভার, প্রতিপক্ষের লাইন-ব্রেক ক্লিপ। দ্বাদশ ট্যাবটির নাম ‘স্কাউটিং’, ভেতরে একটিমাত্র সারিও নেই। অথচ কলামের পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল ওই ফাঁকা ঘরের ওপর। পনেরো মিনিট আমি শুধু ওই ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম—ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি, শেষ আট বছর কাটিয়েছি স্ক্রিনে পজিশন ট্যাগ করতে করতে; তবু একটি ফাঁকা সেল যে প্রশ্নটা সামনে রাখে, কোনো পূর্ণ টেবিল তা কখনো রাখে না: তুমি জানো না, নাকি জানতে চাও না?

ওই মুহূর্তে সহজ পথ ছিল টেবিলটা ভরে ফেলা। ফুটবলে শূন্যস্থান কখনো খালি থাকে না; ভাষা এসে তা দখল করে নেয়। ‘অভিজ্ঞতার অভাব’, ‘বড় ম্যাচে ধার না’, ‘মানসিক ভিত’—এগুলো তথ্য নয়, কিন্তু টেবিলে বসালে দেখতে তথ্যের মতোই লাগে। আমি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম শৃঙ্খলা খুঁজতে; বিশ্বকাপ আর ঘরোয়া লিগের বাস্তবতা বারবার আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে বিশৃঙ্খলার কাছে। পার্থক্য শুধু এই—বিশৃঙ্খলাকে আমি এখন মডেলের ব্যর্থতা হিসেবে লিখি, গল্পের সৌন্দর্য হিসেবে নয়।

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ তিন স্তরে চলে: কাঁচা পর্যবেক্ষণ, তার শ্রেণিবিন্যাস, তারপর প্রকাশ। প্রথম স্তর যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর ‘অজানা’। কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক সংবাদমাধ্যমে ‘অজানা’ শব্দটির বাজারমূল্য নেই। ফলে যে পাইপলাইন কাঁচা তথ্য জোগাতে ব্যর্থ হয়, সেটিই ভরাট হয় অনুমানে, আর সেই অনুমান দুই সপ্তাহ পরে ‘প্রতিষ্ঠিত সত্য’ হয়ে ফিরে আসে। বাংলাদেশের মতো স্বল্প-সম্পদের বাজারে রোগটি আরও দ্রুত ছড়ায়: এখানে ট্র্যাকিং ফিড নেই, লাইনআপ নিশ্চিত হয় ম্যাচের এক ঘণ্টা আগে, একমাত্র নির্ভরযোগ্য উৎস নিজের চোখ আর নোটবুক। টেপ হলো মানচিত্র, স্প্রেডশিট হলো কম্পাস—কিন্তু কম্পাসের কাঁটা আলগা হলে মানচিত্রই মিথ্যা বলবে।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের আগে আমার কাছে বাণিজ্যিক স্প্রিন্ট-ডেটা ছিল না; ছিল সম্প্রচার ফিড আর দুই দিনের ম্যানুয়াল কোডিং। কাইলিয়ান এমবাপের গতিময় বিস্ফোরণ তখনো পরিসংখ্যানের কলামে জন্ম নেয়নি। আমি প্রতিটি পজিশন ধরে গুনলাম—ম্যাচে তাঁর ৩০ কিমি/ঘণ্টার ওপরে সাতটি স্প্রিন্ট বার্স্ট, যার পাঁচটিই দ্বিতীয়ার্ধে, আর্জেন্টিনার ডান দিকের হাফ-স্পেস খুলে যাওয়ার পর। সংখ্যাটি কোথাও ডাউনলোড করা যায়নি; তৈরি হয়েছিল টেপ দেখে, নোটবুকে। যে সংখ্যার উৎস আছে সে বিতর্ক সহ্য করে; যে সংখ্যার উৎস নেই সে শুধু সাজসজ্জা।

সংখ্যার মূল্য তার মানে নয়, তার উৎসে—এই নীতিতে আমার কাজের ভিত্তি। ২০১৭ সালের ফাইনাল সিরিজে কেভিন ডুরান্টের প্রতি ম্যাচে ২.৪ অফ-বল স্ক্রিন অ্যাসিস্ট আর স্টিফেন কারির ৬.১ পুল-আপ থ্রি-পয়েন্ট চেষ্টা—এই দুই সংখ্যা তখন বারো ট্যাবের একটি মডেলে বসিয়েছিলাম; মডেল শৃঙ্খলা দিয়েছিল, কিন্তু টেপ না দেখলে সংখ্যা দুটির ব্যাখ্যা ভুল হতো। ২০২০ সালে এনবিএ বুদবুদের ভেতরে ক্লিপার্সের ৩-১ ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া নিয়ে পোস্ট-মর্টেম লিখতে বসে পজিশন-বাই-পজিশন হিসাব করেছি নিকোলা ইয়োকিচের চতুর্থ কোয়ার্টারের পোস্ট-টাচ (প্রতি ম্যাচে ৮.২) এবং জামাল মারে’র পুল-আপ দক্ষতা (৫২.৩ শতাংশ)। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে সাত ম্যাচের সম্পূর্ণ পজেশন লগ ছিল; কোনো অঙ্ক খালি ঘর থেকে টানা হয়নি। বুদবুদ ফাটলে আমি জিজ্ঞেস করিনি কী হারালাম; জিজ্ঞেস করেছি কী উন্মোচিত হলো। ২০২১ সালের ২৬ জুলাই টোকিওতে লুকা ডঞ্চিচের আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৪৮ পয়েন্টের রাতে ১৭টি পিক-অ্যান্ড-রোল পজেশন আর ৬টি স্টেপ-ব্যাক থ্রি আলাদা করে চিহ্নিত করেছি—রাতের গল্পটা ওই ১৭ পজেশনেই লুকিয়ে ছিল, স্কোরবোর্ডে নয়।

একটি খালি ঘর শূন্য নয়, একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন। তাকে শূন্য ধরে নিলেই গোটা মডেল দূষিত হয়; কারণ শূন্য বলে ‘কিছু ঘটেনি’, অথচ বাস্তবে ঘটেছে ‘কিছু দেখা যায়নি’। এই দুইয়ের পার্থক্য ধরার জন্য আমার তিন-স্তরের প্রোটোকল: টেপ-যাচাই, ফিড-যাচাই, অনুমান। প্রথম দুই স্তরের বাইরে যা কিছু তা লেখায় ঢোকে না, অথবা ঢোকে স্পষ্ট লেবেল নিয়ে।

সহজে যেটা ধরে নেওয়া হয়, সেটা হলো—তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। বিপদ আসে বিরল ডেটা থেকে নয়, বিপদ আসে মিথ্যা পূর্ণতা থেকে। চল্লিশ কলামের ড্যাশবোর্ড দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ লাগে, কিন্তু তার বারোটি কলাম যদি স্বয়ংক্রিয় অনুমান হয়, তবে সেটি খালি টেবিলের চেয়েও ক্ষতিকর—খালি টেবিল সতর্ক করে, পূর্ণ টেবিল ঘুম পাড়ায়। ট্রান্সফার বাজার এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বড় ক্লাবের তথ্য অস্বাভাবিকভাবে সমৃদ্ধ—প্রতিটি লিংকের পেছনে এজেন্ট, সোশ্যাল মিডিয়া, স্পনসর—কিন্তু সেই তথ্যের বড় অংশ কোলাহল। ট্রান্সফার বাজার কোনো মেলা নয়, এটি দাবা-ঘড়ি যার লুকানো সেকেন্ড আছে; আর ছোট ক্লাবের নামে যে অল্প তথ্য মেলে, তার প্রতিটি শব্দ ভারী। ছোট ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্টে তিনটি যাচাই করা পর্যবেক্ষণ থাকলে তা বিশটি অনুমানের চেয়ে বেশি দামি। তাই আমার প্রকাশ-দরজায় একটি শর্ত: অন্তত তিনটি টেপ-যাচাই করা পর্যবেক্ষণ ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ বেরোবে না।

পরের ম্যাচে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চলকটি কোনো নতুন মেট্রিক নয়—উৎস। কোন সংখ্যা নিজে দেখেছি, কোনটি ফিড থেকে নিয়েছি, আর কোনটি অনুমান—এই তিনটি আলাদা করে না লিখলে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনে পরিণত হয়। আমাদের কতগুলো কলাম প্রতি সপ্তাহে এমন একটি দেখতে-পূর্ণ, ভেতরে-খালি ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে প্রকাশিত হয়? যে বিশ্লেষক খালি ঘর চিনতে পারেন, তিনিই পরের ধাপে মডেল কোথায় ভাঙবে তা আগেই বলতে পারেন।