যে রিপোর্টে কোনো তথ্য নেই: ফুটবল বিশ্লেষণে 'শূন্য ফলাফল'-এর পক্ষে একটি যুক্তি

বৃহস্পতিবার রাত এগারোটা, লন্ডন। ডেস্কটপে একটা ফাইল খোলা — নয়টি অধ্যায়, নয়টি ছক, নয়টি সিদ্ধান্তের ঘর। প্রতিটি ঘরে একই তিনটি অক্ষর ঘুরে ফিরে আসছে: N/A। পাশে ছোট্ট টীকা, তথ্য অপর্যাপ্ত। ফাইলটা ফুটবল নিয়ে, অথচ ভেতরে একটি ক্লাবের নাম নেই, একজন কোচের নাম নেই, একটি তারিখ নেই, একটি অঙ্ক নেই। কাঠামোটা নিখুঁত, ভেতরটা ফাঁকা। মাঠের ভাষায় বললে — কাগজে এগারো জন দাঁড়িয়ে আছে, ব্লকে কেউ নেই। বায়ান্ন বছরের প্রেস বক্স আমাকে একটা খারাপ অভ্যাস শিখিয়েছে: ফাঁকা ঘর দেখলেই কলম নিজে থেকে নড়তে শুরু করে। ওই রাতে এডিটরের চাহিদা ছিল আটশো শব্দ। আমার হাতে ছিল শূন্য তথ্যবিন্দু। হিসাবটা খুব সহজ — শূন্য থেকে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো গল্প। তাই ফাইলটা বন্ধ করলাম। এই লেখাটা সেই বন্ধ করা ফাইল নিয়ে। পেশার গোড়ার দিকটা এখনো স্পষ্ট। ১৯৮০ সাল, বাংলাদেশ বেতার, লাইভ কমেন্টারি। মাইক্রোফোনের সামনে একটা নিয়ম ছিল অলঙ্ঘনীয় — যা দেখছি তা-ই বলব, যা অনুমান করছি তা নয়। রেডিওর একটা সুবিধা ছিল, যা আজকের ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে নেই: নীরবতা বৈধ ছিল। মাঝমাঠে বল ঘুরছে, কিছুই ঘটছে না — তখন চার সেকেন্ড চুপ থাকা যায়। কেউ তার জন্য চ্যানেল বদলাত না। পরে অনেকেই বলেছেন, ওই নীরবতাগুলোই নাকি শোনার মতো ছিল। আমার মনে হয় এর কারণ ভিন্ন — নীরবতা সেখানে দুর্বলতা ছিল না, ছিল একটি যন্ত্র। যা জানা নেই, তা উচ্চারণ না করলে যা জানা আছে তার ওজন বাড়ে। ১৯৯০ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটরের চেয়ারে বসলাম, নিয়মটা উল্টে গেল। শিরোনাম চায় ক্রিয়া, তথ্য চায় ধৈর্য। দুটো কখনো একসাথে আসে না। ওই সময়ে আমি প্রথম বুঝলাম, সাংবাদিকতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটি লেআউট নয়, বরং যাচাই। একটি বাক্য ছাপার আগে তিনটি প্রশ্ন — কে বলেছে, কখন বলেছে, কী বিনিময়ে বলেছে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে বাক্যটি সত্য হতে পারে, কিন্তু সংবাদ হতে পারে না। ২০১৭ সালে যখন ডিজিটাল আউটলেটের জন্য সাপ্তাহিক ট্যাকটিকস কলাম শুরু করলাম, উনিশ বছর প্রেস বক্সে কাটানোর পর, তখন এডিটর চাইলেন আটশো শব্দ। আমি জমা দিলাম তিন হাজার চারশো শব্দ, সাথে হাতে আঁকা পজিশনাল গ্রিড আর একচল্লিশটি আক্রমণকারী সিকোয়েন্সের স্প্রেডশিট। এডিটর হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এগুলো আমি কোথায় পেলাম। উত্তরটা সহজ ছিল — খেলার ভেতরে। স্প্রেডশিটটা আমি তৈরি করিনি, ম্যাচটা করেছে; আমি কেবল নোট নিয়েছি। সেই প্রথম কলামটি ছিল আন্তোনিও কন্তের ২০১৬-১৭ মৌসুমের ৩-৪-৩ নিয়ে। চেলসি ওই মৌসুমে জিতেছিল ত্রিশটি ম্যাচ, যোগাড় করেছিল তিরানব্বই পয়েন্ট। কিন্তু গল্পটা পয়েন্ট দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় সেপ্টেম্বরের একটা ধস দিয়ে — এমিরেটসে আর্সেনালের কাছে ৩-০ গোলে হার। সেই হারের পর কন্তে পিছনের চারজন থেকে তিনজনে নামেন, উইং-ব্যাক হিসেবে ভিক্টর মোসেস আর মার্কোস আলোনসো মাঠটাকে পাঁচটি উল্লম্ব লেনে টেনে ছড়িয়ে দেন, আর এন'গোলো কাঁতে ও নেমানিয়া মাতিচ হাফ-স্পেস দুটো পর্দার মতো ঢেকে রাখেন। কেউ যদি শুধু লেখেন '৩-৪-৩ চেলসিকে জেতাল', সেটা ভুল নয়, কিন্তু সেটা প্রমাণ নয় — সেটা স্মৃতি। প্রমাণ হলো কোন ম্যাচে, কোন মিনিটে, কোন সিকোয়েন্সে মোসেস টাচলাইনে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের লেফট-ব্যাককে কতটা ভেতরে টেনে নিয়েছিলেন। ওই কলামটি সম্ভব হয়েছিল কারণ হাতে একটা অডিট ট্রেইল ছিল। এখানেই আসল বিষয়টা। বিশ্লেষণের মান তার সিদ্ধান্ত দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় তার ট্রেইল দিয়ে। কে বলল, কখন বলল, কোন সংখ্যার ভিত্তিতে বলল, আর সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া না গেলে বিশ্লেষণ যত সুন্দরই হোক, সেটা আসলে সাহিত্য। এখন ফিরে আসি ওই ফাঁকা ফাইলে। এখানে যে শূন্যতাটা আছে, সেটা কোনো রহস্য নয়, সেটা একটা হিসাব। ফুটবল বিশ্লেষণে ন্যূনতম চারটি ইনপুট ছাড়া কোনো কাজ এগোয় না। প্রথমত, তিন থেকে আটটি জবাবদিহিমূলক তথ্যবিন্দু — যেগুলো প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে উদ্ধৃত করা যাবে। দ্বিতীয়ত, প্রকাশমাধ্যমের নাম ও প্রতিবেদকের পরিচয়। তৃতীয়ত, স্পষ্টভাবে চিহ্নিত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা। চতুর্থত, প্রকাশের তারিখ। এই চারটির মধ্যে একটি বাদ পড়লেও বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়ায় না, কেবল কাঠামোর ছায়া দাঁড়ায়। জানা সত্তা না থাকলে ট্যাকটিক্যাল কোনো দাবিই টেকে না। কারণ গঠন একটা কাগজের জিনিস আর একটা বাস্তবের জিনিস। স্কোরশিটে একটা দল ৪-২-৩-১ হিসেবে লেখা থাকে, অথচ বল হারানোর পর তারা ৪-৪-২ ব্লকে নেমে আসে, আর বল পুনরুদ্ধারের তিন সেকেন্ডের মধ্যে ডান প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে যায়। কাগজের গঠন দেখে কেউ যদি লেখেন 'মধ্যমাঠে সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল', তাহলে তিনি স্কোরশিট পড়েছেন, খেলা পড়েননি। এই ফাঁদটা এত সাধারণ যে গত কুড়ি বছরে আমি একই ভুল মিডিয়ায় শতবার দেখেছি — এবং প্রতিবারই সেটি আত্মবিশ্বাসের সুরে লেখা হয়েছে। জানা খেলোয়াড় ও চুক্তির তথ্য না থাকলে আর্থিক কোনো হিসাবই করা যায় না। ধরুন, একটি ট্রান্সফার সম্পন্ন হলো। সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে ন্যূনতম যা দরকার — ফি, চুক্তির মেয়াদ, খেলোয়াড়ের বয়স। এই তিনটি ছাড়া 'প্যানিক প্রিমিয়াম' শব্দটা ব্যবহার করা যায় না, কারণ প্রিমিয়াম মানে বাজারমূল্যের উপরে অতিরিক্ত অর্থ, আর বাজারমূল্য না জানলে অতিরিক্ত কতটা তা অজানা থেকে যায়। বয়সের বাঁকটাও একইভাবে যান্ত্রিক — চব্বিশ পর্যন্ত ঊর্ধ্বগামী, চব্বিশ থেকে উনত্রিশ শীর্ষে, তারপর অবরোহণ; গতিনির্ভর ভূমিকায় অবরোহণ শুরু হয় আরও আগে। একজন ত্রিশ বছরের খেলোয়াড়কে পাঁচ বছরের চুক্তিতে নেওয়া মানে ঝুঁকি মাঠ থেকে অ্যাকাউন্টে সরে যাওয়া। কথাটা রূপক নয়। একটি ট্রান্সফার আসলে ভ scare — না, থামি। একটি ট্রান্সফার হলো সেলার-চুক্তি আর ব্রেকিং-নিউজ ব্যানারের মোড়কে বাঁধা একটা বায়েশিয়ান ফাঁদ। ফাঁদের প্রথম ধাপে থাকে অপ্রমাণিত দাবি, দ্বিতীয় ধাপে থাকে তার দাম। তারিখ না থাকলে সমস্যাটা আরও গভীর। ফুটবলের তথ্য দিনে-দিনে ক্ষয় হয় — একাদশ, চোটের অবস্থা, পয়েন্ট তালিকা, বাজারের সম্ভাবনা। তারিখহীন একটি বিশ্লেষণ কাঠামোগতভাবে সঠিক হতে পারে, কিন্তু কার্যত অচল। আর পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে নমুনার আকার নিয়ে ছাড় নেই। প্রসেস ডেটা আর ফলাফলের বিচ্যুতি ধরতে হলে অন্তত আট থেকে দশ ম্যাচের ডেটা দরকার; তার কম হলে যা পাওয়া যায় তা সংকেত নয়, শব্দ। পরিসংখ্যান আমাকে এরর-বার দিয়েছে; ফুটবল আমাকে সেই এরর-বারের ভেতরে বেঁচে থাকার সাহস দিয়েছে। ভেতরে বেঁচে থাকা মানে এই স্বীকার করা যে আমার মডেল ভুল হতে পারে — এবং সেই স্বীকৃতিটাই মডেলটাকে ব্যবহারযোগ্য করে। এখানেই আসল বিপদ, আর সেটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রক্রিয়াগত। একটি শূন্য ফলাফল যখন পাইপলাইনের নিচের ধাপে পাঠানো হয়, তখন সেটি লাউন্ডার হয়ে যায়। প্রথম ধাপে থাকে ि््হীন কাঁচা নথি; দ্বিতীয় ধাপে সেটি একটু নরম ভাষায় লেখা হয়; তৃতীয় ধাপে একটি বাইলাইন যোগ হয়; চতুর্থ ধাপে চল্লিশটি এগ্রিগেটর সেটি নিজের ভাষায় ছাপে; পঞ্চম ধাপে একজন ভক্ত পাবের কোণে সেটি উদ্ধৃত করেন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। প্রতি ধাপে আত্মবিশ্বাস বাড়ে, সংযম কমে। ছয় ধাপ পর সেই বাক্যটির কোনো স্মৃতিই থাকে না যে একসময় সেটি কেবল একটি ফাঁকা ঘর ছিল। সূত্রের স্তরভেদ এখানে নির্ণায়ক। একই বাক্য — 'ক্লাবটি এই খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলোচনায় আছে' — যদি প্রথম স্তরের নির্ভরযোগ্য প্রতিবেদক লেখেন আর যদি কোনো এগ্রিগেটর লেখে, তবে দুটির ওজন এক নয়, যদিও পাঠ্য অভিন্ন। পার্থক্যটা বাক্যে নেই, বাক্যের পেছনের তিনটি প্রশ্নে — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন স্বার্থে বলেছে। এজেন্টের উদ্দেশ্য, ক্লাবের ব্রিফিং, সম্পাদকীয় ক্যালেন্ডার — এগুলোর কোনোটিই পাঠ্য থেকে দেখা যায় না, অথচ এগুলোর উপরেই দাবিটির বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে। হাফ-স্পেস নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি, এবং কথাটা পিচের বাইরেও সত্য। হাফ-স্পেস হলো সেই জায়গা যেখানে খেলা তার রসিদ লুকিয়ে রাখে, আর আমি সেই রসিদ পড়তে শিখেছি। একটি ম্যাচে দল যদি লাইনের মাঝের জায়গাটা ছেড়ে দেয়, তবে সেটি তার শক্তি প্রদর্শন নয় — সেটি তার ভয়ের ঠিকানা। ডেটা পাইপলাইনে ঠিক একই ঘটনা ঘটে। যে ঘরটা ফাঁকা পড়ে থাকে, সেটিই বলে দেয় ব্যবস্থাটি কোথায় ভয় পাচ্ছে। একটি নথিতে যদি ফর্মেশন না থাকে, সেটি ট্যাকটিকস সম্পর্কে কিছু বলে না — সেটি বলে, নথিটি ট্যাকটিকসের জন্য তৈরি হয়নি। আর এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাসটা আমাকে বিপদে ফেলে। আমি প্রতিটি কাজ প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে জমা দিই — আটশো শব্দের বদলে তিন হাজার চারশো। এটাকে আমি ব্যাখ্যার কৌশল বলে ডাকি। কিন্তু এই অভ্যাসের একটা অন্ধকার দিক আছে: ফাঁকা জায়গা দেখলে হাত এমন সুন্দর বাক্য লিখে ফেলে, যেগুলো মাঠকে কখনো স্পর্শ করে না। 'কাঠামোগত দুর্বলতা', 'সিস্টেমিক অসামঞ্জস্য' — এই শব্দগুলো এত মার্জিত যে এগুলোকে মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, কারণ এগুলো কোনো মাঠের ঘটনার সঙ্গে বাঁধা নেই। প্রতিষেধকটা সহজ, যদিও কষ্টকর: প্রতিটি বিমূর্ত দাবির পাশে একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত বসাতে হবে — একটি পাস, একটি দৌড়, একটি সেকেন্ড — যা পাঠক ফিরিয়ে দেখে যাচাই করতে পারেন। না পারলে দাবিটা বাদ যাবে। শূন্য ফলাফল আসলে একটি পণ্য। সমস্যা হলো, এই পণ্যটি বিক্রি করার কোনো তাক আজকের বাজারে নেই। ফুটবলের সংবাদ অর্থনীতিতে 'এখনও জানি না' লেখার জায়গা হয় না, কারণ ওই শব্দবন্ধে ক্রিয়া নেই, শিরোনাম হয় না। তাই সেটিকে পুনর্লিখন করা হয় 'জানা গেছে' হিসেবে। এই পুনর্লিখনটাই আমার মতে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ত্রুটি — উইন্ডোতে গুজবের অভাব হয় না, হয় সংযমের। তবে এখানে একটা উল্টো দিক আছে, এবং সেটাই বেশি কাজে দেয়। তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটি সংকেত হতে পারে। যখন একটি নথিকে বিশ্লেষণে পাঠানো হলো অথচ সেটি শূন্য ফিরে এল, তখন সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এই নয় যে নিবন্ধে কিছু ছিল না; বরং এই যে নিষ্কাশন পদ্ধতিটি ব্যর্থ হয়েছে — পেওয়াল, শুধু ছবি, ভিডিও ট্রান্সক্রিপ্ট, অথবা লাইভ ব্লগ। অর্থাৎ সমস্যাটি কনটেন্টে নয়, পাইপে। এই পার্থক্যটা না ধরলে মানুষ ভুল জিনিসটা ঠিক করতে বসে যায় — প্রম্পট বদলায়, অথচ নিষ্কাশনপথ বদলানো দরকার ছিল। আরেকটি ফাঁদ এখানেই লুকিয়ে আছে, যেটা আমি নিজে একবার প্রায় ধরেছিলাম। ফাঁকা ঝুঁকি-ছক দেখে মনে হতে পারে ঝুঁকি কম। ঘটনাটা উল্টো — যে তথ্য নেই, সেখানে ঝুঁকি কম নয়, ঝুঁকি অপরিমেয়। ঝুঁকির অনুপস্থিতি আর ঝুঁকির অভাব এক নয়। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে 'কম ঝুঁকি' লেখা সবচেয়ে বড় মিথ্যা আশ্বাস। এই জায়গাতেই ক্লাব অর্থায়নের প্রশ্নটা জড়িয়ে যায়। ক্লাবের শেয়ার বাজারে ছাড়ার প্রবণতা ভক্তের আবেগকে আর্থিক পণ্যে রূপান্তরিত করে, আর তখন কোয়ার্টারলি রিপোর্টিংয়ের ক্যালেন্ডার ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের উপরে চেপে বসে। একজন ত্রিশ বছরের খেলোয়াড়কে পাঁচ বছরের চুক্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত মাঠের প্রয়োজন থেকে আসতে পারে, কিন্তু ওই চুক্তির হিসাবটা শেষ পর্যন্ত পড়া হয় ব্যালান্স শিটে। যে রিপোর্টে ফি নেই, মেয়াদ নেই, বয়স নেই — সেখানে এই প্রশ্নটাই তোলা যায় না। শূন্য তথ্য মানে কেবল অজ্ঞতা নয়, শূন্য তথ্য মানে একটি লুকানোর জায়গা। তাই শেষ করার আগে একটি স্পষ্ট, খণ্ডনযোগ্য রায় দিই — যেটা আমাকে পরেও জবাবদিহি করতে হবে। আগামী এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে দাবিগুলো প্রকাশমাধ্যম, প্রতিবেদক, তারিখ এবং ফি বা চুক্তির মেয়াদ — এই চারটি উপাদান বহন করবে, দশ দিনের মধ্যে সেগুলো টিকবে; যে দাবিগুলো একটিও বহন করবে না, সেগুলো টিকবে না। এটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বাজি — যেকোনো ভালো বিশ্লেষণের মতো, কারণ ভালো বিশ্লেষণ কখনো নিজেকে যাচাইয়ের বাইরে রাখে না। আর পরের ম্যাচে যাচাইয়ের একটি নির্দিষ্ট জায়গা আছে। যখন কোনো ক্লাব নতুন খেলোয়াড় ঘোষণা করবে, হাইলাইট রিলের আগে চুক্তির মেয়াদটা পড়ুন। যদি ত্রিশ বছর বয়সে পাঁচ বছরের চুক্তি দেখেন, তবে ঝুঁকিটা পিচে নয়, হিসাবের খাতায় — এবং সেখানে কোনো হাফ-স্পেস নেই, লুকানোর জায়গা নেই।