যাদের জীবন কেড়ে নেওয়া হলো: মাঠের হৃদয়ের ঘটনাগুলো কেবল শোক নয়, একটি নীরব ব্যবস্থার ব্যর্থতার গান

আমি বরাবরই ফুটবল মাঠের সেই ফাঁকা মুহূর্তগুলোতে ফিরে যাই যেখানে খেলা থেমে যায়, কিন্তু হৃদয়ের শব্দ থামে না। ২০০৩ সালের ২৬ জুন, লিয়নের স্টেড ডি ফ্রান্সে, মার্ক-ভিভিয়েন ফোয়ে ক্যামেরনের হয়ে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ফিফা কনফেডারেশনস কাপের সেমিফাইনালে মাঠে নামেন। ম্যাচের ৭২ মিনিটে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। তখন তার বয়স মাত্র ২৮। আমি সেই ভিডিওটি আজও দেখি — যেখানে চারদিকে স্টেডিয়াম স্তব্ধ, চিকিৎসকরা দৌড়ে আসছেন, আর পিচের পাশে থাকা ক্যামেরা কেবল এক নিঃশব্দ আর্তনাদ ধারণ করছে। ফোয়ের হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। ৪৫ মিনিটের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তার মৃত্যু কেবল একটি শোক নয়, এটি ফুটবল-বিশ্বের চোখে একটি জাগরণী ছিল। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই জাগরণ কতদূর টিকেছে?

ঘটনাটি শুধু ফোয়ের নয়। গত দুই দশকে মাঠে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করেছেন একাধিক ফুটবলার — সেভিয়ার আন্তোনিও পুয়ের্তা (২০০৭), মাদারওয়েলের ফিল ও'ডনেল (২০০৭), তেনেরিফের পেড্রো দে মিগুয়েল (২০০৫), ভারতের ডেম্পো ক্লাবের ক্রিস্তিয়ানো জুনিয়র (২০০৪), এবং ২০২৪ সালের আগস্টে নাসিওনালের হুয়ান ইজকিয়ের্দো। প্রত্যেকটি নাম একটি করে গল্প, একটি করে পরিবার, একটি করে স্বপ্ন যার সমাপ্তি ঘটেছে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে — সবুজ ঘাসের ওপর। এই তালিকাটি আসলে কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি নীরব ব্যবস্থার ব্যর্থতার দীর্ঘ তালিকা, যা আমরা বারবার ভুলে যাই।

যখন মাঠে কোনো খেলোয়াড়ের হৃদযন্ত্র থেমে যায়, তখন আমরা সাধারণত দুটি জিনিস দেখি: এক, আকস্মিক শোক; দুই, তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। কিন্তু যে জিনিসটি আমরা দেখি না, তা হলো সেই ব্যবস্থাটি যার মধ্যে আমরা এই ঘটনাগুলো ঘটতে দিই। ফোয়ের মৃত্যুর পর ফিফা এবং বিভিন্ন জাতীয় ফুটবল সংস্থা ক্লাব মেডিকেল টিমের জন্য সিপিআর এবং ডিফিব্রিলেটর প্রশিক্ষণ বাধ্যতামূলক করে। কিন্তু ২০০৭ সালে আন্তোনিও পুয়ের্তা যখন সেভিয়ার হয়ে মাঠে লুটিয়ে পড়েন, তখনও কি সেই প্রশিক্ষণ যথেষ্ট ছিল? পুয়ের্তার ক্ষেত্রে তিন দিন পর হাসপাতালে মৃত্যু হয়। তার হৃদযন্ত্রের সমস্যা আগে থেকেই ছিল কি না, তা নিয়ে বিতর্ক রয়েছে। কিন্তু মূল প্রশ্ন হলো, প্রাক-খেলোয়াড়ি স্ক্রিনিং কতটা কঠোর ছিল?

আমি মনে করি, এই মৃত্যুগুলোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — ফুটবল-বিশ্ব প্রতিটি মৃত্যুর পর সংস্কার করে, কিন্তু সেই সংস্কার টেকে না। ফোয়ের মৃত্যুতে যেভাবে মেডিকেল প্রোটোকল পরিবর্তন হয়েছিল, পুয়ের্তার মৃত্যুতে স্পেনে হৃদরোগ স্ক্রিনিং নিয়ে আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু কয়েক বছর পর আবার সব আগের অবস্থায় ফিরে যায়। ২০২৪ সালে ইজকিয়ের্দোর মৃত্যুর পর আমরা আবার সেই একই আলোচনা দেখি — হৃদরোগ স্ক্রিনিং, ডিফিব্রিলেটর, মাঠে দ্রুত চিকিৎসা। কিন্তু এই আলোচনা কতদিন থাকবে? ইতিহাস বলে, গণমাধ্যমের তাপ কমলে নীতিনির্ধারকদের উৎসাহও কমে যায়।

এখানে একটি মৌলিক বৈষম্য কাজ করে — যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। ফুটবল-বিশ্বে চিকিৎসা-সুরক্ষার মান নির্ভর করে আপনি কোন স্তরের লিগে খেলছেন তার ওপর। ফোয়ে, পুয়ের্তা, ও'ডনেল — এদের সবাই উদীয়মান বা নিম্ন-স্তরের লিগে ছিলেন যখন ঘটনা ঘটে। পুয়ের্তা সেভিয়ার হয়ে লা লিগায় খেলছিলেন, কিন্তু সেভিয়া তখনো শীর্ষ সারির ক্লাব ছিল না। ক্রিস্তিয়ানো জুনিয়র ভারতীয় ফুটবল লিগে সবচেয়ে বেশি বেতনভোগী খেলোয়াড় ছিলেন — যিনি ব্রাজিল থেকে ভারতে গিয়েছিলেন তার মায়ের জন্য একটি বাড়ি বানানোর স্বপ্ন নিয়ে। এই অর্থনৈতিক অভিবাসনের পথে তিনি যে চিকিৎসা-সুরক্ষা পেতেন, তা ইউরোপীয় শীর্ষ লিগের চেয়ে অনেক দুর্বল ছিল।

আমি এই ভিডিওটি বহুবার দেখেছি যেখানে মাঠের চিকিৎসকরা দৌড়ে যাচ্ছেন, স্ট্রেচার আসছে, আর গ্যালারিতে থাকা দর্শকরা হাততালি বন্ধ করে দিয়েছেন। একটি ফুটবল মাঠ যখন নিঃশব্দ হয়ে যায়, তখন সেটি কেবল শোকের নীরবতা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার নীরব স্বীকৃতি যে আমরা যথেষ্ট করিনি। ফোয়ের মৃত্যুর পর ৪৫ মিনিট ধরে তাকে বাঁচানোর চেষ্টা হয়েছিল। ও'ডনেলের ক্ষেত্রে মাঠে চিকিৎসা চলে মাত্র ৫ মিনিট, তারপর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। এই ৪০ মিনিটের ব্যবধান আসলে কী বলে? এটি বলে যে মাঠের চিকিৎসা ব্যবস্থা কতটা অসম।

আমার আরেকটি পর্যবেক্ষণ — এই মৃত্যুগুলোর পর যে প্রতিক্রিয়া আসে, তা বেশিরভাগই আবেগপ্রবণ। মেসি, এমবাপ্পের মতো তারকারা শোক প্রকাশ করেন। ক্লাবগুলো শোকবার্তা দেয়। কিন্তু কেউ কাঠামোগত পরিবর্তনের দাবি তোলেন না। কারণ শোকের রাজনীতি সহজ, কিন্তু দায়বদ্ধতার রাজনীতি কঠিন। ২০০৩ সালের পর ফিফা সিপিআর প্রশিক্ষণ বাধ্যতামূলক করেছিল, কিন্তু ২০০৭ সালে ও'ডনেলের মৃত্যুর পর স্কটিশ ফুটবলে কী পরিবর্তন হলো? ২০০৪ সালে ক্রিস্তিয়ানো জুনিয়রের মৃত্যুর পর ভারতীয় ফুটবলে কী পরিবর্তন হলো? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর হয়তো আমাদের কাছে নেই।

আরেকটি দিক, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — মৃত্যুর পর ক্লাবের অর্থনৈতিক দায়। একজন খেলোয়াড়ের মৃত্যু কেবল একটি মানবিক ক্ষতি নয়, ক্লাবের জন্যও একটি আর্থিক ঘটনা। তার চুক্তি বাতিল হয়, বেতন বন্ধ হয়, কিন্তু পরিবারের প্রতি ক্লাবের দায় কী? কিছু লিগে বীমা ব্যবস্থা আছে, যা পরিবারকে আর্থিক সহায়তা দেয়। কিন্তু সেই বীমা কী সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য? কোনো কোনো ক্ষেত্রে ক্লাব ও পরিবারের মধ্যে বোঝাপড়ার ভিত্তিতে সহায়তা দেওয়া হয়। এই অনিশ্চয়তা কেবল পরিবারের জন্য নয়, সমগ্র ফুটবল-কর্মীদের জন্য একটি ঝুঁকি।

শেষবার আমি যখন ইজকিয়ের্দোর মৃত্যুর খবরটি পড়ি, তখন আমার মনে হয়েছিল — এই তালিকাটি আরও দীর্ঘ হবে। কারণ আমরা এখনো সেই ব্যবস্থাটি তৈরি করিনি যেখানে প্রতিটি স্তরের ফুটবলে সমান চিকিৎসা-সুরক্ষা থাকবে। হয়তো একটি ০-০ ড্র কেবল একটি ০-০ ড্র, কিন্তু একটি মৃত্যু কেবল একটি মৃত্যু নয় — এটি একটি ব্যর্থতার স্বাক্ষর।

আমার শেষ কথা, সেই সব ফুটবলারদের স্মরণে যারা মাঠেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন। তাদের মৃত্যু আমাদের বারবার মনে করিয়ে দেয় — ফুটবল কেবল ৯০ মিনিটের খেলা নয়, এটি জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়ানো একটি নীরব প্রার্থনা।