শূন্য ব্লক: যে ম্যাচের রিপোর্ট কখনো সিল হয় না

রাত এগারোটা ছুঁই ছুঁই। চট্টগ্রামের স্টুডিওর জানালা বন্ধ, তবু নিচের রাস্তা থেকে রিকশার ঘণ্টা ভেতরে ঢুকে পড়ে। মাইক্রোফোন খোলা, হেডফোন কানে, সামনে স্ক্রিন। স্ক্রিনে একটা ফাঁকা বাক্স। বাক্সের ভেতরে সারি সারি শূন্যতা—শিরোনাম: অনুপস্থিত। সূত্র: অনুপস্থিত। ধরন: অশ্রেণিভুক্ত। তথ্যবিন্দু: শূন্য। আমি কুড়ি মিনিট ধরে বসে আছি, যেন কোনো সম্পাদক ফোন করবেন, যেন একটি ফ্যাক্স গড়িয়ে আসবে, যেন ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি নিজেই বলে দেবে কোনটা সত্য। কিছুই আসে না। এসির গুনগুন শব্দটুকুই সঙ্গী। তখনই বুঝি—এই নীরবতা কোনো বিরতি নয়। এটা একটা নথি। আর নথি পড়তে হয়।

আমার হাতে কলম তুলে দেওয়ার আগে আমাকে একটা কথা শেখানো হয়েছিল, সেটা ১৯৮৯ সালের কথা, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ফেলে আমি যখন আজকের কাগজে ঢুকলাম। সেদিন সম্পাদক বলেছিলেন, রিপোর্টারি মানে জায়গা দখল করা নয়, রিপোর্টারি মানে ফাঁকটা চেনা। কোন জায়গায় তথ্য নেই, সেটা জানাও একটা তথ্য। সেই শিক্ষাটা আমি প্রায় তিন দশকে ভুলে গিয়েছিলাম। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে প্রতিদিন একটা পূর্ণ পাতার চাপ—কিছু একটা লিখতে হবে, কিছু একটা বলতে হবে। সাতচল্লিশ বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি কীভাবে শূন্যতা ভরতে হয়। আজ রাতে শিখছি, কীভাবে শূন্যতাকে ভরতে হয় না।

আমি ম্যাচটি খুঁজে পেয়েছিলাম হুইসেলের অনেক আগেই, স্ট্রিমের আগের নীরবতায়। ২০১৭ সালের অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। আমি তখন চট্টগ্রামের এক স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছি, পঞ্চাশ বছর বয়সে, রেডিওর পনেরো বছর পেরিয়ে। স্ক্রিনে ফিল ফোডেন, দশ নম্বর জার্সি, দুটো গোল, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার। কিন্তু আমি লাইনআপ পড়িনি। আমি বলেছিলাম, সল্টলেক স্টেডিয়াম আজ বর্ষার মতো তরুণ কণ্ঠে ভরে আছে। তারপর শ্রোতাদের বললাম, তোমাদের প্রথম ফুটবল-স্মৃতি কী, ভয়েস নোট পাঠাও। বারো হাজার মানুষ লাইভ দেখছিলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর-কিশোরী। সেই রাতেই আমার ধারাভাষ্য স্কোরলাইন-সাংবাদিকতা ছেড়ে যৌথ স্মৃতির দিকে ঘুরে গেল।

ঠিক তার পরের বছর, ২০১৮ সালের জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। ঢাকার এক ডিজিটাল রেডিওর জন্য বলছি, আমি তখন বসে আছি চট্টগ্রামে। কিলিয়ান এমবাপে, দশ নম্বর, চৌষট্টি ও আটষট্টি মিনিটে দুটো গোল, সঙ্গে একটা পেনাল্টি আদায়। ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ছেড়ে আমি বলেছিলাম, জিইসি সার্কেল কেমন করে ফেটে পড়ল প্রতিটি স্প্রিন্টে, কীভাবে রিকশাচালকেরা দোকানের টিভির সামনে এক মুহূর্ত থেমে গেলেন। তিন কিশোর ভক্তকে লাইভে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এই জয় তোমাদের নিজের পাড়ার খেলায় কী বদলাবে। ক্লিপটা আট হাজার বার শেয়ার হলো। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, একটি রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে।

সেই দুই রাতের শিক্ষা আজ উল্টো দিকে টানছে। ওই রাতে আমার হাতে তথ্য ছিল—গোল, মিনিট, জার্সি নম্বর, দর্শকসংখ্যা। আজ হাতে আছে শুধু একটা শব্দ: ফুটবল। সেটা বিষয় নয়, সেটা রাউটিং ট্যাগ। একটা ডাকঘরের ঠিকানার মতো, খামটা এসেছে, ভেতরে চিঠি নেই। শূন্য পেলোড মানে দুর্বল প্রতিবেদন নয়; শূন্য পেলোড মানে প্রতিবেদনের অনুপস্থিতি। এই দুটোর মধ্যে একটা সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে বড় ফারাক।

আমাদের নিউজরুমে নতুন একটা ব্যবস্থা চালু হয়েছে, একটা যাচাই-খতিয়ান—আপনি চাইলে বলতে পারেন ছোট্ট একটা ব্লকচেইন। প্রতিটি খবর ঢোকার সময় তার সূত্র, তারিখ, তথ্যবিন্দু আর সম্পাদকীয় অনুমোদন একটা শৃঙ্খলে যুক্ত হয়। শৃঙ্খলের শর্ত একটাই—পেলোড খালি থাকলে ব্লক সিল হয় না। আজ রাতে সিস্টেমটা তার কাজ করেছে। সে সিল করতে অস্বীকার করেছে। প্রথমে রাগ লেগেছিল, তারপর মনে হলো, এটাই তো সঠিক। একটি খালি ব্লক সিল করা যায় না—সিল করলে সেটা আর যাচাই থাকে না, সেটা বিশ্বাস হয়ে যায়। আর অযাচাইকৃত বিশ্বাসই আজকের তথ্য-দুনিয়ার সবচেয়ে বড় সংক্রমণ।

আমাকে বলা হয়েছিল, শূন্য পেলোডের নয়টি মাত্রা বিশ্লেষণ করতে। প্রথম মাত্রার জন্য দরকার একটা ট্যাকটিক্যাল বিষয়—দল, খেলোয়াড়, ম্যাচ। দেওয়া হয়নি। দ্বিতীয় মাত্রার জন্য দরকার একটা আর্থিক ঘটনা বা চুক্তি। নেই। তৃতীয় মাত্রার জন্য দরকার ফলাফলের গতিপথ বা পয়েন্ট টেবিলের প্রেক্ষাপট। নেই। এভাবে নয়টি। প্রতিটা মাত্রার ভেতরে ঢুকতে একটা করে নোঙর লাগে, আর আমার হাতে একটাও নোঙর নেই। নোঙর ছাড়া বিশ্লেষণ লেখা মানে একটা ক্লাব বানিয়ে ফেলা, একটা ট্রান্সফার বানিয়ে ফেলা, একটা সংকট বানিয়ে ফেলা—তারপর নিজের বানানো গল্প নিজে বিশ্লেষণ করা। সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা আত্মপ্রতারণার রিহার্সাল।

আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো পাপটা ঠিক এখানেই। ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি প্রশিক্ষিত হয়েছি নীরবতাকে ভরতে। মাইকে দুই সেকেন্ড চুপ থাকলে মনে হয় কিছু ভুল হয়ে গেছে, মনে হয় শ্রোতা চলে যাচ্ছেন। তাই আমরা ভরে ফেলি—অনুমান দিয়ে, গুজব দিয়ে, শোনা যাচ্ছে দিয়ে, সূত্রের খবর দিয়ে। অথচ শূন্য স্টেডিয়ামে বসে আমি একবার শিখেছিলাম উল্টো পাঠ। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেখানে ছিল সবাই, যারা আসতে পারেনি। সেই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা জনসমাগম। আজকের ফাঁকা বাক্সটাও তেমনি—এর ভেতরে সেই সব তথ্য নেই, যেগুলো কেউ পাঠায়নি, সেই সব ফোনকল নেই, যেগুলো কেউ করেনি।

আমাদের যাচাই-খতিয়ানে আরেকটা নিয়ম আছে, যেটা আমি নিজে লিখিনি, কিন্তু মেনে চলি। প্রতিটি ভয়েস নোট—শ্রোতা যা পাঠান—তার সঙ্গে তারিখ আর নাম জুড়ে রাখতে হয়। ২০১৭ সালের ওই রাতে যে বারো হাজার মানুষ শুনেছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন। সেই ফাইলগুলো আজও আমার ডেস্কে আছে। একটা শূন্য বাক্সের পাশে সেই ফাইলগুলো রেখে দেখলে বোঝা যায়, ব্যবস্থাটা কতটা স্মৃতি ধরে রাখতে পারে—আর কতটা পারে না।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের ফাঁদ। নীরবতাকে আমি অতিরিক্ত অর্থ দিতে ভালোবাসি। কবিতার জন্য ভালো, সাংবাদিকতার জন্য বিপজ্জনক। তাই স্পষ্ট করে বলি: এই নীরবতা পবিত্র নীরবতা নয়, কৌশলী নীরবতাও নয়। এটা অনুপস্থিত তথ্য। এর কোনো আধ্যাত্মিক গভীরতা নেই, এর আছে একটা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা—প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ শূন্য ফিরিয়েছে। যে নীরবতা সংবাদদাতার অলসতা, সেটাকে রহস্যে মোড়ানো মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। নীরবতার দুই রকম থাকে: এক, যা কিছু বলে; দুই, যা কিছু গোপন করে। আজকেরটা দ্বিতীয় রকম, এবং আমার কাজ হলো দ্বিতীয়টার নাম ধরে ডাকা।

এখানেই সংখ্যাগরিষ্ঠ ক্রীড়া-স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা বেরিয়ে আসে। আমরা কেবল শব্দ সংরক্ষণ করি। গোল সংরক্ষণ করি, ধারাভাষ্যের উচ্ছ্বাস সংরক্ষণ করি, ট্রফি সংরক্ষণ করি। কে সেই রাতগুলো সংরক্ষণ করে, যেদিন খবরটা আসেনি? বাংলাদেশের ক্রীড়া পাতায় এই শূন্যস্থানগুলোর কোনো আর্কাইভ নেই। কত ম্যাচের রিপোর্ট কখনো লেখা হয়নি, কত প্রতিভা কেবল এই কারণে হারিয়ে গেছে যে কেউ একটা ফোন করেনি—সেই হিসাব কেউ রাখে না। আমাদের সম্পূর্ণ পেশা উপস্থিতির হিসাব রাখে, অনুপস্থিতির নয়। অথচ অনুপস্থিতির হিসাবই বলে দেয়, ব্যবস্থাটা কোথায় গলছে।

আমি বহুবার বলেছি, একটা ট্রান্সফার কখনো লেনদেন নয়; এটা একটা অসমাপ্ত বাক্য। আজ বুঝি, এটা কেবল ট্রান্সফারের ক্ষেত্রে নয়। প্রতিটা অপ্রকাশিত প্রতিবেদনও একটা অসমাপ্ত বাক্য, যার শেষ শব্দটা কেউ লেখেনি। সাংবাদিকতার কাজ সেই বাক্য শেষ করা নয়—সাংবাদিকতার কাজ হলো সৎভাবে স্বীকার করা, বাক্যটা এখনো অসমাপ্ত, এবং কেন।

পাঁচ বছর আগে একটা সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, কখন স্কোরলাইন-মোড ছেড়ে দিতে হয়। ২০২১ সালের জুন, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়লেন। সেই মুহূর্তে গোল, পাস, এক্সজি—সব অর্থহীন। যিনি ধারাভাষ্য দিচ্ছিলেন, তিনি থেমে গেলেন, এবং থেমে যাওয়াটাই ছিল সবচেয়ে সৎ সম্প্রচার। সেই শিক্ষা আজ আবার ফিরে এল। যখন তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ কাজ হলো থামা, এবং থামার কারণটা উচ্চারণ করা। বানিয়ে বলা নয়।

তাই এই লেখাটা কোনো ক্লাবের সংকট নিয়ে নয়, কোনো ট্রান্সফার নিয়ে নয়, কোনো কৌশলগত বিপ্লব নিয়ে নয়। এটা একটা ফাঁকা ব্লক নিয়ে, যে ব্লক সিল হতে অস্বীকার করেছে। যে ব্যবস্থা নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেটাই ভরসার যোগ্য; যে ব্যবস্থা প্রতিটি ফাঁক গল্প দিয়ে ভরে ফেলে, সেটা মঞ্চ, সংবাদমাধ্যম নয়। আমার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, পাঠক গল্প পছন্দ করেন, কিন্তু সত্য জানতে চান। এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেই ফাঁকটাই আমার আসল কর্মক্ষেত্র।

তবু একটা কথা বাকি। থেমে যাওয়া মানে হাত গুটিয়ে বসে থাকা নয়। আমার ডেস্কে এখনো একটা মাইক্রোফোন খোলা আছে, একটা স্ট্রিম অপেক্ষা করছে। কেউ যদি জানেন—কোন ম্যাচটা, কোন তারিখে, কোন সূত্রে—পাঠিয়ে দিন। একটা লাইনই যথেষ্ট। কারণ আমি এখনো বিশ্বাস করি, চট্টগ্রামের রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে; শুধু এই রাতে দ্বিতীয় মহাদেশটার ঠিকানা এখনো আসেনি।