মেসির বিদায়ে ড্রোনের বিজ্ঞাপন: এল মনুমেন্তালে করতালির বদলে গর্জন

হুক — যে মুহূর্তে করতালি গর্জনে বদলে গেল

ড্রোনগুলো যখন বুয়েনস আইরেসের রাতের আকাশে একটা বিমা কোম্পানির নাম জ্বালিয়ে দিল, এল মনুমেন্তাল তখন করতালির জন্য তৈরি ছিল না। গ্যালারির ৮৩ হাজারের বেশি মানুষ সেদিন এসেছিলেন একজনের চোখের কোণ দেখতে, আর সেই কোণের ঠিক আগে আকাশে ভেসে উঠল একটা ব্র্যান্ডের নাম। যা হলো, তা ক্যামেরার কাটঅ্যাওয়েতে ধরা পড়ল স্পষ্টভাবে: হাততালি নয়, গর্জন। গর্জনটা কিন্তু ছোট ছিল, আর সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। যে মানুষটা সেদিন মাঠে নামছিলেন তাঁর নাম লিওনেল মেসি, আর যাঁরা গর্জন করছিলেন তাঁরা কেউই মেসিকে নিয়ে গর্জন করছিলেন না। তাঁরা গর্জন করছিলেন একটা সময়-সারণির বিরুদ্ধে — যেখানে অনুভূতির উপরে বিজ্ঞাপন, স্মৃতির উপরে স্পনসর, আর বিদায়ের উপরে লোগো বসে যায়। আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে হারের পরেও গ্যালারি দাঁড়িয়ে থাকে; কিন্তু এই ধরনের গর্জন আলাদা। এটা ক্ষোভের গর্জন, প্রত্যাখ্যানের গর্জন। আর আমি জানি, এই গর্জনের ভাষা আমাকে চিনতে হবে, কারণ আমার নিজের টাইমলাইনে আমি বহুবার এই ভাষাতেই কথা বলেছি।

প্রেক্ষাপট — এল মনুমেন্তাল, আর্জেন্টিনা আর একটা যুগের আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি

আর্জেন্টিনার জাতীয় দলের মাঠ এস্তাদিও মনুমেন্তাল, যাকে সবাই এল মনুমেন্তাল বলে চেনে, ২০২৩ সালের সংস্কারের পর ধারণক্ষমতা বেড়ে হয়েছে ৮৩ হাজারের বেশি। এই মাঠেই ১৯৭৮ সালের বিশ্বকাপের ফাইনাল হয়েছিল, এই মাঠেই আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় আবেগগুলো জমা আছে। তাই যখন একটা ম্যাচকে ঘোষণা করা হয় মেসির শেষ আর্জেন্টিনা ম্যাচ হিসেবে, প্রতিপক্ষ বেনিন, তখন সেই ম্যাচ আর স্বাভাবিক ফুটবল ম্যাচ থাকে না। এটা হয়ে যায় একটা জাতীয় অনুষ্ঠান — যেখানে ম্যাচটা প্রায় অজুহাত, আর আসল ঘটনা হল বিদায়-সম্মান। সূত্র বলছে, সেই সম্মানে ছিল ড্রোন শো, প্রাক্তন সতীর্থদের উপস্থিতি, ব্যানার, আর কান্না। এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এই ঘটনাটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা বাণিজ্য-আবেগ সংঘর্ষের ঘটনা। ট্যাকটিকস, ফর্মেশন, প্রেসিং, এক্সজি — এসবের একটাও এই খবরে নেই। যেটা আছে, সেটা হল একটা স্পনসর অ্যাক্টিভেশন আর একটা গ্যালারির প্রতিক্রিয়া।

যে কোম্পানির নাম আকাশে ভেসেছিল, সেটা হল সানকর সেগুরোস — আর্জেন্টিনার একটি বিমা সংস্থা, যার জন্ম ১৯৪৫ সালে, সান্তা ফে প্রদেশের সুনচালেস শহরে, একটি সমবায় ভিত্তিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে। লাতিন আমেরিকার জাতীয় দলগুলোর বাণিজ্যিক পোর্টফোলিওতে এই ধরনের আঞ্চলিক স্পনসর খুব স্বাভাবিক। প্রশ্নটা এই নয় যে স্পনসর থাকল কেন; প্রশ্নটা হল, স্পনসরটা কেন ঠিক সেই মুহূর্তে সামনে এসে দাঁড়াল, যখন গোটা স্টেডিয়াম একজনের দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি সোশ্যাল মিডিয়া কাউন্টার হিসেবে কাজ করি, রংপুর থেকে, আর আমার কাজের একটা বড় অংশ হল অনলাইনে ফুটবল-ঝগড়া পড়া। ২০১৭ সালের জুনে আমি কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, আর শেষে পেলাম একটা আয়না। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের ফুটবল-ভক্তের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনোই মেসি বনাম রোনালদো নয়; প্রশ্নটা হল, আমরা কিসের জন্য চিৎকার করছি, আর কে সেই চিৎকারের মালিক। এল মনুমেন্তালের গর্জনটা আমাকে ঠিক সেই পুরোনো আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিল।

মূল বিশ্লেষণ — আবেগের গায়ে লেগে থাকা লোগোর অর্থনীতি

প্রথম যে জিনিসটা এই ঘটনায় ধরা পড়ে, সেটা হল আবেগের সংলগ্নতা (emotional adjacency) — আধুনিক স্পনসরশিপের সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। একটা ব্র্যান্ড যখন পেরিমিটার বোর্ডে থাকে, তখন সে ব্যাকগ্রাউন্ডে থাকে। কিন্তু যখন সে একটা ড্রোন নিয়ে আকাশে ওঠে, ঠিক যে মুহূর্তে একটা জাতি তাদের প্রিয়তম খেলোয়াড়কে বিদায় দিচ্ছে, তখন সে আর ব্যাকগ্রাউন্ডে থাকে না — সে ঘটনার কেন্দ্রে চলে আসে। বিজ্ঞাপনের দিক থেকে এটা নিখুঁত হিসাব: ড্রোন-অ্যাক্টিভেশনের খরচ প্রতি-দর্শক-ইম্প্রেশনে পেরিমিটার বোর্ডের চেয়ে অনেক কম, আর দৃশ্যমানতা অনেক বেশি, কারণ ক্যামেরা আকাশ ছাড়া অন্য কিছু দেখাতে পারে না। কিন্তু এই হিসাবের একটা বড় ফাঁক আছে — সেটা হল সেন্টিমেন্টের হিসাব, যেটা কোনও স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না।

আমি যতগুলো স্পনসর অ্যাক্টিভেশন দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই একটা প্যাটার্ন আছে: ব্র্যান্ড সবসময় সবচেয়ে বেশি মানুষ যেখানে, সেখানে যেতে চায়। কিন্তু সবচেয়ে বেশি মানুষ আর সবচেয়ে বেশি আবেগ এক জায়গা নয়। এল মনুমেন্তালে সেদিন সবচেয়ে বেশি মানুষ ছিল বিদায়ের আবেগে, আর বিজ্ঞাপনটা এসে পড়ল সেই আবেগের গায়ে। সূত্রের ভাষায় ভক্তরা বলেছেন, এটা ক্যাপ্টেনের জন্য উৎসব হওয়ার কথা ছিল, বিজ্ঞাপনী অনুষ্ঠান নয়। এই একটা লাইনেই গোটা ঘটনার রাজনীতি লুকিয়ে আছে।

সিকোয়েন্সিং হল আসল পণ্য। এই ঘটনার সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য শিক্ষা ট্যাকটিক্যাল নয়, লজিস্টিক্যাল। যে কেউ বড় অনুষ্ঠান আয়োজন করেছে সে জানে, উপস্থিত মানুষের অভিজ্ঞতা নির্ধারিত হয় ক্রম দিয়ে — কোনটা আগে, কোনটা পরে। সম্মান আগে, বিজ্ঞাপন পরে — এই সহজ ক্রমটা যদি উল্টে যায়, তবে অনুষ্ঠানের আবেগ বাঁচে না। এখানে যা ঘটেছে বলে মনে হয়, তা হল একটা সিকোয়েন্সিং ভুল। স্পনসর হয়তো চুক্তি মেনেই ছিল; যে ভুলটা হয়েছে সেটা টাইমিংয়ের, নীতির নয়। আমি নিজের লেখায় একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা পোস্টে একটা তথ্য, একটা দাবি, আর একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে। এখানে টাইমস্ট্যাম্পটাই খারাপ হয়েছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হল মেসি-উত্তর উত্তরাধিকারের প্রশ্ন, যেটা এই বিজ্ঞাপনের গোলমালে চাপা পড়ে যাচ্ছে। এই ম্যাচকে যদি সত্যিই মেসির শেষ আর্জেন্টিনা ম্যাচ ধরা হয়, তাহলে এই রাতটা শুধু বিদায় নয়, একটা যুগের সীমানা। ২০০৫ সালের ১৭ আগস্ট হাঙ্গেরির বিপক্ষে অভিষেক থেকে শুরু করে ২০২১ সালের ১০ জুলাই মারাকানায় ব্রাজিলকে ১-০ গোলে হারিয়ে কোপা আমেরিকা, ২০২২ সালের ১ জুন ওয়েম্বলিতে ফাইনালিসিমায় ইতালিকে ৩-০, আর ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইলে ফ্রান্সের বিপক্ষে ৩-৩ ড্র-এর পর টাইব্রেকারে ৪-২ — এই পুরো পথটা ছিল একটা সংস্কৃতির পুনর্নির্মাণ। যাঁরা মেসিকে নিয়ে আজ গর্জন করছিলেন না, তাঁরা আসলে কী হারাচ্ছেন সেটা হয়তো সেবার পর বুঝতে পারবেন, যখন ম্যাচের ৮৫ মিনিটে বল পেয়ে কেউ একটা অসম্ভব পাস দেবে না। আর্জেন্টিনার প্রকৃত পরীক্ষা ড্রোনে নয়, ড্রেসিংরুমে — কে পরের নেতা হবে, সেই প্রশ্নে।

তৃতীয় স্তরটা হল সাংস্কৃতিক, এবং এটাই আমার কাছে সবচেয়ে আগ্রহের। এল মনুমেন্তালের গর্জন শুনে আমার মনে পড়ল ২০২০ সালের কথা, যখন বিশ্ব থেমে গিয়েছিল। আমার রেডিও শিফট কেটে গিয়েছিল, রংপুরে বাবার দোকান চার মাস বন্ধ ছিল, আর আমি ছয় সপ্তাহ কিছু পোস্ট করিনি। তারপর আমি পুরোনো ম্যাচের ক্রাউড ট্র্যাক মিউট করে দেখতে শুরু করি — ২০১৪ আর ২০১৮-র রিপ্লে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, আমি আসলে কিসের জন্য চিৎকার করছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, গ্যালারির শব্দ মানে শুধু উৎসাহ নয়; শব্দ মানে একটা সম্প্রদায়ের দাবি। ভক্তরা যখন গর্জন করেন, তাঁরা আসলে বলছেন — এই জায়গাটা আমাদের, এখানে বাইরের কেউ নিজের নাম লিখতে পারবে না। এল মনুমেন্তালে সেদিন ড্রোনকে যে গর্জন দিয়ে স্বাগত জানানো হলো, সেটা ঠিক সেই দাবিরই প্রকাশ।

চতুর্থ স্তরটা আমার নিজের ক্ষেত্রের — ডেভেলপিং ফুটবল-অর্থনীতির দুপাশ। একটা বিমা কোম্পানি একটা ড্রোন ভাড়া করে এক রাতে যে দৃশ্যমানতা পেল, তার অনেকটা অংশ লাতিন আমেরিকার ছোট শহরের ছেলেদের অ্যাকাডেমির খরচের সঙ্গে তুলনা করা যায়। আমার লেখায় আমি বহুবার বলেছি, উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করার পাশাপাশি একটা ফুটবল-লটারি তৈরি করে — যেখানে পরিবার জমি বন্ধক রেখে ছেলেকে শহরে পাঠায়, আর ফেরত আসে হয় তারার গল্প, নয় ঋণের চিঠি। রংপুরের মাঠে আমি যে কিশোরদের দেখি, তারা একটা ড্রোন কখনো দেখেনি, কিন্তু তারা জানে একটা ট্রায়াল মানে কী। বিদায়-উৎসবের ড্রোন-বাজেট আর একটা পরিবারের ট্রায়াল-বাজেট একই অর্থনীতির দুটো মুখ — একটা উপরে, একটা নিচে।

পঞ্চম স্তরটা হল ডেটা। আধুনিক ফুটবলে যে লাইভ ডেটা ফিড বাজিকর কোম্পানিগুলোতে যায়, সেটা এই স্পনসর-অর্থনীতিরই আর একটা রূপ। একই ক্যামেরা-ব্যবস্থা যা ড্রোনের বিজ্ঞাপন সম্প্রচার করছে, একই ফিড মুহূর্তের মধ্যে বাজারের অড-এ পরিণত হয়। যখন ভক্তরা গর্জন করেন একটা ব্র্যান্ডের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই মুহূর্তে অন্য কোথাও কেউ সেই গর্জনের মিনিট ধরে বাজি ধরছে। এটাই সবচেয়ে অন্ধকার দিক — আবেগ আর ডেটা একই পাইপলাইনে চলছে, আর ভক্তরা জানেনও না তাঁরা কোন পণ্যের কাঁচামাল।

ষষ্ঠ স্তরটা ট্যাকটিক্যাল, এবং এখানেই আমার পুরোনো জেদটা ফিরে আসে। আমি বহুবার লিখেছি, ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরচেনা উইঙ্গারকে ভুলভাবে মুছে ফেলা হচ্ছে। মজার ব্যাপার হল, এল মনুমেন্তালে যে মানুষটাকে বিদায় দেওয়া হলো, তিনি নিজেই সেই আধুনিকতার সবচেয়ে বড় প্রতিনিধি — ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে গোল করা, পজিশন বদলে মাঝমাঠে নেমে আসা। কিন্তু অনুষ্ঠানটা যখন তাঁকে স্মরণ করছিল, তখন স্মরণ করছিল ব্যক্তিগত জাদু, সিস্টেমকে নয়। একটা যুগ শেষ হচ্ছে এমন এক খেলায়, যে খেলা ক্রমশ ব্যক্তিগত জাদুর জায়গা কমিয়ে দিচ্ছে — এই বিদায়-উৎসবটা তাই একইসঙ্গে প্রশংসা আর অভিযোগ। যে ফুটবল মেসিকে তৈরি করেছে, সেই ফুটবলই এখন নতুন মেসি তৈরি করতে চায় না; সে চায় প্রতিস্থাপনযোগ্য রোল।

বিপরীত ভাবনা — আমি কেন ভুল হতে পারি

এখন নিজের যুক্তিটাকে উল্টো দিক থেকে পরীক্ষা করা দরকার, কারণ আমি নিজের ভবিষ্যদ্বাণী-খাতা প্রকাশ্যে রাখি, আর ভুলগুলো সফলতার মতোই জোরে লিখি।

প্রথম আপত্তি: হয়তো সেদিনের গর্জনটা আবেগের নয়, অভ্যাসের। লাতিন আমেরিকার গ্যালারি প্রায় সবকিছুতেই গর্জন করে — রেফারির সিদ্ধান্তে, বিপক্ষের কর্নারে, এমনকি নিজেদের খেলোয়াড়ের ভুলে। যদি তাই হয়, তবে আমি একটা সাংস্কৃতিক গর্জনকে নীতিগত প্রতিবাদ পড়ে ফেলছি। এটা একটা বড় ঝুঁকি, আর এই ঝুঁকিটা আমি স্বীকার করি।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা আরও অস্বস্তিকর: আমি নিজেই এই মনোযোগের অর্থনীতির সন্তান। আমার ২০১৭ সালের সেই থ্রেড ২ লাখ ১০ হাজার ভিউ আর ৩ হাজার ১০০ শেয়ার পেয়েছিল, আর একজন প্রাক্তন জাতীয় খেলোয়াড় আমাকে প্রকাশ্যে উপহাস করেছিলেন — বলেছিলেন, আমি রংপুরের ছেলে, ব্যাট ধরিনি কখনো। আমি সেই অপমানটা পিন করে রেখে পার্টনারশিপের ডেটা দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। মানে, আমিও একটা ব্র্যান্ড, আর আমার অস্তিত্বও দৃশ্যমানতার উপর দাঁড়িয়ে। যে মানুষ ড্রোনের বিজ্ঞাপনের নৈতিকতা নিয়ে লিখছে, তার নিজের জুতোয় সেই একই কাদা লেগে আছে। এই দ্বৈততা না স্বীকার করে লেখা হলে লেখাটা ভণ্ডামি হয়ে যেত।

তৃতীয় আপত্তি তথ্যগত, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি। এই খবরের প্রতিটা তথ্য — ম্যাচ, প্রতিপক্ষ, স্পনসরের নাম, ঘটনার ক্রম — একটিমাত্র বর্ণনার উপর দাঁড়িয়ে, কোনও প্রাথমিক সূত্র উল্লেখ নেই। আমি নিজের নিয়ম মেনে এটা পরিষ্কার বলি: এই ঘটনার তারিখ, ম্যাচের প্রকৃতি আর স্পনসর চুক্তির ধরন যাচাই করা প্রয়োজন। হতে পারে ড্রোন-ব্র্যান্ডিংটা ফেডারেশনের সঙ্গে পূর্বপরিকল্পিত চুক্তির অংশ ছিল, আর ভুলটা শুধু ক্রমে। সেক্ষেত্রে আমি একটা লজিস্টিক ভুলকে সাংস্কৃতিক সংকট বানিয়ে ফেলছি।

চতুর্থ আপত্তি: হয়তো আসল ঘটনা বিজ্ঞাপন নয়, বরং সম্পাদনা। সংবাদমাধ্যম সবসময় বিদায়-উৎসবের চেয়ে সংঘর্ষকে বড় করে দেখে। একটা সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন আর কয়েক সেকেন্ডের গর্জন থেকে গোটা রাতের গল্প দাঁড়িয়ে গেছে। যদি তাই হয়, তবে সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা ছিল সম্পাদকীয় — কোনটা হেডলাইন হবে।

শেষ কথা — একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি আমার খাতায় তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: আগামী আঠারো মাসের মধ্যে অন্তত দুটি বড় ফুটবল ফেডারেশন তাঁদের বিদায়-অনুষ্ঠান ও স্পনসর-অ্যাক্টিভেশনের জন্য লিখিত ক্রম-নীতি (tribute-first sequencing clause) চালু করবে, যেখানে সম্মান আগে, বিজ্ঞাপন পরে — ঠিক যেমন কোভিড-পরবর্তী সময়ে স্টেডিয়াম-প্রোটোকল একটা নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। স্পনসরটা সম্ভবত চুপ করে থাকবে, আর বেঁচেও যাবে, কারণ ভক্তরা লোগো ভুলে যায়, কিন্তু উৎসব মনে রাখে।

আসল পরীক্ষাটা অবশ্য এল মনুমেন্তালে হবে না। পরীক্ষাটা হবে আর্জেন্টিনার প্রথম ম্যাচে, যেদিন মেসি থাকবেন না। সেদিন গ্যালারি কিসের জন্য গর্জন করবে — ড্রোনের বিরুদ্ধে, নাকি ফাঁকা জায়গাটার বিরুদ্ধে? যে প্রশ্নটা আমি নিজেকেও করি, সেটা আরও পুরোনো: খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি যখন ফিরে আসে, তখন সেটা আসলে কার কণ্ঠস্বর?