কুর্মিটোলার চার দিন, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ

আমি হাতে-লেখা নোটবই ছাড়া মাঠে নামি না। গত মাসে সাভার গলফ ক্লাবের চোদ্দ নম্বর গ্রিনের পাশে দাঁড়িয়ে নোটবইয়ের দুটো পাতা পাশাপাশি খুললাম — এক পাতায় ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেনের অ্যাপ্রোচ সংখ্যা, অন্য পাতায় সেদিনের। সাত বছর আগের কালি এখনো টকটকে। দুই পাতার ফারাকটাই এই লেখার বিষয়।

সেদিনের গ্রুপে ছিলেন জামাল হোসেন মোল্লা। বারো নম্বর পর্যন্ত তিনি চার আন্ডারে, কিন্তু বারো থেকে পনেরো — টানা চারটি হোল — এর একটিতেও তিনি গ্রিনে রেগুলেশন পাননি। তবু কার্ড নষ্ট হয়নি, কারণ চারটির তিনটিতেই তিনি ইচ্ছে করে পিছিয়ে খেলেছিলেন। বাঙ্কারের সামনে বল রেখে ষাট থেকে নব্বই গজের ওয়েজ, তারপর দুই পাট। কুর্মিটোলার গ্যালারি এই ধরনের গলফ দেখে অভ্যস্ত নয়। গ্যালারি অভ্যস্ত লম্বা ড্রাইভ আর ফ্ল্যাগের দিকে তাক করা লোহার ক্লাবে। স্কোরকার্ড অবশ্য অন্য কথা বলছিল।

ইচ্ছে করে পিছিয়ে খেলার এই সিদ্ধান্তটাই বাংলাদেশি পেশাদার গলফের বর্তমান অর্থনীতি। এটা সাহস নয়, হিসাব। আর হিসাবটা বোঝার জন্য ফলাফল নয়, টুর্নামেন্টের সংখ্যা দেখতে হয়।

বাংলাদেশে এখনো উনিশটি গলফ কোর্স, যার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি — কুর্মিটোলা, সাভার, ভাটিয়ারি, কেডিএ, আর কেপিজেডের পাশে নতুন করা একটি। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্ট বা সীমাবদ্ধ প্রবেশের ভেতরে, যেখানে সাধারণের জন্য টি-টাইম পাওয়াটা নিজেই একটা যোগ্যতা। এই পাঁচটি কোর্সের ওপর দাঁড়িয়ে আছে দেশের পুরো প্রতিযোগিতা-কাঠামো: বিপিজিএ সার্কিট, অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপ, জুনিয়র, আর বছরজুড়ে ক্লাব-স্তরের মিড-অ্যাম।

বছরের সবচেয়ে বড় সপ্তাহটা কুর্মিটোলায়। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, পুরস্কার চার লাখ ডলার, এশিয়ান ট্যুরের সহ-স্বীকৃত। সেই এক সপ্তাহে কুর্মিটোলার পার্কিং ভরে যায়, ক্লাবহাউসে থাই, কোরিয়ান, অস্ট্রেলিয়ান অ্যাকসেন্টের মিশ্রণ, আর টেলিভিশনে দেশের গলফ প্রথমবারের মতো প্রাইম টাইমে ঢোকে। তার পরের সপ্তাহে সবাই চলে যায়। কোর্স খালি। ফ্ল্যাগ কুড়িয়ে রাখা হয়।

আর ঘরোয়া সার্কিটে বিজয়ীর চেক? সাধারণত এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার-অর্থের সঙ্গে এর অনুপাত দাঁড়ায় প্রায় এক থেকে তিনশো ত্রিশে। এই অনুপাতটাই এই দেশের গলফের আসল স্কোরবোর্ড — এক সপ্তাহের গ্ল্যামার আর একান্ন সপ্তাহের নীরবতার মধ্যে।

গত মাসে ফেসবুক লাইভে একজন লিখেছিলেন: বড় পুরস্কার বাড়লেই নাকি ঘরোয়া খেলোয়াড়রা তৈরি হবে। প্রশ্নটা ন্যায্য, উত্তরটা অস্বস্তিকর। বড় পুরস্কার বাড়লে টাকাটা যায় ওই বিশ-পঁচিশ জন ভ্রাম্যমাণ পেশাদারের পকেটে, যাঁরা ইতিমধ্যে এশিয়ান ট্যুর, ইন্ডিয়ান ট্যুর বা চায়না ট্যুর খেলে বেড়ান। নিচের দিকের খেলোয়াড়ের কাছে সেই টাকার একটা টাকাও পৌঁছায় না, কারণ সে কাট করতে পারে না।

আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। একজন বাংলাদেশি পেশাদার বছরে কত রাউন্ড প্রতিযোগিতামূলক গলফ খেলে? ঘরোয়া সার্কিটে বড়জোর আট থেকে দশটি ইভেন্ট, প্রতি ইভেন্টে চার রাউন্ড, যোগ করুন অ্যামেচার-মিড-অ্যাম আর প্রি-কোয়ালিফায়ার। মোট ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ রাউন্ড। থাইল্যান্ড বা ভারতের সমবয়সী একজন পেশাদার একই সময়ে ষাট থেকে সত্তর রাউন্ড খেলে, তার সঙ্গে থাকে সপ্তাহে চার-পাঁচ দিন ভালো প্লেয়ারের সঙ্গে প্র্যাকটিস রাউন্ড।

প্রতিযোগিতামূলক রাউন্ডের এই ব্যবধানটাই স্ট্রোক-গেইনের ব্যবধানে অনুবাদ হয়। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেনে আমি পুরো চার রাউন্ড হেঁটে দেশের বারো জন পেশাদারের অ্যাপ্রোচ আর পাটিং সংখ্যা হাতে তুলেছিলাম, কারণ তখন কোনো শট-ট্র্যাকিং ডেটা ছিল না। সেই স্প্রেডশিট বলেছিল, থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় দেশীয় খেলোয়াড়রা অ্যাপ্রোচে প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছেন। ঠিক এই ২.৪-ই সিদ্দিকুর রহমানের সঙ্গে বাকি দেশের দূরত্ব।

আমি স্ক্রিনের ওপর ভরসা করার আগে হাতে-হাতে এই বিটটা শিখেছি। সেই অভ্যাস এখনো যায়নি।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতেছিলেন, কিন্তু আমি অন্য গল্প ধাওয়া করছিলাম। জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬ — সপ্তাহটার সেরা দেশীয় স্কোর। আমার ২০১৭ সালের স্ট্রোকস-গেইন শিট ধরে দেখলাম, তিনি প্যার-ফাইভে আক্রমণ না করে লে-আপ করে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছেন। প্রতিটি অ্যাপ্রোচের হিট-ম্যাপ ছাপার পর কমেন্ট সেকশনে পাঠকরা ডেটা বনাম সহজাত বিশ্বাস নিয়ে তর্ক শুরু করেছিলেন, আর বিপিজিএ তার বছর-শেষ সমীক্ষায় সেই বিশ্লেষণের উল্লেখ করেছিল।

তিন বছর পর সেই একই লে-আপ এখন ঘরোয়া সার্কিটের প্রায় প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের ডিফল্ট সিদ্ধান্ত। এখানেই একটা নতুন জিনিস দেখা যাচ্ছে, আর এটাই আমার এই মাসের মূল পর্যবেক্ষণ।

লে-আপ কৌশল ডাবল-বোগি কমায়, কিন্তু বার্ডির সিলিংও নামিয়ে দেয়। চার দিনের টুর্নামেন্টে কাট লাইনের কাছাকাছি থাকার জন্য এটা দুর্দান্ত। কিন্তু যে সপ্তাহে জিততে পনেরো আন্ডার লাগে, সেখানে প্রতিটি প্যার-ফাইভে লে-আপ করা মানে চার দিনে আট থেকে বারোটা বার্ডির সুযোগ বাদ দেওয়া। ঘরোয়া সার্কিটে এই কৌশল কাজ করে কারণ ঘরোয়া সার্কিটে স্কোরিং কম। বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহে এই একই কৌশল একজন খেলোয়াড়কে কাটে পৌঁছে দিতে পারে, কিন্তু কখনোই ট্রফির কাছে নয়।

আমার নোটবইয়ে গত তিনটি ঘরোয়া ইভেন্টের টপ-টেনের একটা ছোট প্যাটার্ন আছে: প্যার-ফাইভে দ্বিতীয় শটে গ্রিনে আক্রমণের হার ২০১৯ সালের তুলনায় প্রায় চল্লিশ শতাংশ কমেছে। একই সময়ে বোগির হার কমেছে, কিন্তু বার্ডির হারও। স্কোর গড়ে প্রায় একই থেকেছে।

অর্থাৎ কৌশলটা পরিণত হয়েছে, কিন্তু প্রতিযোগিতা পরিণত হয়নি। এটাই ফাঁদ।

কুর্মিটোলার প্র্যাকটিস রেঞ্জে শীতকালে সন্ধ্যা ছয়টার আগেই আলো নিভে যায়। মানে, একটা পূর্ণাঙ্গ প্র্যাকটিস সেশন সারা বছরে কতদিন সম্ভব? এই প্রশ্নটা আমি একবার একজন ক্লাব কোচকে করেছিলাম। তিনি হেসে বলেছিলেন, বর্ষার চার মাস বাদ দিলে আমরা ছয় মাস পাই। ছয় মাসে ছয় মাসের প্র্যাকটিস। কিন্তু এশিয়ান ট্যুরের একজন খেলোয়াড় বারো মাস প্র্যাকটিস করে, আর তার সঙ্গে থাকে ট্র্যাকম্যান, লঞ্চ মনিটর আর কোচ।

প্রতিভার প্রশ্নটা এখানে আসে না। প্রশ্নটা হলো, বছরে কত ঘণ্টা আলো, কত ঘণ্টা বল, আর কত ঘণ্টা ভালো প্লেয়ারের পাশে দাঁড়ানোর সুযোগ।

অ্যামেচার থেকে পেশাদার — এই রূপান্তরের হারটাও আমি গুনে রেখেছি। ২০১৮ সালের অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপের যে স্কোয়াড এগারো দিন আমার সঙ্গে হোটেলে ছিল, তার মধ্যে পেশাদার হয়েছেন তিনজন। বাকিরা চাকরিতে গেছেন, কেউ ব্যাংকে, কেউ সেনাবাহিনীতে, কেউ পরিবারের ব্যবসায়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা হিসাব। দেশে পেশাদার গলফে বছরে যে টাকা ঘোরে, তা দিয়ে পাঁচজনের বেশি সংসার চলে না।

ক্যাডি শেডের হিসাবটা আরও নির্মম। কুর্মিটোলায় সদস্য-সপ্তাহে একজন ক্যাডি সাধারণত দিনে দুটো ব্যাগ টানে। প্রতি ব্যাগে ফি নির্দিষ্ট, তার ওপর নির্ভর করে টিপ। টুর্নামেন্টের সপ্তাহে ব্যাগ একটা, কিন্তু ফি বেশি। বর্ষার সপ্তাহে ব্যাগ নেই বললেই চলে। অর্থাৎ একজন ক্যাডির বছরের আয় নির্ভর করে কতগুলো সদস্য-সপ্তাহ আর কতগুলো টুর্নামেন্ট-সপ্তাহ মিলে — এই দুইয়ের যোগফলের ওপর।

২০১৮ সালের ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি এগারো দিন দলীয় হোটেল আর দলীয় বাসে কাটিয়েছি, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান আর নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে। দলীয় বাসই আমার অফিস, আর মিক্সড জোন আমার খাবার টেবিল। সন্ধ্যাগুলো কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে। সেখানেই জানলাম, দেশের একটি ষোলো বছরের প্রতিভা বড় হয়েছেন ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ টেনে। দ্বিতীয় রাউন্ডের পর সেই কিশোর যখন লিডে, ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে হাততালি দিয়েছিলেন। এগারো দিন পর লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে — এটা আমি তখনই শিখেছিলাম।

কিন্তু গল্পটা যেখানে থামে, সেটাও দেখা দরকার। ব্যাগ টানা থেকে পেশাদারি — এই পথটা বাংলাদেশে আনুষ্ঠানিক নয়। কোনো কোয়ালিফিকেশন নেই, কোনো স্টাইপেন্ড নেই, কোনো কোচিং নেই। একজন ক্যাডির ছেলে পেশাদার হতে চাইলে তাঁকে নিজেই ক্লাবের সেট, নিজের এন্ট্রি ফি, আর ভ্রমণের খরচ জোগাড় করতে হয়। ষোলো থেকে বাইশ বছরের মধ্যে এই খরচটা যাঁরা সামলাতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা হাতে গোনা।

সিদ্দিকুর রহমানের বল-বয় থেকে রিওর পথটা এই বিটের প্রতিষ্ঠা-কথা। কিন্তু তার পরের দশ বছরের নীরবতাটাই আসল প্রশ্ন। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। কারণটা হলো, ষোলো থেকে বাইশের মধ্যে পরিশোধিত প্রতিযোগিতামূলক রাউন্ডের সংখ্যা।

আরেকটা দরজা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। বাংলাদেশে মেয়েদের গলফ অ্যামেচার স্তরে এসে থেমে যায়। জুনিয়র সার্কিটে মেয়েরা খেলে, অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে খেলে, তারপর পেশাদার সার্কিটে ঢোকার কোনো পথ নেই — কারণ পেশাদার সার্কিটটাই এত ছোট যে সেখানে নতুন দরজা বানানোর প্রশ্ন ওঠে না। এই থেমে যাওয়াটা কোনো নীতিগত সিদ্ধান্ত নয়, এটা কাঠামোর উপজাত।

বাংলাদেশে গলফের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে: কোর্সগুলো দৃশ্যগতভাবে চমৎকার, কিন্তু প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্ট বা সীমাবদ্ধ এলাকার ভেতরে। ভাটিয়ারি বা কেপিজেডের পাশের কোর্সগুলো পর্যটন-সম্পদ হিসেবে বিক্রি হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সেটা কখনো হয়নি। ফলে নতুন খেলোয়াড় তৈরির পাইপলাইনটা মূলত নির্ভর করে সেনা-পরিবার, ক্লাব-সদস্য আর ক্যাডি-শেড — এই তিনটে সূত্রের ওপর।

আমি দলকে পরিবার হিসেবে লিখি, আর প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে। বাংলাদেশি গলফের নাড়িটা এখন ধীর, কিন্তু থামেনি।

বাইরে থেকে বাংলাদেশি গলফের সমস্যা নিয়ে দুটো জনপ্রিয় ব্যাখ্যা শোনা যায়। প্রথমটা: দেশে অ্যাকাডেমি নেই, তাই প্রতিভা তৈরি হয় না। দ্বিতীয়টা: বড় স্পন্সর নেই, তাই টাকা নেই।

দুটোই আরামদায়ক, দুটোই ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে।

অ্যাকাডেমি বানানো সহজ, চালু রাখা কঠিন। পাঁচটা আঠারো-হোলের কোর্সে যদি সপ্তাহে নিয়মিত টি-টাইম না থাকে, তাহলে অ্যাকাডেমির ছেলেটা কোথায় খেলবে? যে অ্যাকাডেমি বছরে দুটো জুনিয়র ইভেন্ট আয়োজন করে, সেটা প্রতিভা তৈরি করে না, সেটা প্রতিভা সংরক্ষণ করে। আর টাকার প্রশ্নটা আসলে টাকার পরিমাণ নয়, টাকার দিক — বড় পুরস্কার উপরে যায়, নিচে নামে না।

তৃতীয় একটা ব্যাখ্যাও আছে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি: পরের সিদ্দিকুর কে? প্রশ্নটা সুন্দর, কিন্তু উত্তরটা প্রশ্নটার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। সিদ্দিকুর ছিলেন একক ঘটনা, একটা সিস্টেমের ফসল নয়। একজন খেলোয়াড়কে জাতীয় প্রতীক বানিয়ে তার পিঠে পুরো কাঠামোর দায় চাপালে পরের প্রজন্মের জন্য দরজা সংকুচিত হয়, প্রসারিত হয় না।

আমার স্ট্যান্ডিং রোস্টারে এখন যাঁরা আছেন — জামাল হোসেন মোল্লা, মো. জাকিরুজ্জামান জাকির, শাখাওয়াত হোসেন সোহেল, বাদল হোসেন, মো. রাসেল — এঁদের কেউই হেডলাইনের খেলোয়াড় নন। কিন্তু এঁদের স্কোরকার্ড, এঁদের ক্যাডি-ফি, এঁদের ভ্রমণ-খরচ আর এঁদের প্রতি বছরের এন্ট্রি-লিস্টের সংখ্যাই বলে দেয় দেশের গলফ আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি হুইসেলের ফাঁকের নীরবতাটাই ফাইল করি। ঘরোয়া সার্কিটের নীরবতাটা আরও জোরে।

আগামী মাসে ঘরোয়া সার্কিটের পরের ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্ট বেরোবে। আমি সেটা মুদ্রণ করে নোটবইয়ে আটকে রাখব, আর দেখব দুটো জিনিস: কতজন খেলোয়াড় টানা তৃতীয় সপ্তাহ খেলতে আসছেন, আর কতজন নতুন নাম প্রথমবার কোয়ালিফাই করছেন।

সংখ্যাটা বাড়লে গল্পটা এগোচ্ছে। না বাড়লে আমরা আবারও কুর্মিটোলার চার দিন নিয়ে লিখব, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ চুপ করে থাকব।