খালি স্কোরকার্ড: যে রেকর্ড কেউ লেখেনি, সেটাই বাংলাদেশের গলফের আসল স্কোর

কার্টিজের ভেতরে ফোল্ডারটা খুললাম; মলাটে শিরোনাম লেখা, ভেতরে একটাও সংখ্যা নেই। গত সপ্তাহে যে বিশ্লেষণ-কাগজটা আমার কাছে পাঠানো হলো, তার প্রতিটি ঘর একই বাক্যে ভরা — তথ্য নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। ষোলো বছরের এই বিটে আমি ফাঁকা পাতা কম দেখিনি। সাধারণত সেটা থাকে ক্লাব হাউসের পুরোনো আলমারিতে, কোনো এক মরসুমের ফলাফল কেউ লিখে না রাখলে। কাগজ যখন ফাঁকা থাকে, দোষটা কাগজের নয়। আমি বিটটা হাতে শিখেছি, স্ক্রিনে ভরসা করার অনেক আগে।

দু হাজার সতেরো সালের কথা। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন, আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট। তখন শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলতে কিছুই নেই। পরিসংখ্যানের ছাত্র হিসেবে আমি চার রাউন্ড হেঁটে বারোজন বাংলাদেশি প্রো-র অ্যাপ্রোচ আর পাটিং নিজের খাতায় তুলে রাখলাম। হিসাব শেষে বেরোল, দেশি খেলোয়াড়েরা প্রতি রাউন্ডে অ্যাপ্রোচ শটে থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক পিছিয়ে ছিলেন — ঠিক যে ফাঁকটা তাঁদের সিদ্দিকুর রহমানের থেকে আলাদা করছিল। সিদ্দিকুর তখন দেশের একমাত্র এশিয়ান ট্যুর চ্যাম্পিয়ন। সেই খাতার হিসাবই আমার পরের প্রতিটি রিপোর্টে ঢুকে পড়ল; প্রেস রিলিজ কপি করা বন্ধ হলো, নিজে জোগাড় করা অন্তত একটা সংখ্যা প্রতিবেদনে থাকত। এক বছরের মধ্যে সম্পাদকেরা নাম ধরে ডেটা-নির্ভর গল্প চাইতে শুরু করলেন, আর আমি প্রতিটি টুর্নামেন্টে হাতে আঁকা গ্রিন-ম্যাপ বয়ে বেড়ানো শুরু করলাম।

প্রসঙ্গটা বলছি কারণ গলফের খবর কখনোই শুধু ফলাফল দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় সেটা কে লিখে রাখল, সেই প্রশ্ন দিয়ে। আমাদের দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে আঠারোটি হোল। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের গেটের পিছনে। ভেতরে ঢোকার অনুমতি একটা বিষয়, ভেতরে ঢুকে সংখ্যা রাখা আরেকটা বিষয়। ফেডারেশন ম্যাচ-রেজাল্ট রাখে, কিন্তু স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক কিছুই থাকে না। ফলে এক মরসুমের পর আমরা বলতে পারি কে জিতেছে, বলতে পারি না কীভাবে জিতেছে। এই ফাঁকটাই আসল।

মহাসপ্তাহ আর সাধারণ সপ্তাহের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় পুরস্কারের অনুপাতে। বঙ্গবন্ধু কাপের যে সপ্তাহে মোট পুরস্কার চার লাখ ডলার, তার পাশে দেশি সার্কিটের সাধারণ সপ্তাহে চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই অনুপাতটাই গল্প, টুর্নামেন্টটা নয়। বছরের এক সপ্তাহ আমরা মহাগ্ল্যামারে ভাসি, বাকি একান্ন সপ্তাহ আমরা হিসাব রাখি না — অথচ খেলাটার স্বাস্থ্য মাপা হয় ঠিক ওই সাধারণ সপ্তাহগুলো দিয়েই।

দু হাজার আঠারো সালে একত্রিশতম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি এগারো দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম — একই হোটেল, একই বাস। শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, নেপালের খেলোয়াড়েরা ছিলেন। সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি-শেডে বসতাম। ওখানেই জানলাম, ষোলো বছরের এক দেশি প্রতিযোগী বড় হয়েছেন ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে। দ্বিতীয় রাউন্ডের পর ছেলেটা যখন শীর্ষে, গ্যালারির চেয়ে ক্যাডিরা বেশি খুশি হয়েছিলেন। এগারো দিন পর দেখলাম, লকার-রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে। সেই ৪,০০০ শব্দের ফিচারটাই সেবার আমাদের সবচেয়ে পড়া লেখা হয়েছিল। তারপর থেকে আমি ক্যাডি-শেড আর লকার-রুমের প্রবেশাধিকারকে অ্যাক্রেডিটেশনের শর্ত করে ফেলেছি, আর ফিচার শুরু করি রোপ-লাইনের ভেতরকার দৃশ্য দিয়ে, লিডারবোর্ড দিয়ে নয়।

দু হাজার বিশ সালের মার্চ। বিগ্রা মরসুম বন্ধ করল, বঙ্গবন্ধু কাপ স্থগিত হলো, আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় সত্তর শতাংশ কমে গেল। অপেক্ষা না করে আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সাপ্তাহিক ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম — কুর্মিটোলা আর সাভারের ক্যাডি ও ক্লাব প্রোদের নিয়ে। ক্রাউডফান্ডে দুই লাখ টাকার একটা ত্রাণ-পুল দাঁড় করালাম, নয়শো-র বেশি দাতা দিলেন। লাইভ দেখত গড়ে চার হাজার মানুষ — ক্রিকেটের হিসাবে সামান্য, কিন্তু দেশের গলফে তখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় ধারাবাহিক দর্শক। কেউ যখন দেখতে আসে, ফাইল করতে হয়।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: রেকর্ড রাখা কেবল সংরক্ষণ নয়, সেটা এক ধরনের জবাবদিহি। আমরা যখন বলি আমাদের লিগ নেই, আমাদের সার্কিট দুর্বল, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত — কতগুলো রাউন্ডের পূর্ণ স্কোরকার্ড আমাদের হাতে আছে? কতজন খেলোয়াড়ের অ্যাপ্রোচ-সংখ্যা টানা তিন মরসুম ধরে লেখা আছে? উত্তর প্রায় শূন্য। আর শূন্য রেকর্ড মানে শূন্য স্মৃতি, শূন্য ভিত্তি।

আর একটা অভ্যাস আমি ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছি: প্রতিটি লেখার কেন্দ্রে পাঠকের করা একটা প্রশ্ন রাখা। শাটডাউনের দিনগুলোয় আমি বুঝলাম, কমেন্ট কোনো পটভূমির শব্দ নয়। তাই এখন প্রতিটি ফিচারে একটা 'তুমি জিজ্ঞেস করেছ' অংশ থাকে, সরাসরি ফেসবুক আর ইউটিউবের উত্তরের ভিত্তিতে। এতে পাঠক জানেন, তাঁর প্রশ্নটা কোথাও ঠিকানা পেয়েছে — এবং ফিরে আসেন পরের মাসেও।

এখন আন্তর্জাতিক সার্কিটের সাধারণ মরসুম চলছে, আর ঠিক এই সময়টাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। মহাসপ্তাহের আগে-পরে যে সপ্তাহগুলো, সেখানে ফর্ম, ফিটনেস আর কোর্স-ম্যানেজমেন্টের ছোট সংকেত জমা হয়। যে খেলোয়াড় কয়েক সপ্তাহ ধরে অ্যাপ্রোচে ধারাবাহিকভাবে স্ট্রোক হারাচ্ছেন, তাঁর সমস্যাটা বড় টুর্নামেন্টে হঠাৎ দেখা যায় না — দেখা যায় তখনই। রেকর্ড না থাকলে সেই সংকেত ধরা পড়ে না, আর ধরা না পড়লে সংশোধনও আসে না।

এখানেই স্ট্রোকস-গেইনডের হিসাবটা কাজে আসে। দু হাজার বাইশ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতলেন, কিন্তু আমি তাড়া করছিলাম জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬ — সপ্তাহের সেরা বাংলাদেশি স্কোর। সতেরো সাল থেকে রাখা খাতা বের করে দেখালাম, জামাল পাঁচ-পারের হোলে আক্রমণ না করে লে-আপ করে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছেন। প্রতিটি অ্যাপ্রোচের হিট-ম্যাপ ছাপলাম। পাঠকেরা কমেন্টে ভরে দিলেন ডেটা বনাম অন্তর্দৃষ্টির তর্কে, আর বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাসোসিয়েশন শেষ পর্যন্ত নিজেদের বর্ষ-পর্যালোচনায় ওই বিশ্লেষণের উল্লেখ করল। এই সাফল্য কোনো বড় আবিষ্কার নয়, শুধু রেকর্ড রাখার ফল।

ক্যাডিদের নিয়ে লেখার সময় আমি প্রতিটা সংখ্যা ধরে রাখি। ফি কত, দিনে কত ব্যাগ টানা যায়, বর্ষার ভেজা ব্যাগের দাম কত, ইনজুরি হলে কে দায় নেয়। কারণ ক্যাডি-থেকে-প্রোয় রূপকথা যত সুন্দর, ক্যাডির কাজটা ততটাই কঠিন শ্রম। আর শ্রমের হিসাব রাখতে গেলে আগে ফি-র হিসাব রাখতে হয়। সেটা লিখে না রাখলে আমরা ক্যাডিদের গল্প বলব শুধু ট্রফির দিনে, বাকি দিনগুলোয় ভুলে যাব।

তারপর আছে দরজার হিসাব। মহিলাদের গলফ আমাদের দেশে অ্যামেচার পর্যায়ে এসে থেমে যায়। ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের মতো জায়গায় যে পর্যটন-সম্পদ আছে, সেটা কেউ বিক্রি করে না, কেউ হিসাব রাখে না। কতজন মহিলা প্রতি বছর প্রতিযোগিতায় নামেন, কতজন ক্লাব-সদস্য হতে পারেন — এই সংখ্যাগুলো কেউ রাখে না, তাই পরিবর্তনের দাবিও কেউ করতে পারে না। দরজা গুনে রাখলে বোঝা যায় চাবিটা কার হাতে; না গুনলে ধরে নেওয়া হয় দরজাই নেই।

মাঠে আমি সবসময় হাতে আঁকা গ্রিন-ম্যাপ আর একটা খাতা বয়ে বেড়াই। টিম-বাস আমার অফিস, মিক্সড জোন আমার খাবার-টেবিল। প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে, আর সেই নাড়িটা মাপা যায় কেবল যদি সেটা লিখে রাখা হয়।

এখন বাইরে থেকে যে পাঠটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো — বাংলাদেশে গলফে প্রতিভা নেই, পাঠকের আগ্রহ নেই, তাই খবরও নেই। আমি এই পড়াটা মানি না, কারণ এটা সত্যকে উল্টো করে দেখে। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর: আমাদের প্রতিভা আছে, আগ্রহও আছে; যা নেই তা হলো ধারাবাহিকতা। কেউ টানা পাঁচ বছর একই মাঠে দাঁড়িয়ে স্কোর লেখে না, তাই এক মরসুমের ভালো ফল পরের মরসুমে প্রমাণ হয়ে উঠতে পারে না।

সিদ্দিকুরের গল্পটা আমাদের সূচনা-পুরাণ — বল-বয় থেকে রিও। কিন্তু তারপরের দশ বছরের নীরবতাটাই আসল প্রশ্ন: দ্বিতীয় সিদ্দিকুর এলেন না কেন? এর উত্তর নতুন অ্যাকাডেমি নয়, যেগুলো তৈরি হয় অথচ কারও পৌঁছানোর পথে নেই। উত্তর হলো পথটা আনুষ্ঠানিক করে তোলা — ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার রুটটা কাগজে লিখে রাখা, খরচ আর সময়ের হিসাব রাখা। অনুমানভিত্তিক সিদ্ধান্তের চেয়ে লিখিত রেকর্ড সবসময় সস্তা আর বেশি সৎ।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা হলো, এই বিটে সত্যিই কিছু ঘটে না, তাই লেখার মতো কিছু নেই। উল্টোটা সত্য — যখন স্টেডিয়াম চুপ করে যায়, আমি সেই চুপের ভেতরের সময়টাই ফাইলে রাখি। শূন্যতার রিপোর্ট করাও রিপোর্টিং। যে সপ্তাহে কোনো টুর্নামেন্ট নেই, সেই সপ্তাহে ক্যাডি-শেডে কতজন কাজ পেলেন না, সেটাই খবর।

খালি ফোল্ডারটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। এটা আমার ডেস্কে থাকবে, কারণ ফাঁকা পাতাও একটা তথ্য — এটা বলে দেয় কোথায় হিসাব রাখা হয়নি। পরের এন্ট্রি লিস্টটা যখন আসবে, আমি আগে নামগুলো মিলিয়ে নেব সেই স্মৃতির সঙ্গে, কে প্রথম টিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তারপর স্কোরকার্ড, তারপর অনুপাত, তারপর প্রশ্ন। প্রশ্নটা এখন একটাই, এবং সেটা কারও প্রেস রিলিজে নেই: পরের মহাসপ্তাহের আগে, কেউ কি সাধারণ সপ্তাহগুলোর হিসাব রাখবেন?