৮১ বছরে নয় হ্যান্ডিক্যাপ: গলফের যে সত্য পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না

গত অক্টোবরে একটি সংবাদপত্রের চিঠি পাতায় প্রকাশিত হয়েছিল একটি লেখা, যার শিরোনাম ছিল আক্ষরিক অর্থেই 'গলফ খেলার দোলনায় ঢুকে পড়া'। লেখাটি খেলার কৌশল নিয়ে নয়, স্কোর নিয়ে নয়, বরং একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল: মানুষ কেন এই খেলাটা ছাড়ে না? চিঠি পাতার এই ছোট্ট বিনিময়টি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে চারজন অপেশাদার গলফারের কথা আছে, যাঁদের বয়স ৬০ থেকে ৮১-এর মধ্যে, এবং তাঁদের কেউই কোনো টুর্নামেন্ট জেতার দাবি করেননি। তবু এই চারটি চিঠি গলফের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সত্যকে ধরে ফেলে, যা কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার দেখায় না।

বব ডসন। একাশি বছর। হ্যান্ডিক্যাপ নয়। সপ্তাহে দুইবার খেলেন, প্রতিবার হেঁটে পাঁচ মাইলের বেশি পথ পাড়ি দেন। এই একটি বাক্যেই গলফের পুরো পিরামিড উল্টে যায়। কারণ পেশাদার গলফে আমরা যে বর্ণনা শুনি, সেটা দূরত্ব, বলের গতি, শটলিংকের ডেটা, স্ট্রোকস গেইন্ড। ডসনের ক্ষেত্রে এসবের কিছু নেই। আছে শুধু একটি সংখ্যা, যা কোনো যন্ত্র মাপেনি, তিনি নিজেই বলেছেন। কিন্তু এই সংখ্যাটিই এই লেখার সবচেয়ে দামি তথ্য।

আমি বহু বছর ধরে ক্রীড়া লেখালেখি করেছি, চট্টগ্রামের মাঠ থেকে ঢাকার স্টেডিয়াম পর্যন্ত, এবং একটা জিনিস শিখেছি: যে খেলোয়াড় স্কোর নিয়ে কথা বলে না, সে-ই আসলে খেলাটা সবচেয়ে ভালো বোঝে। ডসন তার শটের কথা বলেছেন 'ডানে যায়, তারপর বাঁয়ে'। এটাই অপেশাদার গলফারের সংজ্ঞা। ক্লাবফেস আর পথের সম্পর্ক যখন পুনরাবৃত্তিযোগ্য হয় না, তখনই এই দুইমুখী ভুল জন্ম নেয়। পেশাদার গলফে এই ভুলের নাম 'টেকনিক্যাল ফল্ট'; অপেশাদার গলফে এর নাম 'সোমবার সকাল'।

কিন্তু ডসনের ৮১ বছরে ৯ হ্যান্ডিক্যাপ আসলে কী বলে? আমার হিসাবে এটি দূরত্বের গল্প নয়, নির্ভুলতার গল্প। এই বয়সে, এই ফ্রিকোয়েন্সিতে, কোনো উল্লেখযোগ্য প্র্যাকটিস ছাড়া সিঙ্গেল ডিজিট হ্যান্ডিক্যাপ ধরে রাখা মানে টি-শট নির্বাচনে অসাধারণ শৃঙ্খলা, ফেয়ারওয়ে-ফার্স্ট মানসিকতা, এবং সম্ভবত সামনের টি থেকে খেলা। এটা অনুমান, সেগমেন্ট ডেটা নেই। তবু এই অনুমানটাই বলে দেয়, গলফে বয়স বাড়ার সঙ্গে যা হারায় তা গতি; যা থাকে তা হলো সিদ্ধান্ত গ্রহণ। এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণই স্কোর ঠিক রাখে।

এখানেই আসে জো ওয়াডল। ষাট বছর বয়সে খেলা শুরু করেছেন, উন্নতি করেছেন, তারপর থেমে গেছেন। তাঁর ভাষায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে তিনি অবনতিও আশা করেন। কিন্তু তিনি সেটা নিয়ে মাথা ঘামান না। এই 'মাথা ঘামাই না' কথাটাই বিশ্লেষণের আসল বিষয়। কারণ খেলাধুলায় সাধারণত যেখানে উন্নতি থামে, সেখানে অংশগ্রহণও থামে। গলফে তা হয় না। কেন? কারণ গলফের হ্যান্ডিক্যাপ ব্যবস্থা একজন মানুষকে সারা জীবন প্রতিযোগিতায় টিকিয়ে রাখতে পারে, যদিও তার শারীরিক সক্ষমতা কমছে। অন্য কোনো খেলায় এই ব্যবস্থা নেই। ফুটবলে পঞ্চাশ বছরের একজনকে বিশ বছরের ছেলের সঙ্গে সমান শর্তে মাঠে নামানোর কোনো কল্পনাও করা যায় না।

কেভ ওয়ার্ড পঞ্চাশ বছরের বেশি খেলছেন, এবং স্বীকার করেছেন যে তেমন কোনো উন্নতি হয়নি। তবু তিনি খেলেন — হাঁটার জন্য, দৃশ্যের জন্য, পুরোনো স্কুলবন্ধুদের সঙ্গে আড্ডার জন্য, মানসিক সুস্থতার জন্য। তাঁর 'ম্যাশি নিবলিক' উল্লেখটি রসিকতা, পুরোনো ক্লাবের প্রতি ইঙ্গিত। কিন্তু এই রসিকতার পেছনে একটা বাস্তবতা আছে: এই লোকটি পঞ্চাশ বছর ধরে একটি খেলায় আছেন, যেখানে তিনি নিজেই স্বীকার করছেন যে তিনি ভালো হচ্ছেন না। এমন খেলা পৃথিবীতে বিরল, যেখানে ব্যর্থতাই অংশগ্রহণের টিকিট।

ক্রিস গার্গানের গল্পটি এই লেখার সবচেয়ে আকর্ষণীয়। পেশাদার বেসবল এবং আইস হকি খেলেছেন। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে অ্যাকিলিস টেন্ডন ফেটে যায়, সত্তর বছর বয়সে কোভিডের পর হকি ছাড়তে হয়। তারপর তিনি গলফে আসেন। পাঁচ বছর পর তিনি নিজেকে বর্ণনা করেন 'নির্ভরযোগ্য বোগি গলফার' হিসেবে। মাত্র একটি আনুষ্ঠানিক পাঠ নিয়েছেন। বাকি শেখাটা ইউটিউবের এক শিক্ষক, যাঁর সবচেয়ে বড় দক্ষতা — গার্গানের নিজের ভাষায় — 'আপনাকে বিশ্বাস করানো যে আপনি খেলাটা ভালো খেলতে পারবেন'।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং এটি এই লেখার কেন্দ্রীয় বিতর্ক। অনুপ্রেরণা আর সংশোধন এক জিনিস নয়। একজন ইউটিউব শিক্ষক আপনাকে বিশ্বাস দিতে পারেন, কিন্তু ক্লাবফেসের কোণ ঠিক করে দিতে পারেন না। গার্গানের পাঁচ বছর লেগেছে বোগি গলফারে পৌঁছাতে — এটাই প্রমাণ যে ফিডব্যাক লুপ ছাড়া শেখার পথ ধীর। এবং এখানে একটি বাজার ব্যর্থতা আছে: গলফের কোচিং শিল্প নতুন খেলোয়াড়কে ধরতে পারছে না ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তার আগ্রহ সবচেয়ে বেশি।

গার্গানের আরেকটি পরামর্শ আছে, যেটি আমি কৌশলগতভাবে সঠিক মনে করি কিন্তু নিয়মগতভাবে জটিল: স্কোর রাখা বন্ধ করুন, শুধু পরের শট নিয়ে ভাবুন। মনস্তাত্ত্বিকভাবে এটি দুর্দান্ত। কিন্তু স্কোর না রাখলে সেই রাউন্ড হ্যান্ডিক্যাপের জন্য জমা দেওয়া যায় না। অর্থাৎ, আপনি নিজেকে প্রতিযোগিতা থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন — সেই প্রতিযোগিতা থেকে, যেটিকে ওয়াডলি চিহ্নিত করেছেন সামাজিক আচারের উৎস হিসেবে। এটি একটি বৈধ পছন্দ, কিন্তু এটি একটি পছন্দ, দুর্ঘটনা নয়।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস দেখেছি: ক্রীড়াবিদেরা যখন শরীরের কারণে খেলা ছাড়ে, তখন তারা সাধারণত ফিরে আসে না। গার্গানের ক্ষেত্রে সেটা ঘটেনি, কারণ গলফ সংঘর্ষহীন। কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি আছে যা চিঠিতে কেউ উল্লেখ করেননি। একাশি বছরের একজন মানুষ সপ্তাহে দুইবার পাঁচ মাইল হাঁটছেন — এটি প্রশংসনীয়, কিন্তু গরম, আর্দ্রতা, ঢালু ভূমি এবং হৃদযন্ত্রের চাপ একটি বাস্তব চিকিৎসা বোঝা। চিঠিটি এটিকে শুধু গুণ হিসেবে দেখেছে। গুণ এটি, কিন্তু বোঝাও এটি।

আরও একটি জিনিস আছে। চারজনের মধ্যে তিনজন ষাটোর্ধ্ব। ডসন একাশি, ওয়াডলি ষাটে শুরু করেছেন, গার্গান সত্তরে। এটি একটি বৃদ্ধ জনসংখ্যার ছবি, প্রবৃদ্ধির গল্প নয়। গলফের দৃশ্যমান অংশগ্রহণকারী ভিত্তি বুড়ো হচ্ছে। এবং যেহেতু খেলাটি ব্যয়বহুল, সদস্যপদভিত্তিক এবং সামাজিক আমন্ত্রণের ওপর নির্ভরশীল, নতুন তরুণ খেলোয়াড় ঢোকার পথ সংকীর্ণ। ওয়াডলিকে খেলায় 'বাধ্য' করা হয়েছিল — এই শব্দটাই বলে দেয়, প্রবেশের বাধা আর্থিকের চেয়ে সামাজিক বেশি।

আমার মনে হয়, এই চিঠি পাতার বিনিময়টি আসলে একটি বড় প্রশ্নের ছোট সংস্করণ। অ্যাড্রিয়ান চাইলস নামের একজন সাংবাদিক চৌদ্দ অক্টোবর লিখেছিলেন যে তিনি গলফ ঘৃণা করেন। জবাবে এই চারজন লিখলেন যে তাঁরা ভালোবাসেন, বা অন্তত ছাড়তে পারেন না। দুটো পক্ষই ঠিক। গলফ সত্যিই হতাশাজনক, এবং গলফ সত্যিই একটি চার ঘণ্টার অক্ষত হাঁটা।

যা নিয়ে ভাবা দরকার তা হলো: গলফের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে স্কোর কমার ওপর নয়, বরং সেই অভিজ্ঞতাকে কতটা সংগঠিতভাবে ধরে রাখা যায় তার ওপর। ডসনের ৯ হ্যান্ডিক্যাপ অনুকরণীয় নয়, তিনি সংখ্যাগরিষ্ঠ নন। কিন্তু তাঁর অস্তিত্ব প্রমাণ করে যে খেলাটি সীমা টেনে দেয় না। প্রশ্ন হলো, সেই সীমাটা কে টানবে — শরীর, নাকি ব্যবস্থা?