ত্রিশ দিনের নমুনা, এক জোড়া জুতা: গলফের গিফট-গাইড কেন পণ্য-পরীক্ষা নয়

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত একটি গলফ গিয়ার-গাইডে পাঁচ জোড়া জুতোর সুপারিশ ছিল। পাঁচটির মধ্যে একটির ব্র্যান্ড ছিল, মডেলের নাম ছিল, দামের পরিসর ছিল। বাকি চারটি ছিল কেবল সংখ্যা — তালিকা পূরণের উপকরণ। আর যেটির সবচেয়ে বিস্তারিত প্রশংসা লেখা হয়েছিল, তার পুরো ভিত্তি ছিল একজন সম্পাদকের এক জোড়া পায়ে ত্রিশ দিনের হাঁটা।

ত্রিশ দিন। গলফের একটি জুতা আসলে কত দিন টেকে, সেই প্রশ্নের নির্ভরযোগ্য উত্তর কারও হাতে নেই — কারণ কেউ মাপে না, কেউ হাঁটার হিসাব রাখে না, কেউ পাঁচশো মাইলের পর গার্শ্বিক নোট লেখে না। তবু “প্রতিযোগিতায় ভালোই টিকেছে” বাক্যটি লেখা হয়েছিল ঠিক সেই ত্রিশ দিনের ওপর ভর করেই। আর সেই একই অনুচ্ছেদে পাঠকের প্রতি নির্দেশ ছিল সরল: লিংকে ক্লিক করুন, ছুটির কেনাকাটা এখনই সেরে ফেলুন।

নমুনা এক। সাক্ষ্য এক মাসের। দরজা খোলা। এই তিনটি সংখ্যাই এই লেখার আসল বিষয়।

এটা কোনো টুর্নামেন্ট রিপোর্ট নয়। এটা একটা মৌসুমি ব্যবসায়িক নথি।

ডিসেম্বরের গলফ ক্যালেন্ডারে প্রতিযোগিতা প্রায় নিঃশব্দ — ট্যুর থেমে থাকে, অথবা ঘুমিয়ে থাকে, আর ঠিক সেই শূন্যতায় ভরে ওঠে অন্য একটা ক্যালেন্ডার। খুচরা ক্যালেন্ডার। প্রতিযোগিতা থামে, বিক্রি থামে না। যে পাঠক সপ্তাহান্তে স্কোরবোর্ড খুঁজে পান না, তাঁকে সপ্তাহান্তে একটা কেনাকাটার তালিকা দেওয়া হয়। শূন্যস্থান পূরণ হয় শূন্যস্থান দিয়েই।

গলফের সরঞ্জাম-বাজার একটা অদ্ভুত জায়গা। একজন খেলোয়াড় বছরে একবার জুতা কেনার কথা ভাবেন না, ভাবেন তিন থেকে চার বছরে একবার — কিন্তু উপহারের তালিকায় জুতা একটা নিরাপদ, দামে সহনীয়, আবেগে নিরীহ পছন্দ। যে খেলে, তার পায়ে নতুন জুতা লাগে; যে খেলে না, সে-ও জানে “জুতো দিলে ভুল হবে না”। এই সরল সমীকরণটাই গিফট-গাইডের পুরো স্থাপত্য। বাজারে “শত শত অপশন” থাকলে সেই স্থাপত্যের দামও বাড়ে, কারণ বাছাই করাটাই তখন পাঠকের কাছে পরিষেবা।

এখানে যে অর্থনীতি কাজ করে, সেটা লুকানো নয়, শুধু বলা হয় না। গিয়ার-কনটেন্টে সাধারণত অ্যাফিলিয়েট লিংক থাকে — পাঠক কিনলে প্রকাশকের কমিশন আসে। অর্থাৎ যে লেখাটি “কোনটা ভালো” বলে, সেই লেখাটির আয় নির্ভর করে পাঠক “কিনবেন কি না” তার ওপর। নৈতিক দোষের প্রশ্ন এখানে গৌণ; মূল বিষয় ব্যবসায়িক মডেল। কিন্তু মডেলটা জানা থাকলে সুপারলেটিভ শব্দগুলোর ওজনও আলাদা করে মাপতে হয়।

আমি ইভেন্ট কভার করতে গিয়ে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: যেকোনো দাবির সঙ্গে একটা স্প্রেডশিট লাগিয়ে দিই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ায় আমাকে পাঠানো হয়েছিল অন্য একটা লেখার জন্য, আমি বদলে ভিএআর-এর প্রতিটি রিভিউয়ের হিসাব রাখতে শুরু করি — কত পেনাল্টি, কত গোল, কত বাতিল। ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডন স্টেডিয়ামে বসে দেখেছিলাম গ্যাটলিন ৯.৯২, কোলম্যান ৯.৯৪, বোল্ট ৯.৯৫ — তিনটি সংখ্যা, একটা যুগের শেষ। সেদিন রাতেই লিখেছিলাম এক নম্বর, এক দাবি। সেই অভ্যাস এখানে অচল। এই নিবন্ধের স্প্রেডশিট খালি।

তারপরেও লেখাটা পড়ার মতো, কারণ এটা যা দাবি করে তার তালিকা নিজেই একটা তথ্য। দাবিগুলো সাজিয়ে দেখুন।

“সম্ভবত আন্ডার আর্মারের গত কয়েক বছরের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দেখতে জুতা।” এটা রুচির বক্তব্য, মাপের নয়। “আরামে এর চেয়ে ভালো জুতা কল্পনা করা কঠিন।” এটাও তাই। “মাটিতে পা পড়ল কিনা প্রায় টেরই পাইনি।” এই বাক্যটি প্রায় ইন্দ্রিয়-অভিজ্ঞতার কবিতা — এবং এটাই সম্ভবত পুরো গাইডের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে। আমার পেশায় এর সমতুল্য হবে: “দৌড়টা বেশ দ্রুত মনে হলো।” কোনো স্প্লিট নেই, বাতাসের হিসাব নেই, ফটো-ফিনিশ নেই। কেবল অনুভূতি, এবং অনুভূতির পাশে একটা বাক্স।

যে দাবিগুলো মাপা যায় না, সেগুলো খণ্ডনও করা যায় না — এবং এটাই গিয়ার-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সুবিধা। টুর্নামেন্ট-পূর্বাভাস রবিবার বিকেলের মধ্যে ভুল প্রমাণিত হয়। জুতোর সুপারিশ কখনও ভুল প্রমাণিত হয় না, কারণ জুতোর কোনো স্কোরবোর্ড নেই।

একটি জিনিস অবশ্য কারিগরি দাবি, এবং সেটি আলাদা করে দেখা দরকার। আন্ডার আর্মার যে মডেলটির কথা বলা হয়েছে, তার তথাকথিত “ডিরেকশনাল স্পাইক” — অর্থাৎ স্পাইকের গঠন এমনভাবে সাজানো, যাতে নির্দিষ্ট দিকে বেশি আঁকড়ে ধরে। গলফ-জুতোর প্রকৌশলে এটা সত্যিকারের একটা অক্ষ: ঘোরার সময় স্থিতিশীলতা বনাম হাঁটার আরাম। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই জুতোর ডিজাইন দাঁড়ায়। কিন্তু এখানে দাবিটা বলা হয়েছে তুলনা ছাড়াই। কারও মাপা টর্ক নেই, কোনো স্লিপ-টেস্ট নেই, ভেজা ঘাসে আগের মডেলের সঙ্গে পাশাপাশি কোনো পরীক্ষা নেই। যে ফিচারটি একমাত্র কারিগরি পার্থক্য বলে দাবি করা হয়েছে, সেটিই একমাত্র দাবি যার কোনো সংখ্যা নেই।

নিয়মের দিকটাও পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানে একটা সাধারণ ভুল ধারণা কাজ করে। গলফের সরঞ্জাম-নিয়ম — আরঅ্যান্ডএ এবং ইউএসজিএ-র হাতে থাকা বিধিমালা — মূলত ক্লাব আর বল নিয়ে। জুতা প্রায় সোজা লাইনের বাইরে। জুতোর বিষয়ে যা চলে, সেটা কোর্সের ড্রেস কোড আর স্পাইক-নীতি: ধাতব স্পাইক এখন প্রায় সর্বত্র নিষিদ্ধ, সফট স্পাইক বাধ্যতামূলক। মানে হলো, এই পণ্যটির বিরুদ্ধে কোনো নিয়ন্ত্রক নেই, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী বিধিও নেই, কোনো সতর্কতা-জালও নেই। যে জুতা কাউকে চ্যালেঞ্জ করে না, সেটিকে কেউ পরীক্ষাও করে না। নিয়ন্ত্রণের শূন্যতা মানে সুরক্ষার শূন্যতা।

বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয় — যদিও এই তুলনাটা মাপকাঠি নয়, আয়না। সেখানে উনিশটি গলফ কোর্সের মধ্যে আঠারো-হোলের মাত্র পাঁচটি; কোর্সগুলো সেনানিবাসের ভেতরে, ফেডারেশনের সভাপতিত্বে সেনা-প্রধান — অর্থাৎ আসল লিডারবোর্ডটি টি-টাইমের লিডারবোর্ড। ওখানে খেলাটির মূল বাধা পায়ের সরঞ্জাম নয়, গেট। একটি চার লক্ষ ডলারের এক সপ্তাহ আর দেশীয় সার্কিটের এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার পুরস্কার — এই অনুপাতটাই সেখানে আসল খবর, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

সুতরাং যখন একটি আমেরিকান গিফট-গাইড বলে “একজোড়া জুতা নিশ্চিত উপহার”, তখন সেটি এমন পাঠককে ধরে নেয় যার একটি টি-টাইম আছে, একটি কোর্স আছে, একটি ঋতু আছে। সেখানে সীমাবদ্ধতা জুতোর নয়, সুবিধার। সরবরাহের সমস্যা নেই, প্রবেশাধিকারের সমস্যা আছে। একটা ভালো জুতা একটা টি-টাইম বানায় না।

ট্রান্সমিশন-মানচিত্রটা ছোট কিন্তু পরিষ্কার: ব্র্যান্ড → সম্পাদকীয় কনটেন্ট → উপহার-ক্রয়। উপরের স্তরে সরঞ্জাম প্রস্তুতকারক, মাঝখানে গণমাধ্যম, নিচে ভোক্তার কেনাকাটা। এই মানচিত্রে যেটি সবচেয়ে বেশি লাভ করে, সেটি নিঃসন্দেহে সেই ব্র্যান্ড যার নাম লেখা হয়েছে, যার সম্পাদকের উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে, যার ছবি সবচেয়ে উঁচুতে বসানো হয়েছে। বাকি চারটি জুতো এই মানচিত্রে কার্যত অদৃশ্য — নাম না থাকলে ট্রান্সমিশনও নেই। তালিকা যখন “জনপ্রিয়” বলে দাবি করে, অথচ বিক্রির সংখ্যা, পাঠক-ভোট বা রেটিং-গণনা কিছুই দেয় না, তখন “জনপ্রিয়” শব্দটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

আর একটা জিনিস লক্ষণীয়: পাঁচটির মধ্যে একটির ব্র্যান্ডও উল্লেখ করা হয়নি। একটি জুতা যার নাম আছে কিন্তু প্রস্তুতকারকের নাম নেই — পাঠকের কাছে সেটি অর্ধেক তথ্য। যে পণ্য সম্পর্কে আপনি ব্র্যান্ডই জানেন না, সেটি আপনি কিনতেও পারেন না, খুঁজতেও পারেন না।

এখন প্রচলিত পাঠটা এই: গিয়ার-গাইড নিরীহ মৌসুমি সেবা-সাংবাদিকতা। কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, দাম কম-বেশি হয়, পাঠক কিছু একটা জানতে পারেন। আমি এই পাঠটাকে উল্টো করে দেখতে চাই।

উল্টো দিকটা এই: গিয়ার-গাইড গলফ-মিডিয়ার সবচেয়ে দক্ষ অর্থায়ন-স্তর, ঠিক এই কারণে যে এর কোনো জবাবদিহি নেই। প্রতিযোগিতামূলক ভবিষ্যদ্বাণী রবিবারের মধ্যে ভুল হতে পারে, এবং তখন সংশোধন লিখতে হয়। একটি জুতোর সুপারিশ কখনও ভুল হতে পারে না, কারণ জুতোর কোনো ফাইনাল রাউন্ড নেই। দায়মুক্তিই এখানে পণ্য। যে কনটেন্ট কখনও পরীক্ষায় ফেল করতে পারে না, সেটিই বিজ্ঞাপনের সবচেয়ে আরামদায়ক রূপ।

উল্টো দিকটা এখানেই থামে না, আরও অস্বস্তিকর জায়গায় যায়। শিল্পটি ধরে নিয়েছে প্রবৃদ্ধির চাবি সরবরাহে — আরও ভালো পণ্য, আরও অপশন, আরও ফিচার। কিন্তু গলফের প্রকৃত সীমা চাহিদায় নয়, প্রবেশে। “শত শত অপশন” যেখানে জুতোর, সেখানে টি-টাইমের অপশন প্রায় শূন্য। যে ক্রীড়া তার নিজের দরজা সংকুচিত করে রাখে, তার জন্য নতুন জুতা একটি সমাধান নয়, একটি বিকল্প-বিষয়। উপহারের তালিকা প্রবৃদ্ধির তালিকা নয়।

আরেকটি জায়গায় খেয়াল করুন “টেকসই” শব্দটির দিকে। ত্রিশ দিনের হাঁটার পর “ভালোই টিকেছে” — এটা প্রশংসা নয়, এটা একটি সময়সীমা। স্পাইকের ক্ষয়, সেলাইয়ের টান, পানিরোধক স্তরের স্থায়িত্ব — এসব মাপা হয় মাসে নয়, মৌসুমে। যে নমুনা এক মাসের, তার সিদ্ধান্ত পাঁচ বছরের কেনাকাটায় ব্যবহার করা যায় না।

প্রশ্নটা তাই সাজসজ্জার নয়। যখন খুচরা ক্যালেন্ডার ক্রীড়ার সবচেয়ে জোরে কথা বলা কনটেন্ট-ইঞ্জিন হয়ে দাঁড়ায়, তখন লিডারবোর্ডটা আসলে কিসের? আর যদি একটি সুপারিশের কোনো স্কোর না থাকে, যদি সেটি কখনও ভুল প্রমাণিত না হয়, তবে তার সংশোধন-খাতা রাখবে কে?