খালি খাতা: বাংলাদেশের হকি যে ইতিহাস কেউ লিখে রাখেনি

মাঠে ঢোকার আগে আমি সবসময় গেটটা দেখি। ২০২০ সালের আগস্ট, দুই লকডাউনের মাঝখানে, রিকশা চেপে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা। কৃত্রিম টার্ফের ওপর ২৫ গজের লাইনের পাশে শিকড় গেড়ে উঠেছে আগাছা। আর একজন মানুষ — নাজির ভাই, কেয়ারটেকার। এগারো মাস ধরে কোনো প্র্যাকটিস নেই, কোনো ম্যাচ নেই, তবু তিনি পিচে পানি ঢেলেছেন। বললেন, মাঠ শুকনো থাকলে খারাপ লাগে। সেদিন আমি ভেবেছিলাম, অভাবটা মাঠের। পরে বুঝলাম, অভাবটা অন্য জায়গায় — খাতায়। সবকিছু বদলে যাওয়ার আগের আধ সেকেন্ডে আমি বারবার ফিরে যাই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রাম বিভাগীয় সেমিফাইনালে নিজের চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার নিতে গিয়ে বাঁ কব্জিতে যে ফাটল ধরেছিল, সেটা আমার খেলা শেষ করে দেয়। দুই সপ্তাহ পরে, হাতে প্লাস্টার নিয়ে, ভাড়া করা টিভিতে ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকায় নিজেদের মাটিতে, মৌলানা ভাসানী কানায় কানায় ভরা, আর স্টিক থেকে বল বেরিয়ে যাওয়ার আধ সেকেন্ড পরে এসে পৌঁছাচ্ছিল গর্জন। সেদিন রাতে স্কোরলাইন নিয়ে নয়, সেই আধ সেকেন্ড নিয়ে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম। চট্টগ্রামের একটি স্পোর্টস পেজ সেটা শেয়ার করে। ৩০০ শেয়ার, আর আমার কোচের একটি মন্তব্য — তুই খেলার চেয়ে খেলাটা ভালো শুনিস। সেই থেকে আমার স্কোরবুক বদলে গেছে। আজ আমার নোটবুকে থাকে আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, টার্ফে স্টিকের আওয়াজ। কিন্তু একটা জিনিস আমি কোনোদিন ভরতে পারিনি — বাংলাদেশের হকির সেই খাতা, যেখানে লিখে রাখার কথা ছিল কে, কখন, কোথায়, কত গোলে খেলেছে। আজ লিখছি সেই খালি খাতা নিয়ে। কারণ যে খেলার রেকর্ড থাকে না, সেই খেলার ভবিষ্যতও থাকে না। বাংলাদেশের হকির একটা দীর্ঘ, বাঁকানো রাস্তা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা। ঘরের মাঠে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া সেই ম্যাচ আজও আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির উষ্ণ কোণে বসে আছে। শাহবাজ-তাহির যুগের সেই দিনগুলোতে হকি ছিল উঠোনের খেলা, পাড়ার গল্প, রেডিওর বর্ণনা, আর কানে এসে লাগা স্টিকের টকটক শব্দ। কিন্তু স্মৃতি আর খাতা এক জিনিস নয়। খাতায় যা আছে তা এই: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। সাতাশ বছরে তেরো — বছরে গড়ে আধবারেরও কম। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফেরে, কিন্তু ফিরেই একটা বিবাদ নিয়ে — যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা, যে সিদ্ধান্ত নিয়ে আজও কেউ সন্তুষ্ট নয়, আর কোনো নিষ্পত্তিও নেই। এদিকে ক্রিকেটের জগতে যা ঘটেছে সেটা সবার জানা। কিন্তু হকির পতনকে ক্রিকেটের উত্থানের সাথে জুড়ে দিয়ে আমরা আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই। হকি হারেনি কারণ ক্রিকেট বেশি টাকা পেয়েছে। হকি হারেছে কারণ হকি নিজের গল্পটা কাউকে বলতে পারেনি। ভাবুন তো — একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ, আর হকির জন্য একটাই প্রধান স্টেডিয়াম। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ঢাকার বাইরে চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনায় কতগুলো আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ আছে, সেই সংখ্যাটা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। কিন্তু সমস্যা শুধু অবকাঠামো নয়। সমস্যা হলো, এই এক স্টেডিয়ামের ভেতরে যা ঘটে, তার বাইরে তা কেউ লিখে রাখে না। আমি এই লেখাটা লিখছি একজন কলামিস্ট হিসেবে, যিনি নয় বছর ধরে এই খেলার ধারেকাছে আছেন। এই নয় বছরে আমি শিখেছি, বাংলাদেশে হকি নিয়ে লেখার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ প্রতিপক্ষকে বিশ্লেষণ করা নয় — নিজের দেশের দলটাকে বিশ্লেষণ করা। কারণ নিজের দলের ডেটা নেই। এখানেই আসল কাজটা। আমার কলামিস্ট জীবনের কেন্দ্রীয় সমস্যা: বাংলাদেশের হকি নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথম যে দেওয়ালে ধাক্কা খাই, সেটা প্রতিপক্ষের নয়, নিজের তথ্যভাণ্ডারের। আন্তর্জাতিক হকি বিশ্লেষণে পেনাল্টি কর্নার হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেট-পিস। আধুনিক হকিতে গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। কোনো দলের কর্নার কনভার্সন রেট, তাদের কর্নার ডিফেন্স, ফ্লিকার কে — এসব না জানলে সেই দল নিয়ে কথা বলাই অর্থহীন। আধুনিক খেলায় সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, আর সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন — এই তিনটা পরিবর্তন পুরো খেলার গতি বদলে দিয়েছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের মানে হলো, বেঞ্চ যত গভীর, তত বেশি দল টিকবে। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে প্রতি মৌসুমে কতগুলো কর্নার হয়েছে, কতগুলো গোল হয়েছে, কার বেঞ্চ কত গভীর ছিল, সেটা কোথায় লেখা আছে? কোথাও না। আমি সত্যি বলছি — গত কয়েক বছরে আমি একাধিকবার চেষ্টা করেছি লিগের পূর্ণ পরিসংখ্যান জোগাড় করতে। প্রতি ম্যাচের গোলদাতা, স্কোর, লাইনআপ, কর্নার সংখ্যা। সেটা পাওয়া যায় না। যে তথ্য জনসাধারণের জন্য সংরক্ষিত নয়, সেখান থেকে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ বের করা অসম্ভব। এই ব্যর্থতা একজনের নয়, ব্যবস্থার। তবু কিছু তথ্য আছে, আর সেগুলোই আমাদের গল্প বলে। আমার হাতে আছে জুনিয়র ধারার একটা উজ্জ্বল রেখা। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ তিনবার শিরোপা জিতেছে — ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে। তারপর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। এটা ছোটখাটো ঘটনা নয়। এর মানে হলো — মাঠে ট্যালেন্ট আছে। ছেলেরা আছে। স্কুলের উঠোনে, পুরান ঢাকার গলিতে, বিকেএসপির টার্ফে ফ্লিক করার হাত আছে। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। এই জুনিয়র সাফল্যের পেছনে ছুটি, তবে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে — এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? উত্তরটা জানি। তারা হারিয়ে যায়। কারণ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেটি সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই লিগ বন্ধ হয়ে যায়, ক্লাব ভেঙে যায়, চাকরি আসে, পরিবারের চাপ আসে। যে খেলোয়াড় একুশ বছরে পৌঁছে দেখে, তার অনুশীলন করার নিয়মিত জায়গা নেই, সেখানে তার আন্তর্জাতিক কেরিয়ার গড়ার কথা বলা মানে তাকে অসম্ভবের দিকে ঠেলে দেওয়া। এটা আমার একটা গভীর বিশ্বাস। এলিট একাডেমি মানে শুধু ট্যালেন্ট জমানো নয় — আসল কাজটা হলো সেই ট্যালেন্টকে প্রথম দলে পৌঁছে দেওয়া। যে ব্যবস্থা নব্বই শতাংশ তরুণকে প্রথম দলের পথ দেখাতে পারে না, সেই ব্যবস্থা আসলে একাডেমি নয়, গুদাম। বাংলাদেশের হকিতে জুনিয়র সাফল্য বারবার আসে, আর সিনিয়র পর্যায়ে গিয়ে মিলিয়ে যায় — কারণ আমাদের হাতে জুনিয়র ট্যালেন্ট ধরে রাখার কোনো পাইপলাইন নেই। ছেলেটি বিকেএসপি থেকে বেরোয়, তারপর রাস্তা শেষ। ২০২২ সালে একটা নতুন জিনিস ঘটল। বাংলাদেশ প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ পেল — হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, যা টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত হলো। আমি একজন ঢাকা পোর্টালের হয়ে স্ট্রিং করছিলাম, আর উদ্বোধনী প্লেয়ার ড্রাফটে বসে ছিলাম একটি হোটেল বলরুমে। সেই বলরুমে যা দেখলাম, সেটা আমার কাছে এখনো জীবন্ত। একজন উনিশ বছরের বিকেএসপি বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বেছে নিল। লিগটা ছিল জোরে, স্পনসরড, আর কিছুটা কৃত্রিম। কিন্তু সেটাই ছিল আমার জীবনে প্রথমবার, যখন হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখলাম। সেই একই শরৎকালে ঢাকার প্রতিটি স্ক্রিনে চলছিল কাতার বিশ্বকাপের ফুটবল। একই শহরে, একই সময়ে, দুটো ভিন্ন পৃথিবী। এখান থেকে একটা শিক্ষা আমি নিয়েছি, আর সেটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। আমি বুঝলাম, খেলাটা শুধু মাঠের নয় — খেলাটা অর্থনীতিরও। কে টার্ফের টাকা দেয়, কে স্টিকের টাকা দেয়, ফেডারেশনের অ্যাকাউন্টে কী আছে, স্পনসরশিপ ডকে কী লেখা — এসব না জানলে আমি অর্ধেক গল্পই জানি। তাই আমি ফেডারেশনের হিসাব আর স্পনসরশিপ ডকুমেন্ট পড়তে শুরু করলাম। কিন্তু একটা শর্তে — সংখ্যা যেন ছবিটাকে গ্রাস না করে। আর এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। বাংলাদেশের হকি নিয়ে লেখার সময় আমি বারবার একটা অদ্ভুত দেওয়ালে থামি — অভাবের দেওয়ালে। একটা স্ট্যান্ড খালি। একটা স্পনসর বোর্ড খুলে ফেলা। টিমশিটে একটা নাম অনুপস্থিত। ২০১৯ থেকে ২০২১ — লিগের খাতায় টানা তিন বছরের শূন্য। ২০২৩ সালে ফেরার পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিবাদ — যে সিদ্ধান্তের কোনো নিষ্পত্তি নেই। আমি এই অভাবগুলো নিয়ে একটা আলাদা ফাইল রাখতে শুরু করলাম, নাম দিলাম অনুপস্থিতি। পরে এই ফাইলটাই আমার সাপ্তাহিক কলামের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়, আর এজন্যই এডিটররা ম্যাচ বাতিল হলে আমাকে ফোন করেন। কারণ আমি সেই মানুষ, যে বাতিল ম্যাচ নিয়ে লিখতে পারে। টার্ফ মনে রাখে সেই পায়ের ছাপ, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। আমার কাজ সেই ছাপ খুঁজে বের করা। কিন্তু সেই ছাপ খুঁজতে গিয়ে আমি প্রতিবার একই সমস্যায় পড়ি: ছাপের কোনো নথি নেই। পুরান ঢাকার স্কুল হকি থেকে শুরু করে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — সব জায়গায় আমি শুনেছি এমন নাম, যাদের কোনো রেকর্ডে খুঁজে পাওয়া যায় না। কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নেই, কোনো স্কোরশিট নেই, কোনো ফটো নেই। এই অভাবটা শুধু একজনের সমস্যা নয়, এটা একটা জাতীয় সমস্যা। যে খেলার নিজের ইতিহাস সংরক্ষণ করা হয় না, সেই খেলা নতুন প্রজন্মকে কেন টানবে? যে তরুণ হকি খেলতে চায়, সে যদি ইউটিউবে গিয়ে দেখতে না পায় গত বছর লিগের ফাইনাল, তবে তার অনুপ্রেরণা আসবে কোথা থেকে? ২০২৪ সালে আমি দৈনিক স্টারের মোর স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখি — শিরোনাম ছিল, দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ। সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন, আর সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, নারী হকির খাতা তো আরও খালি। যেখানে পুরুষ হকির রেকর্ডও নেই, সেখানে নারী হকির রেকর্ড মানে প্রায় শূন্য। অথচ টার্ফে মেয়েরাও দৌড়েছে, ফ্লিক করেছে, ঘাম ঝরিয়েছে — কেউ তা লিখে রাখেনি। আমি এখানে ক্রিকেট-বিদ্বেষের ফাঁদে পড়তে চাই না। আমার প্রশ্ন ক্রিকেট নিয়ে নয়। আমার প্রশ্ন এই — হকি ফেডারেশন কেন নিজের এএইচএফ কাপ পর্যায়ের সাফল্যকেও বাজারে বিক্রি করতে পারল না? জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল একটি দেশ, আর সেই খবর কতজনের কাছে পৌঁছাল? যে সাফল্য কেউ দেখে না, কেউ লিখে রাখে না, সেটা সাফল্য হিসেবেই টিকে থাকে না — সেটা একটা অলিখিত লাইনে পরিণত হয়। বিশ্ব হকির মানচিত্রটা যদি দেখি, তাহলে বোঝা যায় আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা — এরা শিরোপার দাবিদার। ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন — এরা পদকের লড়াইয়ে। তারপর আছে অংশগ্রহণকারীর স্তর। বাংলাদেশ সেই মানচিত্রে কোথায়? আমরা এখনো মূল টেবিলের বাইরে, প্রান্তে দাঁড়িয়ে। কিন্তু এখানেই একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: ভারত হকিতে পৌঁছেছে তাদের ঘরোয়া লিগ, টেলিভিশন, আর বড় শহরের টার্ফের সংখ্যা বাড়িয়ে। আমরা সেখানে আটকে আছি একটা স্টেডিয়ামে। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে যে প্লে-অফের গল্প উঠে আসে, সেটা আমার কাছে আরেকটা আধ-সেকেন্ডের গল্প। একদিকে মাঠের লড়াই, অন্যদিকে প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, আর তার মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা দল। এই ম্যাচগুলো নিয়ে লেখার সময় আমি বারবার টের পাই, আমাদের সমস্যা প্রায়ই মাঠের বাইরে — প্রস্তুতি, সময়সূচি, ব্যবস্থাপনা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভিড়ের সাথে দ্বিমত পোষণ করি। বাংলাদেশের হকি নিয়ে কথা বলতে গেলে সবাই দুটো কাজ করে। হয় ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের সেই কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া ম্যাচের নস্টালজিয়ায় ডুবে যায়, নয়তো ক্রিকেটকে দোষারোপ করে। আমি দুটোই ভুল বলে মনে করি। নস্টালজিয়াটা বিপজ্জনক, কারণ সেটা আমাদেরকে খাতা দেখতে ভুলিয়ে দেয়। ১৯৮৫ সালের স্মৃতি আমাদের ভালো লাগে, কিন্তু সেই স্মৃতি আমাদের বর্তমানের সমস্যাগুলো ঢেকে ফেলে। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ, তিন বছরের বন্ধ, ২০২৩-এর যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিবাদ — এই সংখ্যাগুলো যদি নস্টালজিয়ার নিচে চাপা পড়ে যায়, তাহলে আমরা কোনোদিন আসল সমস্যাটা ধরতে পারব না। নস্টালজিয়া আমাদের সান্ত্বনা দেয়, অথচ দরকার হিসাবের। আর ক্রিকেট-বিদ্বেষ? সেটাও একটা আরামদায়ক পলায়ন। ক্রিকেটের টাকা দোষ দিয়ে আমরা নিজেদের দায় থেকে মুক্তি পেতে চাই। কিন্তু সত্যি হলো, হকির পতন ক্রিকেটের উত্থানের কারণে হয়নি — হকির পতন হকির নিজের ব্যবস্থাপনার কারণে হয়েছে। ফেডারেশন এএইচএফ কাপের শিরোপা, জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এই সাফল্যগুলোকে কখনো বাজারে বিক্রি করতে পারেনি। কেউ যদি নিজের পণ্য না বেচে, দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়ার দায় ক্রেতার নয়। আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা এখানে: আমরা ধরে নিই বাংলাদেশের হকির মূল সমস্যা হলো ট্যালেন্টের অভাব। আমি মনে করি এটা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। জুনিয়র এএইচএফ কাপে তিনবার শিরোপা, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা — এই ফলাফলগুলো বলে দেয় ট্যালেন্টের অভাব নেই। অভাবটা বোতলনেকের। এক স্টেডিয়াম, একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষ। পাইপলাইনে ট্যালেন্ট ঢোকে, কিন্তু একুশ বছরের পরে বেরিয়ে যাওয়ার পথে হারিয়ে যায়। এই দুটো সমস্যা — সীমিত অবকাঠামো আর ভাঙা পাইপলাইন — একসাথে না ধরলে আমরা কোনোদিন আসল ছবিটা দেখব না। যে জুনিয়র শিরোপা নিয়ে আমরা গর্ব করি, সেটা যদি সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত না হয়, তাহলে সেটা আসলে আমাদের পতনেরই আরেকটা প্রমাণ। আরেকটা বিষয়। আমরা হকির সমস্যা নিয়ে কথা বলি মাত্র তখনই, যখন ঘরের মাঠে কোনো টুর্নামেন্ট হয়। হোম টুর্নামেন্ট এলে কাভারেজ হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, তারপর টুর্নামেন্ট শেষ হলে আবার সব চুপ। এই চক্রটা আমাদেরকে নিজের কাছে বিভ্রান্তিকর করে তোলে — আমরা ভাবি হকির প্রতি আগ্রহ কমে গেছে, অথচ আসলে আমরা আগ্রহটা জাগিয়ে রাখার কোনো ব্যবস্থাই করি না। টার্ফ শুকিয়ে যায়নি, আমরা পানি ঢালা বন্ধ করে দিয়েছি। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তিভাব এক ধরনের অনিদ্রা। ২০১৮ সালের জুনে একটা ঢাকা পোর্টাল আমাকে বলেছিল চট্টগ্রাম থেকে বিশ্বকাপের দৈনিক ডায়েরি লিখতে। আমি বত্রিশ দিনে একত্রিশটা এন্ট্রি জমা দিয়েছিলাম, যার বেশিরভাগ ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানে ভোর দুইটার ভিড় নিয়ে, আর ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারানোর পর মাঠে খালি পায়ে খেলা বাচ্চাদের নিয়ে। যে এন্ট্রিটা ছড়িয়ে পড়েছিল, সেটা ছিল কিলিয়ান এমবাপের ৬৪ মিনিটের গোল নিয়ে — আর আমি তার চার প্যারা খরচ করেছিলাম সেই দুই আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডারের পেছনে, যারা বল জালে ঢোকার পরও দৌড়ে যাচ্ছিল। সেই শিক্ষাটা আজও কাজে লাগে। যে খেলার কোনো দর্শক নেই, তার জন্য অপেক্ষা করাটাও এক ধরনের অনিদ্রা। লিগ হয় সাতাশ বছরে তেরোবার, আর আমাদের অপেক্ষা চলে প্রতি বছর। যে অপেক্ষায় কোনো সম্প্রচারসূচি নেই, সেটাই বাংলাদেশের হকিভক্তির আসল চেহারা। তাই ফিরে আসি নাজির ভাইয়ের কাছে। ২০২০ সালের আগস্টে, যখন গোটা দেশের হকি বন্ধ, তিনি এগারো মাস ধরে একা একটা টার্ফে পানি ঢেলেছেন। কেউ তার বেতন দেয়নি, কেউ তার কাজ দেখেনি। তিনি জানতেন না কেন তিনি এটা করছেন, শুধু জানতেন মাঠ শুকনো থাকলে খারাপ লাগে। আমার প্রশ্নটা তার কাছে নয়। আমার প্রশ্নটা আমাদের কাছে। পরের লিগ কখন হবে, সেটা আমরা জানি না। জানি না ২০২৩ সালের যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিবাদ কোনোদিন নিষ্পত্তি হবে কিনা। জানি না জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেটি একুশ বছরে পৌঁছে কোথায় যাবে। কিন্তু একটা জিনিস আমরা এখনই করতে পারি — খাতা ভরা শুরু করা। প্রতি ম্যাচের স্কোর, প্রতি গোলদাতার নাম, প্রতি পেনাল্টি কর্নারের হিসাব, প্রতি তরুণের যাত্রা, নারী হকির প্রতিটি ম্যাচ। কারণ যে খেলা নিজের ইতিহাস লিখে রাখে না, সেই খেলাকে ইতিহাস কখনো মনে রাখে না। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আর এই মুহূর্তে হুইসেলটা বাজছে না। বাজছে একটা প্রশ্ন — আমরা কি পরের শিরোপার আগে খাতাটা ভরব, নাকি আরেকটা প্রজন্মকে অলিখিত লাইনে হারিয়ে যেতে দেব?