গিফুতে বাংলাদেশ ৩-১: দুই জয়ের ভেতরে ৯-১৩-এর হিসাব

আমি ম্যাচটা আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম। গিফুর টার্ফে বাংলাদেশ-ইন্দোনেশিয়া ম্যাচ। ১১তম মিনিটে আমিরুল ইসলাম স্কোরবোর্ড বদলাল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে আবার আমিরুল। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি। ৪৮তম মিনিট নাগাদ খেলা কার্যত নিষ্পত্তি। টেপটা থামিয়ে হাতে-লেখা খাতায় টুকে নিলাম তিনটি ঘটনা, সঙ্গে একটি: ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর সেটা নিলেন।

রাজশাহির ঘরে চারটি পর্দায় চারটি ম্যাচই দেখেছি। একটা পর্দায় লাইভ, পাশে খাতা, হাতে পেনসিল। ৪২ বছর ধরে এই অভ্যাস বদলায়নি। আমার কাছে ম্যাচ দেখা মানে স্কোর মনে রাখা নয়, ঘটনার হিসাব রাখা। এই টুর্নামেন্টে হিসাবটা রাখতে গিয়েই প্রথম ধাক্কাটা খেলাম।

চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল দিয়েছে, হজম করেছে ১৩। "টানা দুই জয়" আর "মাইনাস চার" — দুটোই একই দলের, একই সপ্তাহের। যেকোনো একটা সত্যি নিয়ে গল্প লেখা যায়। দুটো একসঙ্গে ধরলে গল্প লেখা যায় না, ভাবতে হয়।

পটভূমিটা সাজিয়ে নিই। গিফুতে এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে। শুরুটা ছিল ধসের: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। তারপর ঘুরে দাঁড়ানো: শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের কথা ভাবলে এই টুর্নামেন্ট নিছক পদকের খেলা নয়, মহাদেশীয় যোগ্যতা-জানালা। অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে যা ঘটছে, তার দাম দুই বছরের সামনের ছবিতে যোগ হচ্ছে।

কাগজে গত দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ভালো। মাঠে কী ভালো হয়েছে, সেটা আলাদা প্রশ্ন। আর ঠিক এখানেই আমার খাতা ফাঁকা হয়ে যায়।

যেটা অনুপস্থিত, সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য: বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল, কতটা রূপান্তর হলো, কতটা কর্নার হজম করল — কোথাও একটা সংখ্যাও নেই। ১৯৯৩ সালে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে আমি নিজের হাতে প্রতি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখতাম। নয় ম্যাচ, ৬৮ কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি গোল। সেই খাতা ৪০ পৃষ্ঠার হয়েছিল। আজ আমরা জানি না ১১তম মিনিটের গোলটি কর্নার থেকে এল কি না। কেউ গোনেনি, তাই কেউ জানে না।

আমিরুলকে ঘিরে অনুমান করার একটা কারণ আছে: কেউ তাঁকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করেছে, আর তিনি দুবার গোল করেছেন। দুই যোগ দুই করলে যেটা বেরোয়, সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞের কাঁধে আক্রমণের পুরো ভার পড়ে থাকলে প্রতিপক্ষের কাজটা সহজ হয়ে যায়: সেই একজনকে নিরপেক্ষ করো। এরপর বাংলাদেশের কাছে খোলা খেলা থেকে গোল করার পরিকল্পনা "বি" হিসেবে তৈরি আছে কি না — সেটাই আসল পরীক্ষা। নিচের সারির এশীয় দলগুলোর জন্য কর্নার আসলে বড় সুযোগের জানালা, কারণ সেট-পিসে ছোট দল বড় দলের সঙ্গে সমান মাঠে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু সেই জানালায় একজনই দাঁড়িয়ে থাকলে সেটা আর সুবিধা নয়, ঝুঁকি।

পেনাল্টি কর্নারকে আমরা এখনও গোলের মুহূর্ত হিসেবে দেখি। অথচ ওটা একটা পরীক্ষাগার। যেটা মৃত বল মনে হয়, সেটাই আসলে সবচেয়ে জীবন্ত ফেজ — আর সেখানেই আজকের হকির সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে, যেটা আমাদের কেউ প্রকাশ করে না। এই শূন্যতার দায় সংবাদপত্রের কম, ফেডারেশনের বেশি। ম্যাচ শেষে কর্নার-সার্কেল-দখলের হিসাব ছাপা textbook দিকে থাকলে দুই জয়ের অর্থ নিয়ে এই বিতর্কটা আজ উঠত না।

সেই আলোচনার একটাই দৃশ্যমান প্রমাণ এই টুর্নামেন্টে: ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর পর ফিরে এসে খোলা খেলা থেকে গোল — এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা দেখায় দল পুরোপুরি সেট-পিসের যন্ত্র নয়। কিন্তু একটি গোল দিয়ে একটা যন্ত্রের নকশা প্রমাণ হয় না। আর দেড় বছর বাইরে থাকা কতটা সেরে ওঠা, কতটা ক্যালেন্ডার মিলিয়ে ফেরা — এক ম্যাচে সেটা মাপার উপায় নেই।

তারপর আছে ওই পেনাল্টি স্ট্রোক। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরও বাংলাদেশ নিজের ডি-তে ভুল করল, ইন্দোনেশিয়া সেটা নগদ করল। কেউ একে "অপ্রয়োজনীয় গোল" বলে উড়িয়ে দেবেন। আমি উড়িয়ে দেব না। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে এই একই ধরনের শিথিলতা ৫ আর ৬ গোলে পরিণত হয়েছে। নিচের সারির দলের কাছে ৩-০ থেকে ৩-১ একটা গোলের ঘটনা; উপরের সারির দলের কাছে সেটা ধসের সূচনা। শেষ কোয়ার্টারে মনোযোগ পড়ে যাওয়ার যে প্যাটার্ন, সেটা এই চার ম্যাচেই দুইবার দেখা গেছে। নমুনা ছোট, তবে দিকটা এক।

শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া। এশিয়ান গেমসের গ্রুপে এরা বাংলাদেশের সমমানের প্রতিপক্ষ। জয়টা ছোট করে দেখার সুযোগ নেই — মহাদেশীয় মঞ্চে টানা দুই জয় হিসাবের ধারেকাছে রাখার মতো ঘটনা। কিন্তু প্রশ্নটা পরিসংখ্যানবিদের, ভক্তের নয়: যে দুই জয় এল, সেগুলো দলের স্তর বদলেছে, নাকি গ্রুপ ড্র-এর সৌজন্যে এসেছে? দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপানের কাছ থেকে বাংলাদেশ একই টুর্নামেন্টে ১১ গোল হজম করেছে। একই দল, একই প্রস্তুতি, একই সপ্তাহ। তাহলে গত দুই ম্যাচের হিসাবটা কার — দলের অবস্থার, নাকি প্রতিপক্ষের স্তরের?

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা জরুরি। ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা "পরীক্ষা" হিসেবে ঘোষণা করা হবে, সেটা ঠিক। কিন্তু একটা ম্যাচ কখনও পাইপলাইনের মাপকাঠি হয় না। ভারত আর বাংলাদেশের তুলনা করতে গেলে পদক গুনতে হবে না, গুনতে হবে দুটো জিনিস: কতগুলো টার্ফ, আর বছরে কতগুলো লিগ ম্যাচ। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির টার্ফ একটাই। এই দুটো তথ্য মাথায় থাকলে গিফুর ৫-১ আর ৩-১ কৌতূহলী ফল হয়ে যায় — অর্থহীন নয়, তবে রূপকও নয়। আর এই ফাঁকটা পূরণের দায় ক্রিকেটের ক্রমবর্ধমান বাজেটের নয়, হকি ফেডারেশনের — নিজেদের পণ্য নিজেরা বাজারজাত না করার।

জিমির প্রত্যাবর্তন সেখানে আরেকটা প্রশ্ন রেখে যায়। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসেই দলের সবচেয়ে দরকারি গোলটা করেন — এই গল্পটা দলের গভীরতা দেখায়, নাকি সেই ফাঁকটা দেখায় যা ভরাট করার জন্য কাউকে বাইরে থেকে ফিরিয়ে আনতে হলো? ২১ বছর পেরোনোর পর প্রতিটি জুনিয়র ব্যাচের কতজন খেলাটায় টিকে থাকে, সেটাই হকির আসল ডায়াগনস্টিক। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এর জুনিয়র ব্যাচগুলোকে এখন নাম ধরে জিজ্ঞাসা করা যায়, উত্তর প্রায়ই আসে না। জাতীয় শিবিরে দেড় বছরের একটা ফাঁক জুনিয়র সাফল্যের ছবির সঙ্গে সহজে মেলে না।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা এই: গত দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আত্মবিশ্বাস ফিরেছে, ভারতের ম্যাচে সেটা কাজে লাগবে। আমি উল্টোদিক থেকে ভাবি। আমার পড়ায় এই দুই জয় দল সম্পর্কে একটা বাক্যও বলেনি — এটা মূলত একটা গ্রুপ ড্র-এর কথা বলেছে। ভয়ের জায়গাটা এই নয় যে বাংলাদেশ খারাপ খেলছে। ভয়ের জায়গাটা এই যে চার ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও আমরা জানি না বাংলাদেশের আক্রমণের আসল চেহারা কী। কর্নারের হিসাব নেই, সার্কেল-এন্ট্রির হিসাব নেই, দখলের হিসাব নেই, শটের হিসাব নেই। যেখানে প্রক্রিয়ার কোনো সংখ্যা নেই, সেখানে ফলাফলই একমাত্র সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় — আর সাক্ষীকে প্রতিপক্ষের নাম ধরে জেরা করতে হয়। পেনাল্টি কর্নার নিয়ে আরেকটা ভুল ধারণাও এখানেই ভাঙে: সবাই ভাবে সেট-পিস নিচু সারির দলের শেষ অবলম্বন। আসলে ওটা একটা সমতা-সৃষ্টিকারী অস্ত্র — শুধু তখনই, যখন তার হিসাব রাখা হয়।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারত। স্কোরলাইন যা-ই হোক, আমার খাতায় কী লিখব সেটা আগে থেকে ঠিক করা যায় না, তবে কী গুনব সেটা ঠিক আছে: কতগুলো কর্নার পেল বাংলাদেশ, কতগুলো সার্কেল খোলা খেলা থেকে এল, শেষ কোয়ার্টারে কতটা মনোযোগ ধরে রাখল। গিফুর দুই জয় হয়তো এশীয় হকির মানচিত্রে বাংলাদেশের জায়গা বদলাবে না। কিন্তু এই টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরেও যদি আমরা নিজেদের দলের খেলা গুনতে শুরু না করি, তাহলে পরের ব্যাচের ছেলেরাও একই ফাঁকা টার্ফে বড় হবে। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি — সব প্রশ্ন এখনও সেই শব্দের ভেতরেই বন্দি।