নয় গোলের চারটিই ডিফেন্ডারের: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির ছবি, লেজার আর একটা হারানো তারিখ

৪৮ মিনিট

৪৮ মিনিটে আম্পায়ারের ডান হাত উঠল, আর বাংলাদেশের সার্কেলের ভেতরে সবাই এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। আমি ল্যাপটপে ম্যাচটা দেখছিলাম ভলিউম বন্ধ করে — ২০১৭ সাল থেকে এটাই আমার অভ্যাস। শব্দ বন্ধ রাখলে চোখ শুনতে শেখে। তিন-এক এগিয়ে বাংলাদেশ, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে, এশিয়ান গেমসের পুল ম্যাচ, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সার্কেলের ভেতরে একটা ভুল — পেনাল্টি স্ট্রোক।

স্কোরলাইন এই মুহূর্তটা মনে রাখে না। ফাইনাল রিপোর্টে লেখা থাকবে ৩–১, ইন্দোনেশিয়া হারল, বাংলাদেশের অভিযান উৎসাহব্যঞ্জক, পরের ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ড-আপের একটা অনুচ্ছেদ, তারপর ক্রিকেট, তারপর সাঁতার, তারপর পদক তালিকা। কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যার পরে সব বদলে যায়।

কারণ ওই পেনাল্টি স্ট্রোকটাই এই ক্যাম্পেইনে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য — দুটো জয়ের চেয়েও বড়। একটা দল স্কোরবোর্ডে যা লেখে, আর টেপে যা থাকে, এই দুটো কখনও এক নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ তিন গোল করেছে — দুটো পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটা ফিল্ড গোল। তিনটির মধ্যে দুটো এসেছে এক ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে পাঁচ গোলের দুটোও এসেছে একজন ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে। কোরিয়ার বিরুদ্ধে শূন্য, জাপানের বিরুদ্ধে এক। চার ম্যাচে নয় গোল, যার চারটিই ডিফেন্ডারের।

এটা কোনো কোষ্ঠকাঠিন্যের গল্প নয়। এটা একটা কাঠামোর ছবি — যে কাঠামোতে পিচের সামনের দিকটা কখনও পুরোপুরি তৈরি হয়নি, তাই পিছনের সারির লোককেই এগিয়ে আসতে হয়। আমি ম্যাচ কভার করি না, আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আর এই ক্যাম্পেইনের গল্পটা হলো: বাংলাদেশ যাদের হারানোর কথা, তাদের হারিয়েছে; যাদের কাছে হারার কথা, তাদের কাছে হেরেছে; আর মাঝখানে একটা ৩৯ বছরের লোক পিচের সামনে একা দাঁড়িয়ে আছেন, যিনি টুর্নামেন্ট শেষে বিদায় নেবেন।

প্রেক্ষাপট: কোন টুর্নামেন্ট, কোন পুল, কোন দল

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখায় সততার সীমাটাই পরে সবচেয়ে জরুরি হয়ে দাঁড়াবে। আমি যে সূত্রের উপর ভিত্তি করে লিখছি, তার ভেতরেই একটা অন্তর্গত অসঙ্গতি আছে, এবং এটা লুকিয়ে ফেলা ঠিক হবে না।

ঘটনাটি পুরুষদের ফিল্ড হকি — এগারো জনের দল, কৃত্রিম টার্ফ, ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন। রিপোর্টটিতে এটিকে বলা হয়েছে বিশতম এশিয়ান গেমস। কিন্তু ভেন্যুর নামগুলো সবই জাপানি — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেশিয়াম। অন্যদিকে ভারতকে বর্ণনা করা হয়েছে "ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন" হিসেবে। ভারতের পুরুষ হকিতে এশিয়ান গেমস সোনা এসেছিল ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং হাংচৌয়ের সংস্করণে — অর্থাৎ "ডিফেন্ডিং এবং চারবারের" বর্ণনাটি কেবল ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ববর্তী সময়ের সাথেই মানায়। জাপানি ভেন্যুর নাম আর হাংচৌ-যুগের পরিচয় — এই দুটো একসঙ্গে বসে না।

আমি এই সূত্র-অসঙ্গতিটা লিখছি কারণ এটা এই লেখার বিষয়বস্তু নয়, কিন্তু এই লেখার শর্ত। আমরা যদি আমাদের নিজের খেলার রেকর্ডকেও ঠিকভাবে সংরক্ষণ করতে না পারি, তবে ৩–১ নিয়ে উচ্ছ্বাসের আগে অন্তত একবার থামা উচিত। বছরের হিসাব না মিললে ইতিহাস দুবার মরে — একবার মাঠে, আরেকবার আর্কাইভে।

যা স্পষ্ট, সেটা হলো পুল পর্বের চারটি ফল। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ জয়, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে নয় গোল, তেরো গোল খাওয়া, নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। পুলের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

দলটার কথাও বলা দরকার, কারণ ব্যক্তিগত সংখ্যাগুলোই আসলে দলের গঠনের আয়না। রাশেল মাহমুদ জিমি — ৩৯ বছর বয়স, ১৫০ ক্যাপ, ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল। টুর্নামেন্টের পর অবসর। এগারো বছরের বেশি সময় ধরে ক্যাপ পরে আছেন, মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশটির মতো গোল — সম্মানজনক, কিন্তু অভিজাত নয়। আশরাফুল ইসলাম — ২৭ বছর, ডিফেন্ডার, ২০১২ সাল থেকে ক্যাপ পরে ১০০ ম্যাচ হয়ে গেছে, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটো গোল করেছেন। আমিরুল ইসলাম — যিনি ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুটো পেনাল্টি কর্নার গোল করেছেন, তিনিও ডিফেন্ডার, এবং এই টুর্নামেন্টে দলের সেট-পিসের মূল দায়িত্ব তাঁর কাঁধে।

এশিয়ান গেমসের হকি একটা বিশেষ জায়গা — এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন মহাদেশের অলিম্পিক কোটা পায়। বাংলাদেশের জন্য সেই কোটা কল্পনার জিনিস; বাংলাদেশের জন্য এই টুর্নামেন্টটা আছে মাত্র দুই ধরনের কারণে — একটি দর্শনযোগ্য পুল পর্ব, আর দুই-তিনটা ব্যক্তিগত মাইলফলক যেগুলো মাল্টি-স্পোর্ট রিপোর্টে জায়গা পায়। এটা মেনে নেওয়া সহজ নয়, কিন্তু এটাই লেজার।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে গোলগুলো জন্ম নেয়

এক: আক্রমণের পাইপলাইন পিছনের সারিতে ঝুলে আছে।

নয় গোলের চারটিই যদি ডিফেন্ডারের হয়, তাহলে সেটা কাকতালীয় নয়। একটা দল সাধারণত ওই জায়গা থেকেই গোল পায়, যেখানে তার সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। পুরুষদের আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার কখনও ডিফেন্ডারের একচেটিয়া জায়গা নয় — অভিজাত দলগুলোর ডেডিকেটেড ড্র্যাগ-ফ্লিকার থাকে, যাকে ঘিরে সেট-পিসের গোটা স্থাপত্য নির্মিত হয়। বাংলাদেশে সেই ভূমিকা কে পালন করেন? প্রতিবেদন একটি নামও দেয়নি। এই নামের অভাবটা আমার কাছে সংখ্যার চেয়েও বড় সাক্ষ্য। নাম না থাকা মানে ভূমিকা নেই, আর ভূমিকা না থাকা মানে সিস্টেম নেই — শুধু আছে উপলক্ষভিত্তিক দায়িত্ব বণ্টন, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে কর্নারের স্টিক নেন একজন ডিফেন্ডার, কারণ ঐ ম্যাচে অন্য কেউ পারেন না বা পারেন বলে ধরা হয় না।

দুই: পেনাল্টি কর্নারের উপর নির্ভরতা একটা হিসাবের সিদ্ধান্ত, অলসতা নয়।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩টির মধ্যে ২টি বা ৬৭ শতাংশ গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটাকে খারাপ কোচিং বলে ফেলা ভুল হবে। আন্তর্জাতিক হকিতে ওপেন প্লে থেকে গোল বানানো ব্যয়বহুল — ধারাবাহিক পজেশন, সার্কেলে এন্ট্রি, তৃতীয় কোয়ার্টারের রিসাইকেল; এগুলো সবই নিয়মিত ক্যাম্প, ফুল-টাইম ফিটনেস আর দলগত পরিকল্পনার ফসল। পেনাল্টি কর্নার সেই খরচটা এড়িয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সস্তা পথ। সীমিত সম্পদের দল তাই সেট-পিসে জোর দেয় — এটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এটার একটা দাম আছে, এবং দামটা অঙ্কে দেখানো যায়। সেট-পিসনির্ভর আক্রমণে পরাজয়ের সম্ভাবনা দ্বিগুণ হয়ে যায়, কারণ সেট-পিসের কার্যকারিতা দুইটি পরিবর্তনশীলের উপর নির্ভরশীল, দুটোই প্রতিপক্ষের নিয়ন্ত্রণে — প্রথম রানারের পজিশন এবং কর্নারের সংখ্যা। প্রতিপক্ষ যদি আগে পা রাখে, প্রথম রানার পড়ে যায়, আর বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার গোল করার হার শূন্যের দিকে নামতে থাকে। জাপানের বিরুদ্ধে এক গোল আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে শূন্য — এই দুই স্কোরলাইন আসলে এই যুক্তির সমর্থন, কারণ দুই অভিজাত দলই স্বাভাবিকভাবে সার্কেলে কম কর্নার দেয় আর কর্নার দিলেও ್া সংগঠিত করে।

তিন: জাপান ম্যাচটা কৌশলগত নয়, গঠনগত।

কোরিয়ার কাছে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬ — এই দুই ফলকে যদি আমরা কৌশলগত ব্যর্থতা বলে ব্যাখ্যা করি, তাহলে আমরা নিজেদের ভুল বোঝাচ্ছি। কৌশলগত ব্যর্থতার লক্ষণ হলো একই মানের দলের কাছে হঠাৎ হার, বা একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নে বারবার ধরা পড়া। এখানে যা আছে তা অন্য কিছু — ঘণ্টায় গতি, সার্কেলে এন্ট্রির ধারাবাহিকতা, সেকেন্ড-ফেজ রিসাইকেল আর বেঞ্চের গভীরতার পার্থক্য। জাপান-কোরিয়া দলগুলো সেন্ট্রালাইজড প্রোগ্রামে চলে, সারা বছর একসঙ্গে ট্রেনিং করে, আর ৪×১৫ মিনিটের রোলিং সাবস্টিটিউশন ব্যবস্থায় গভীর বেঞ্চ থাকলে ছন্দটা পুরো ম্যাচ ধরে রাখা যায়। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা — এই টুর্নামেন্টে গোল করার দায়িত্ব তিনজনের মধ্যে ঘুরছে, যার দুজন ডিফেন্ডার আর একজন ৩৯ বছরের ফরওয়ার্ড।

চার: লেজার বলছে, ফলাফলগুলো র‍্যাঙ্কিং-সঙ্গত, মোমেন্টাম-সঙ্গত নয়।

পাঁচ-এক, শূন্য-পাঁচ, এক-ছয়, তিন-এক — এই ধারাটা এলোমেলো দেখায়, কিন্তু আসলে এটা খুব শৃঙ্খলাবদ্ধ। বাংলাদেশ যাদের হারানোর কথা তাদের হারিয়েছে, যাদের কাছে হারার কথা তাদের কাছে হেরেছে। এই ধরনের প্রোফাইলকে আমি বলি দ্বিমুখী প্রোফাইল: নিচের স্তরে খুব ভালো, উপরের স্তরে সম্পূর্ণ অসহায়, মাঝখানে ফাঁকা। এই ধরনের ফলাফলে সাধারণত ভাগ্যের ভূমিকা কম থাকে। আর নেট মাইনাস চারটা যদি দুই অভিজাত হারের কারণে সমন্বয় করি, তাহলে সহযোগীদের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পজিটিভ — অর্থাৎ দলের প্রকৃত মান বসানো যায় এশিয়ার নিচের-মধ্য স্তরে, আর সেটা সম্ভবত কুড়ি থেকে ত্রিশের মধ্যে বৈশ্বিক র‍্যাঙ্কিংয়ের সাথে মিলে যায়। এই সংখ্যাটা আমাদের মাথায় রাখতে হবে, কারণ পরে যখন ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা আসবে, তখন স্কোরলাইনের চেয়ে বড় প্রশ্ন হবে ব্যবধান।

পাঁচ: এক জিনিস যা আমরা জানি না, আর সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

রিপোর্টে কোনো পজেশন পার্সেন্টেজ নেই, কোনো সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, শট অন টার্গেট নেই। তাই আমরা জানি না ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা ছিল দাপট, নাকি শেষ দশ মিনিটে টিকে যাওয়া। আমি এই অভাবটা নিছক সবিস্তারিত তথ্যের ঘাটতি ভাবতে রাজি নই। একটা দল যতটা স্কোরলাইন কেন্দ্রিকভাবে কভার করা হয়, তত কম তার প্রক্রিয়া নথিবদ্ধ হয়, আর প্রক্রিয়া না থাকলে ভবিষ্যতের তুলনা করার কোনো ভিত্তিই থাকে না। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার না জানলে কেউ বলতে পারবে না বাংলাদেশের সেট-পিসটা আসল অস্ত্র, নাকি দুই-একটা ভালো দিনের সমষ্টি। এই ফাঁকটা পূরণ না হলে পরের টুর্নামেন্টেও আমাদের একই আলোচনা করতে হবে, ঠিক এই প্যারাগ্রাফ দিয়েই।

বিপরীত দিক: উৎসাহের অঙ্কটা কে লিখল

এখন আসি সেই কথায়, যেটা এই টুর্নামেন্ট নিয়ে লেখা সব রিপোর্টে কম-বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়।

এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে বড় তথ্য দুইটো জয় নয়, ছয় দলের পুলের অঙ্ক। যেহেতু পুলে নাম দেখা গেছে পাঁচ প্রতিপক্ষের, ধরে নেওয়া যায় পুলটিতে ছয় দল ছিল। ছয় দলের পুলে বাংলাদেশের সামনে পড়েছে দুই অভিজাত (কোরিয়া, জাপান), এক সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী (ভারত), আর তিন সমমান বা নিচের দল। এই বিন্যাসে অন্তত দুইটা জয় গাণিতিকভাবে প্রায় নিশ্চিত ছিল — শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের চেয়ে বেশি প্রত্যাশার ফসল। প্রশংসাপত্রটা তাই প্রথমে তৈরি হয়েছে ফিক্সচার লিস্টে, তারপর মাঠে।

কথাটা তিক্ত, কিন্তু প্রশ্নটা বৈধ: এই দুই জয় কি দলের উত্থানের প্রমাণ, নাকি কেবল সেই তিন দলের একটার চেয়ে ভালো হওয়ার প্রমাণ? বাংলার হকি-পাঠক হিসেবে আমার ভয়টা হলো, আমরা দ্বিতীয়টাকে প্রথমটার মতো পড়ে ফেলব।

আর এই জায়গাতেই আসে লেজারটা। যা আমি বারবার লিখি, যা কেউ চায় না শুনতে: গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটা বছর লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে লিগের যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, সেটা ফাইনালের ফলাফল নিয়ে নয়, সেটা সিদ্ধান্তের নথি নিয়ে। আর আমাদের দেশে আছে মূলত একটা কৃত্রিম টার্ফ, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটা।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এভাবে: কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬ হারের মূল কারণ কি সেদিনের কৌশল, নাকি তার আগের পাঁচ বছর? আমার উত্তর: পরেরটা। সেট-পিসের উপর নির্ভরতা কোনো কৌশলগত পছন্দ নয়, এটা একটা প্রতিবন্ধকতার নাম — যে দল সারা বছর একসঙ্গে টার্ফে দাঁড়াতে পারে না, সে দল ধারাবাহিক ওপেন প্লে তৈরি করতে পারে না। আর যে দলের বেঞ্চে বারোজন সমমানের খেলোয়াড় থাকে না, তার কাছে ৪×১৫ মিনিটের রোলিং সাবস্টিটিউশন একটা শাস্তির মতো কাজ করে, পুরস্কারের মতো নয়।

আরেকটা বিষয়, যা এই লেখায় আমি এড়াতে চাই না — তারিখটা। রিপোর্টে জাপানি ভেন্যুর নাম আছে, টুর্নামেন্টের নাম লেখা বিশতম এশিয়ান গেমস, কিন্তু ভারতকে বলা হয়েছে চারবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এই দুই তথ্য একসঙ্গে মেলে না। এটা এই লেখকের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; বরং এটা আমাদের নিজেদের আর্কাইভ-অভ্যাসের আয়না। যেখানে লিগের সংস্করণ গুনতে হয় স্মৃতি থেকে, সেখানে কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্টের এডিশন আর কোটা-সাইকেল চেনা যায় না, এটা স্বাভাবিক। ভবিষ্যতে কেউ যদি এই টুর্নামেন্টের তথ্য খুঁজতে যায়, সে জানবে না কোন সালের রিপোর্ট পড়ছে — আর তখন ৩–১ আর ১–৬ কোন প্রেক্ষাপটে তুলনা করবে সেটাও জানবে না।

নস্টালজিয়া আর লেজার আলাদা জিনিস। প্রতিবার বড় কোনো হারে বা বড় কোনো জয়ে ১৯৮৫ এশিয়াকাপের কথা উঠে আসে — পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই কাছাকাছি-হারের ম্যাচ, শাহবাজ-তাহিরের সময়কাল। সেই স্মৃতি আমাদের। কিন্তু সেই স্মৃতির সাথে যদি লেজারের যোগ না থাকে — তেরো লিগ, তিন বছরের কালো-বিরতি, এক স্টেডিয়াম, অবসর নিয়ে ফেলতে যাওয়া একমাত্র ভরসাযোগ্য স্ট্রাইকার — তাহলে স্মৃতিটা আমাদের কাছে ঋণ হয়ে ওঠে, আর ঋণ পরিশোধ হয় না।

টেকঅ্যাওয়ে: ২৮ সেপ্টেম্বর, আর ২৯ সেপ্টেম্বর

টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। এই টুর্নামেন্টেরও কিছু পায়ের ছাপ আছে, যেগুলো কোনো হাইলাইটস রিলে থাকবে না — ৪৮ মিনিটের সেই ভুল, ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে জন্মানো দুই গোল, বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেগুলোর মুখ।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা প্রায় নিশ্চিতভাবে একটা বড় ব্যবধানে হার হবে। কিন্তু সেটা এখানে ইস্যু নয়। ইস্যু হলো একটাই সংখ্যা — ব্যবধান। কারণ এখানে ব্যবধানই বলে দেবে, কোরিয়া-জাপান হারের পর দলটা সামনের সারিতে দাঁড়াতে শিখেছে, নাকি আরও পিছিয়ে গেছে।

তিনটে জিনিস আমি নোটে লিখে রাখছি, যাতে পরের ক্যাম্পেইনে ফিরে মেলাতে পারি। প্রথম, ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কতটা পেনাল্টি কর্নার আদায় করতে পারে — কারণ অভিজাত সার্কেল-ডিফেন্সের সামনে যদি সেট-পিসের রাস্তাও বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে আক্রমণের সমস্ত বিকল্প শেষ। দ্বিতীয়, কতজন ২৫ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড় মিনিট পায় — জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফিগুলো বলছে পাইপলাইনে ছেলে আছে; প্রশ্নটা কেবল এই যে ফেডারেশন তাদের একুশ পার করার পরও ধরে রাখতে পারবে কি না। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — জিমির অবসরের পর দলের নতুন স্ট্রাইকারের নাম কে দেবে, আর কতদিনে দেবে। ৫৩ গোলের একটা ঘাটতি কোনো রিপোর্টে দেখা যায় না, কিন্তু পরের দুই বছর দলটার প্রতিটা কর্নারে সেটার ছায়া থাকবে।

আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে ডিভিশনাল সেমিফাইনালে কুঁচকিতে বল পেয়ে বাঁ হাতটা ভেঙেছিলাম, আর তখন থেকেই আমার স্কোরবুক বদলে গেছে সেন্সরি নোটবুকে। সেই বছর থেকেই আমি জানি, হকিতে আহত হয়ে ফিরে আসা মানে কী — আর একজন ৩৯ বছরের ফরওয়ার্ডের জন্য এই টুর্নামেন্টে পাঁচটা ম্যাচে পুরো লোড বইতে যাওয়ার মানে কী। কেউ তাঁর কাছে প্রমাণ চাইবে না, আশা করি।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যানডম এক ধরনের অনিদ্রা — ঘুম না আসা, বারবার ঘড়ির দিকে তাকানো। বাংলাদেশের হকিপ্রেমীরা সাতাশ বছর ধরে সেই অনিদ্রার ভেতরেই বেঁচে আছেন, আর বছরে একবার আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট এলে তিন চার দিনের জন্য ঘুমটা একটু ভালো হয়। এই বছর ঘুম আসছে একটা ৩–১, একটা ৫–১, আর একটা চারবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে শেষ ম্যাচের অপেক্ষায়। কোনোটাই খারাপ অঙ্ক নয়। কিন্তু তেরো-র পরের সংখ্যাটা তেরো নয়, শূন্য — সেটাও আমরা ভুলে গেলে চলবে না।