গিফুর টার্ফে ৪৮ মিনিট: আমিরুলের ফ্লিক, জিমির প্রত্যাবর্তন আর ৯-১৩-এর খতিয়ান

স্ট্রিমের ছবিটা তিন টুকরো হয়ে গেল ঠিক সেই মুহূর্তে। জাপানের গিফুতে বাংলাদেশ-ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের একাদশ মিনিট, আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নারের বলটা স্টিকের পাশে সেট করছেন, চায়ের দোকানের ছেলেটা বলছে, “এই ম্যাচে কিছু হবে না।” বলটা স্টিক ছেড়ে বেরোনোর ঠিক অর্ধ-সেকেন্ড আগে আমি বুঝে গিয়েছিলাম কী আসতে যাচ্ছে। সব কিছু বদলে যাওয়ার আগের সেই অর্ধ-সেকেন্ডে আমি বারবার ফিরে যাই — স্কোরলাইন নয়, তার আগের শ্বাসটা।

বাফার শেষে ছবি জোড়া লাগল, স্কোরবোর্ডে ১-০। যে ছেলেটা এক মিনিট আগে “কিছু হবে না” বলছিল, সে-ই এখন সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে। এশিয়ান গেমসে পা রাখার আগে বাংলাদেশি হকি নিয়ে কারও এমন প্রত্যাশা ছিল না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — এই স্কোরলাইনটা গত চার ম্যাচের বড় খতিয়ানের ভেতরে কোথায় বসে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

গিফুতে এটা প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়। এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এবং এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে সরাসরি কোয়ালিফিকেশন উইন্ডো। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯, খেয়েছে ১৩। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

দুই জয় পরপর — শিরোনামে এটাই উঠবে, এবং উঠবে ঠিকই। কিন্তু শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া বা জাপানের স্তরের দল নয়, এটা লিখতে কারও অস্বস্তি হওয়ার কথা নয়। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের সঠিক সংখ্যা আমার হাতে নেই, যাচাইয়ের অপেক্ষায় আছে; সাধারণ প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশ শীর্ষ ২৫-এর বাইরে, ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে। এই ব্যবধানটা ভুলে গেলে হিসাব বিকল হয়ে যাবে।

দলটার চেহারা এই মুহূর্তে দুটো নামের উপরে দাঁড়িয়ে। আমিরুল ইসলাম — পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, এই ম্যাচে দুটো গোল তাঁর। রাসেল মাহমুদ জিমি — জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন দেড় বছর, ফিরে এসে ৩৭ মিনিটে ফিল্ড গোল। এক ম্যাচে জমা হওয়া এই দুটো নামের ভেতরেই গোটা ম্যাচের কাহিনিটা লুকিয়ে আছে।

গোল তিনটার ঘড়ি দেখুন: একাদশ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, আর ৩৭ মিনিট। ৪৮ মিনিটের মধ্যে ম্যাচটা নিষ্পত্তি। একটা দল যখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, গোটা ম্যাচের চরিত্র বদলে যায় — পিছিয়ে পড়া দলকে খুলতে হয়, ফাঁক তৈরি হয়, আর বাংলাদেশের মতো দল সেই ফাঁকে বাঁচে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এটাই ঘটেছে বলে অনুমান করা যায়, কারণ দ্বিতীয় ও তৃতীয় গোলের আগে তাদের রক্ষণভাগে খোলসার আশঙ্কা তৈরি হয়েছিল বলেই মনে হচ্ছে।

একাদশ মিনিটের গোলটি নিয়ে আমার আস্থা মাঝারি মাত্রার। আমি ধরে নিচ্ছি এটি পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, কারণ রিপোর্টে আমিরুলকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে এবং তিনি দুবার স্কোর করেছেন। কিন্তু কোন গোলটি কোন সেট-পিস থেকে এসেছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। এখানে আমি অনুমানের উপরে দাঁড়িয়ে আছি, প্রমাণের উপর নয়। এই সতর্কতাটুকু না রাখলে বিশ্লেষণটা খেলা নয়, অনুমানের কাব্য হয়ে যাবে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটি সময়রেখার দিক থেকে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। হাফটাইমের পর ঠিক শুরুতেই গোল — এর দুই রকম পাঠ সম্ভব। হয় কোচ হাফটাইমে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন এবং দল প্রথম বলেই সেটা কাজে লাগিয়েছে, নয়তো এটি নিছক দ্রুত রিস্টার্টের ফল। কোনটা সত্যি, তা এই তথ্যভাণ্ডার দিয়ে বলা অসম্ভব। তবে একটি কথা বলা যায়: ম্যাচের মাঝপথে একটা দল কৌশল বদলাতে পারে, সেটা দেখানোর সবচেয়ে দৃশ্যমান উপায় হল বিরতির ঠিক পরের গোল।

৩৭ মিনিটের গোলটি এই ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত। জিমির ফিল্ড গোল মানে বাংলাদেশ পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নারের উপরে ঝুলে থাকেনি, ওপেন প্লেতেও তারা গোল বানাতে পারে। একটা দলের আক্রমণ যদি একজনের ফ্লিকের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা কৌশল নয়, নির্ভরশীলতা। জিমির গোলটি তাই শুধু একটা গোল নয়, আক্রমণের একটি বিকল্প দরজা খুলে যাওয়ার ইঙ্গিত। সাবধানতা একটাই — এক ম্যাচে একটা ওপেন-প্লে গোল দিয়ে কোনো ধারা দাঁড় করানো যায় না। এটি সংকেত, প্রমাণ নয়।

কৌশলগতভাবে বাংলাদেশের এই ম্যাচটা মূলত সেট-পিস-কেন্দ্রিক আক্রমণ আর মাঝেমধ্যে খোলা খেলার ফিনিশিংয়ের সমন্বয়। নিচু র‍্যাঙ্কিংয়ের এশীয় দলের জন্য এটি মূলধারার পথ, প্রয়োগে বাস্তববাদী। কিন্তু বাস্তববাদ আর স্বকীয়তা এক জিনিস নয়। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া বা ভারতের দিকে তাকালে যা চোখে পড়ে, তা সিস্টেমের গভীরতা — তিন চারটি আলাদা আক্রমণ-নকশা, প্রেসিংয়ের স্তর, রিস্টার্টের বৈচিত্র্য। বাংলাদেশের এই ম্যাচ থেকে আলাদা কোনো ট্যাকটিক্যাল পরিচয় পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় কেবল ভালো প্রয়োগ। আর প্রয়োগের প্রশংসা করার আগে প্রতিপক্ষের স্তরটা মাথায় রাখতে হয়।

রক্ষণভাগের প্রশ্নটা বেশি জরুরি। ৩-০ এগিয়ে থাকার সময় ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা রূপান্তর করে, ব্যবধান ৩-১ হয়। দুই রকম পড়া সম্ভব। প্রথমটি — বড় ব্যবধানে এগিয়ে রক্ষণে মনোযোগ কেটে গেছে। দ্বিতীয়টি — আক্রমণে লেগে থাকার স্বাভাবিক খেসারত। কোনটি সত্যি জানতে হলে শেষ দশ মিনিটের প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি আর ফাউল গুনতে হবে; আমার হাতে সেই সংখ্যা নেই। একটা পেনাল্টি স্ট্রোকের জন্য দলকে একেবারে দোষ দিই না, তবে সন্দেহটা থেকে যায়, কারণ একই টুর্নামেন্টে কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে এই অভ্যাসটাই ৫ আর ৬ গোলে পরিণত হয়েছে।

ভিডিও রেফারেল নিয়ে দুটি বাক্য। এই ম্যাচে রেফারির কাছে যাওয়া হয়েছে, এবং লম্বা রেফারেলের অপেক্ষা খেলার নাড়ি কেটে দেয়। আমি রেফারির সিদ্ধান্তের ভুল খুঁজছি না, আমি বলছি সময়ের কথা। দুই মিনিটের বেশি ঢাকার অপেক্ষা গোলে গোলে পা রাখে — গোল উদযাপন করে ফেললে, কিন্তু টেলিভিশনের সামনে বসে থাকা দর্শকের আবেগ ঠান্ডা হয়ে যায়। রেফারেলের উদ্দেশ্য ন্যায়বিচার হওয়া উচিত, ম্যাচের ধারাবাহিকতা কেড়ে নেওয়া নয়।

সেট-পিস-নির্ভরতার একটা ঝুঁকি এখানে স্পষ্ট করতে চাই। আমিরুল ইসলাম নামটা পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত, এবং এই ম্যাচের দুই গোলই তাঁর। এর মানে হলো, প্রতিপক্ষ যদি চার কুড়ি মিনিট তাঁকে আর বল না দেয়, এই আক্রমণটি প্রায় উত্তরহীন হয়ে পড়ার আশঙ্কা তৈরি হয়। ভারতের মতো দল ঠিক এখানেই চাপ দেবে। এ পর্যন্ত পাওয়া তথ্যে বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতটি রূপান্তর করেছে, তা কোথাও নেই — তাই রূপান্তরের হারটি এই মুহূর্তে অজানা।

সামষ্টিক স্মৃতি দুই জয়কে জয়ধ্বনি হিসেবে লিখবে। আমি বলছি, হিসাবটা এখনো ঋণে। ৯ গোল করেছে, ১৩ খেয়েছে; দুই জয় এসেছে এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দুর্বল প্রতিপক্ষ দুটির বিপক্ষে। দুর্বল দলের কাছে জেতার গল্পটা সত্য, এবং ছোট করে দেখানো উচিত নয়। সমস্যা জয়ে নয়, সমস্যা জয়টিকে “পরিবর্তন” নাম দিয়ে ফেলায়।

আসল অন্ধ-দাগটি এখানে যে এই ম্যাচের এমন কোনো সংখ্যা কোথাও নেই যা দলের পরিবর্তন মাপতে পারে। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, গোলকিপার সেভ নেই। পাঁচ বছর ধরে মাঠের পাশে-রেকর্ডার নিয়ে বসে থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি — যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে উৎসব আর দাবি একই রকম প্লাস্টিক দেখায়। জিমির প্রত্যাবর্তন নিয়েও একটা অন্যায় চোখে পড়ে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে ফেরার প্রথম ম্যাচে “নিজেকে প্রমাণ করো” চাপে ফেলা যায় না। এই চাপ বাজে, আর এই চাপের সাথে চোট ফিরে আসার আশঙ্কাটা জড়িয়ে থাকে, কারণ প্রত্যাবর্তনের প্রথম দিনটাই কাঁধে সবচেয়ে বেশি ওজন চাপায়। প্রশ্নটা জিমির ফর্ম নয়; প্রশ্নটা ওই দেড় বছর — কে তাঁকে দলে রাখেননি, কেন রাখেননি, আর ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্তটা কার মাথায় এল।

যুব-পর্যায়ের হকি নিয়ে পুরোনো অভিযোগটা এখানেই জ্বলে ওঠে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এশিয়া কাপ, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা — সবই আছে। কিন্তু একুশ পেরোনোর পর এই ছেলেরা কোথায়? দেড় বছর দল থেকে বাইরে থাকার ঘটনা পাইপলাইনের ফাঁকফোকরটাকে সরাসরি দেখায়। একাডেমিতে যদি দশজনের মধ্যে একজনের বেশি প্রথম দলের পথ না পায়, প্রতিভা বাইরে পড়ে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বিলীন হয়ে যায়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি জাতীয় হকি স্টেডিয়াম; সংকট আগ্রহের নয়, সংকটে কাঠামো।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা — এর সমর্থকরা রাত দুইটায় স্ট্রিম খোঁজে, সকালে খবরের কাগজে দুটো লাইন পায়। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি; সমস্যা হলো ফেডারেশনের খতিয়ান সেটা মনে রাখে না।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই কোনো ফাইনাল নয়, এটা মাপার যন্ত্র। বাংলাদেশ এখনো মহাদেশীয় স্তরের নিচের অংশে দাঁড়িয়ে; ভারতের স্তরের প্রতিপক্ষের সাথে স্বাভাবিক পার্থক্য কতটা, তার মাপকাঠি ওই ম্যাচ। আমি শুধু চাই, ওই ম্যাচের পর অন্তত পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যাটা লেখা থাকুক — আর গিফুর স্ট্রিম কতবার বাফার করল, সেটা ভুলে যাওয়া হোক। ফেডারেশনের খতিয়ান বলবে, পঁচিশ পার হওয়ার পর কতজন খেলোয়াড় এখনো মাঠে টিকে আছে। আমি ম্যাচ কাভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আজকের ফাঁকে যে গল্পটা শোনা গেল, সেটা এখনো শেষ হয়নি।