কর্নার লেজার খোলা: গিফুতে বাংলাদেশের ৩-১ জয় আর চার ম্যাচে হজম করা ১৩ গোল

গিফুর অ্যাস্ট্রো টার্ফে ঘড়ি যখন ১১ মিনিট দেখাল, আমি নোটবুকের বাঁ দিকের কলামে একটা তীর টেনে দিলাম। বল জালে। ইন্দোনেশিয়ার গোলকিপার মাথা নিচু করে বল টেনে বের করলেন, স্কোরবোর্ডে ১-০। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল, ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল, আর ৪৮তম মিনিটের মধ্যেই ম্যাচের ফল ৩-১ হয়ে স্থির।

আমি এই খেলা দেখছি চল্লিশ বছর ধরে, লিখছি ১৯৯৬ সালের দিক থেকে প্রথম আলোর ডেস্কে বসে। দীর্ঘদিন আমার লেখার ভরসা ছিল চোখ আর স্মৃতি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে সেই অভ্যাস ভাঙল। এশিয়া কাপের ২০ ম্যাচে কাগজে ঘর কেটে আমি ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার গুনলাম। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল হয়েছিল মাত্র ৩টি থেকে। একজন জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা আত্মা ছাড়া একটা সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় লেখা লিখলাম, তারপর তৃতীয়। ২০১৮ সালের পর থেকে নিয়ম একটাই — কোনো হকি কলাম খুলব না কোনো হার বা গোনা সংখ্যা দিয়ে।

তাই আজকের লেজারটা ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, জাপানের গিফুতে খোলা। চলুন কর্নার লেজার খুলি এবং ব্রডকাস্ট যা মিস করেছে সেটা গুনি।

গিফু, জাপান — ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। এশিয়ার এই মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসরটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝখানে বসেছে, এবং হকির হিসাবে এটা সরাসরি অলিম্পিক বাছাইয়ের জানালা। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে আছে ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে।

চার ম্যাচ শেষে হিসাব দাঁড়িয়েছে এ রকম: দুই জয়, দুই হার, মোট ৯ গোল বাংলাদেশের এবং ১৩ গোল প্রতিপক্ষের। কিন্তু স্কোরলাইনগুলো আলাদা করে বসালে ছবিটা স্পষ্ট হয়। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। বাকি আছে একটি গ্রুপ ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিরুদ্ধে। মূল প্রতিবেদনেই ভারতকে শক্ত দল হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, এবং সেই ম্যাচটাই বাংলাদেশের জন্য প্রকৃত মাপকাঠি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর মাঠের কোণ থেকে হিসাব রাখার অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। কে জিতল, সেটা স্কোরবোর্ড বলে দেয়; কী দিয়ে জিতল, সেটা কেউ বলে না। কোরিয়া ও জাপানের কাছে হারের দুই স্কোরলাইনই মনে করিয়ে দেয়, এশিয়ার হকিতে স্তরভেদটা বিনয়ের বিষয় নয়, সেটা দেয়াল। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুই জয়ও সত্যি, তবে সেই সত্যের সীমারেখাটা জানা দরকার।

এখন ভেতরে ঢুকি, তিনটি টাইমস্ট্যাম্প ধরে। ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, এবং ৩৭তম মিনিট। শেষ দুই গোলের মালিক আমিরুল ইসলাম — প্রতিবেদনে যাঁকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে — এবং জিমি। আমিরুল দুটি গোল করেছেন, তবে প্রতিবেদন প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখেনি। এখানেই আমার প্রথম সতর্ক অনুমান: আমিরুল ইসলামের গোল দুটি পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকেই আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, কারণ প্রতিবেদন তাঁকে ওই বিশেষায়িত পরিচয়ে চিহ্নিত করে এবং তাঁর ভূমিকাই কর্নার বোর্ডের। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মধ্যম, কারণ সেট-পিসের ধরন স্পষ্ট নেই।

৩৭তম মিনিটের জিমির গোলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। এটা ওপেন প্লে থেকে আসা গোল, এবং সেটা এমন এক খেলোয়াড়ের পা থেকে, যিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এক গোলের নমুনায় বড় দাবি করা যায় না, তবে এটা অন্তত দেখায়: বাংলাদেশের গোলের সব রাস্তা কর্নার বোর্ডে জমা নেই; খোলা মাঠেও একটা দরজা আছে — আপাতত একটা। আর ঠিক এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে। ওপেন প্লের সমাধান যদি হন দেড় বছর বাইরে থাকা একজন ফিরতি খেলোয়াড়, তাহলে বাকি পাইপলাইনে কী আছে? জিমির প্রত্যাবর্তন তাঁর নিজের যোগ্যতার প্রশংসা, কিন্তু দলীয় গভীরতার হিসাবে এটা একটা রেড ফ্ল্যাগ। ফিরতি খেলোয়াড়ের সঙ্গে রোল কেমিস্ট্রি পরীক্ষিত নয়, আর একটা টুর্নামেন্টের দুই জয় দিয়ে সেটা পরীক্ষা হয়ও না।

তারপর ৩-০ অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন। ৪৮ মিনিটে ফল স্থির হয়ে যায়, কিন্তু ৩-০ থেকে ৩-১ যাওয়ার পথটায় একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। এগিয়ে থাকার পর রক্ষণশৃঙ্খলা কতক্ষণ টেকে, সেটাই এই দলের আসল পরীক্ষা। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫ আর জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬ — দুটোতেই ধসটা ম্যাচের বাইরের কোনো মুহূর্তে নয়, ম্যাচের ভেতরেই নেমেছিল। নমুনা ছোট, তাই এটাকে চূড়ান্ত প্রবণতা বলব না। কিন্তু ম্যাচ শেষের দিকে মনোযোগের ক্ষয়ের ইঙ্গিত দুই স্কোরলাইনই দেয়।

এই পেনাল্টি স্ট্রোকের মুহূর্তটায় আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা স্টেডিয়ামের বাইরের কেউ দেখে না। স্ট্রোক দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা হলো, বল রাখা হলো, ফাতুর নিলেন — কিন্তু গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শক জানল না কেন। মাঠের স্ক্রিনে ব্যাখ্যা নেই, রেফারির হাতের ইশারায় ভাষা নেই। স্বচ্ছতা শুধু ঘোষিত একটা স্লোগান হয়ে থাকে, যখন সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দরকার ঠিক তখনই সেটা অনুপস্থিত।

এবার সেই জায়গা, যেখানে ব্রডকাস্ট এবং ম্যাচ রিপোর্ট চুপ করে যায়। এই ম্যাচ থেকে পাওয়া যাচ্ছে না দখলের শতাংশ, শটের সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, জেতা বা হজম করা কর্নার, গোলকিপারের সেভ — কিছুই না। ২০১৭ সালে আমি এক টুর্নামেন্টে ২০ ম্যাচে ২১৪টি কর্নার গুনতে পেরেছিলাম, কারণ আমি নিজে বসে গুনেছিলাম। ২০২৬ সালে একটা এশিয়ান গেমসের ম্যাচ থেকে একটা কর্নারের হিসাবও পাওয়া যাচ্ছে না। হকিতে যেখানে একটা পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে অনেক পরিষ্কার ল্যাবরেটরি — একটা বাঁ-হাতের ইনজেক্টর, একটা স্টপার, একটা স্লিপ, তিন সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত — সেখানে এই ডেটা-শূন্যতা একটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, শুধু সম্প্রচারের নয়। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ১৬৯টি গোল কোড করেছিলাম, তার মধ্যে ৭১টি ডেড বল থেকে শুরু হয়েছিল। একটা হকি মগজ ১৬৯টি গোল দেখেও পাসিং লেন আলাদা করে দেখতে পায়। কিন্তু দেখতে পেলেও গুনতে না পারলে প্রতিবেদনটা গল্পের বই হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয় না।

তবু যা আছে, তা দিয়ে কাজ চালানো যায়। টুর্নামেন্টে চার ম্যাচে বাংলাদেশ আক্রমণে ৯ গোল করেছে, রক্ষণে ১৩ গোল খেয়েছে — অর্থাৎ গোল-ব্যবধান ঋণাত্মক। টানা দুই জয়ের শিরোনাম সঠিক, কিন্তু শিরোনামের নিচে সংখ্যাটা এটাই।

এখন আসি বিভ্রান্তিকর অংশটায়, যেখানে হিসাবটা সহজ শোনায় কিন্তু প্রকৃত প্রশ্নটা কঠিন। দুই জয় এসেছে গ্রুপের দুই comparatively নিচু স্তরের দলের বিরুদ্ধে — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া। কোরিয়া ও জাপান, অর্থাৎ এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর কিংবা তার ওপরে থাকা দলগুলো, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে পাঁচ ও ছয় গোল করেছে। দুই জয়কে তাই সিঁড়ির ধাপ হিসেবে ব্যবহার করা যায়, লাফ হিসেবে নয়। যে ফাঁদটা সবচেয়ে বড়, সেটা হলো জয়ের তথ্যটিকে ইতিবাচক গতির প্রমাণ ভেবে ফেলা। তথ্যটা সত্যি, দাবিটা অতিরিক্ত।

আরেকটা ফাঁদ জিমিকে ঘিরে। একজন ফিরতি খেলোয়াড় ওপেন প্লেতে গোল করলেন — এটা দলের নমনীয়তার প্রমাণ, আবার একই সঙ্গে সেটা উন্মোচনও করে। কাঠামোটা যদি এমন হয় যে নতুন খেলোয়াড় তৈরি হয় না, তবে যুব ছেলেদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়াটাই তাড়াহুড়ো হয়ে দাঁড়ায়। যাদের শরীর আগেভাগে তৈরি হয়ে যায়, তাদের ওপর সবটা চাপানো হয়, অথচ সেই শরীর তখনও অসম্পূর্ণ। কর্নারের নির্ভরতাও একই ফাঁদের আরেক রকম মোড়। আমিরুল ইসলামকে আটকে দিলে সেট-পিসের হুমকিটা কতটা পড়ে যায় — এই এক প্রশ্নের উত্তর বাংলাদেশ দলের কৌশলগত সীমারেখা বলে দেবে।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাবটা, যেটা ম্যাচের স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ফেডারেশনের খাতায়। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ১৩টি সংস্করণ হয়েছে। আঠারোর মধ্যে চোদ্দোটা খুঁজে পাওয়া কোনো রেকর্ড নয়; বরং ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ মানে একটা ক্ষত, যার একটা সময়সূচি আছে। ২০২০ সালের বিরতিটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে — আর সেটা হাই প্রেস করে, কারণ অনুপস্থিতির চাপে ভেতর থেকে খেলোয়াড় তৈরির রেখাটাই ভেঙে যায়।

আমি সচেতনভাবে বলছি না যে ক্রিকেটের টাকাই এর কারণ। ক্রিকেট এখানে প্রেক্ষাপট, কারণ নয়। বাংলাদেশের হকিতে যেটা অনুপস্থিত, সেটা হলো বাজারজাতকরণ, প্রতিযোগিতার নিয়মিততা আর infrastructures — একটা মাঠ যেখানে সোয়াত্তর কোটি মানুষের খেলা দানা বাঁধবে। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের এক-ভেন্যু বাধাটা শুধু লজিস্টিক সমস্যা নয়, এটা একটা পাইপলাইন সমস্যা: তৃণমূল প্রতিযোগিতা যেখানে বসবে না, সেখানে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় কোথা থেকে আসবে? এশিয়া কাপের প্রথম পর্বের ফলাফল আন্তর্জাতিকে ছড়িয়ে পড়ে না, যদি না তার পেছনে একটা ঘরোয়া হিসাব থাকে।

খরচের হিসাবটাও কম জরুরি নয়। ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫,০০০ ডলারের গোলকিপার কিট একটা ফুটবল-প্রধান দেশে হকিকে অভিজাত খেলা বানিয়ে রাখে। যে পরিবার মাস শেষে বাজেট মেলাতে পারে না, তাদের ছেলে এই খেলায় ঢুকবে কী করে? এখানেই আমি ফিরে যাই সেই পুরনো প্রমাণে — ঘরোয়া টুর্নামেন্ট ঘিরে দর্শক ফেরে, স্পনসর ফেরে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ হোক বা ২০২৫ সালের নভেম্বরের পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই প্লে-অফ, হকি দৃশ্যমান হয় কেবল নিজের মাঠের টুর্নামেন্টের আশপাশে। যেই মাসগুলোতে ম্যাচ নেই, সেই মাসগুলোতে হকির কোনো ভাষা নেই। অথচ Sponsor পাওয়ার ক্ষমতা নেই এমন কথা নয় — ২০২২ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফির আশপাশে দেখা গিয়েছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ দিলে স্পনসর হকিতেও আসে। ব্যর্থতা তাই ফেডারেশনের প্যাকেজিংয়ের, তহবিল খোঁজার নয়।

আর সেট-পিসের সংখ্যাটা কোথায় দাঁড়ায়? ২০১৭ সালে বাংলাদেশ ৪১টি কর্নার পেয়ে ৩টি গোল করেছিল — রূপান্তর প্রায় ৭ শতাংশ। সেই সংখ্যাটা আমি ছয় বছর ধরে বহন করছি, এবং ২০২৬ সালে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ঠিক কতটি কর্নার এসেছে, সেটাও জানা নেই। একটা লেজার যেখানে ভরাট হয় না, সেখানে লিখিত প্রতিবেদনগুলোর ভরসা কেবল ভক্তির ওপর। আমার কাছে ভক্তির চেয়ে হিসাব বেশি দরকার।

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচ তাই শুধু একটা গ্রুপ ম্যাচ নয়। এটা একটা রিগ্রেশন পরীক্ষা: দুই জয়ের পর দলটা কি একই ত্রুটি নিয়ে ফিরবে, নাকি স্কোরলাইনটা ঋণাত্মক থাকলেও কাঠামোয় একটা মেরামত দেখা যাবে? এই প্রশ্নের উত্তর কোরিয়া ও জাপানের কাছে হারের দুই স্কোরলাইনেই আংশিক লেখা।