সিঙ্গাপুরের ম্যাচ, সেমিফাইনালের ছায়া: এশিয়ান গেমসে ভারতীয় মহিলা হকির আসল পরীক্ষা এখনো বাকি

টেপের এক কোণে

টেপের এক কোণে ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম। ২০২২ হাংচৌ এশিয়ান গেমসের মহিলা হকির একটা পুল ম্যাচ — গ্রুপের ভাগ্য আগেই নির্ধারিত। ফলের পাতায় স্কোরলাইনটা দুই দিন পর কেউ আর খোঁজেনি। অথচ ফুটেজে ৯০ মিনিট ধরে যা ঘটছে, তার দাম স্কোরের চেয়ে অনেক বেশি। প্রথম কোয়ার্টারে পুরো দল মিডফিল্ডে আটকে থাকছে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে সাইডলাইনে দুই কোচ পেনাল্টি কর্নারের আলাদা আলাদা সাজেশন বোর্ডে আঁকছেন, আর চতুর্থ কোয়ার্টারে গোলকিপার সাহস করে বক্সের বাইরে বেরিয়ে স্ট্যান্ডিং ট্যাকল করছেন — এমন ঝুঁকি একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে কেউ নেয় না। ডেড রাবার আসলে কী, তার সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা এই ফুটেজ।

আমি এই ধরনের ফুটেজ ধরে রাখি, কারণ এশিয়ান গেমসের হকিতে সবচেয়ে কম লেখা হয় ঠিক এই ম্যাচগুলোই। আর সে কারণেই এখনকার সবচেয়ে বেশি আলোচিত ম্যাচটাও হুবহু একই ধরনের।

প্রেক্ষাপট: ত্রিশ পদকের আলোয় হারিয়ে যাওয়া তৃতীয় খেলা

২০২৬ এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া, জাপান। দিবস ৮। ভারতীয় কন্টিনজেন্টের ঝুলিতে ৩০টি পদক — ৪ স্বর্ণ, ১২ রৌপ্য, ১৪ ব্রোঞ্জ। আগের দিন একদিনেই এসেছে সাতটি পদক। ভারত ফিরেছে শীর্ষ দশে। ওই দিনের সূচিতে অন্তত ১০টি মেডেল ইভেন্ট।

এখন হিসাব করুন, এই লাইভ ব্লগের ৩৮টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে হকির জায়গা কতটুকু। তিনটি। ভারতীয় িলা দল পুল বি-র শেষ ম্যাচে সিঙ্গাপুরের মুখোমুখি হচ্ছে, আর সেমিফাইনালে ওঠা আগেই নিশ্চিত। ব্যাস। স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, বক্সিং, শুটিং, ভলিবল — সব মিলিয়ে এগারোটি খেলা দিবসটার শিরোনাম দখল করে আছে, আর হকির জন্য বরাদ্দ হয়েছে একটা লাইন।

এটাকে স্রেফ সম্পাদনার অবহেলা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এটা একটা কাঠামোর কথা বলে। ভারতেই যেখানে হকির ঐতিহাসিক আবেগ সবচেয়ে গভীর, সেখানেও টুর্নামেন্টের ভেতরে হকি একটা সাব-প্লট। বহু-খেলার আসরে মনোযোগ যায় পদক-নির্ধারক ইভেন্টে, আর হকির দলগত লড়াই সেখানে পটভূমিতে সরে যায়। সাংবাদিকতার এই প্যাটার্ন বছরের পর বছর একই — ইভেন্টের সময় তুমুল কাভারেজ, ইভেন্ট শেষ হলে মনোযোগ শূন্যে। আমি এশিয়ান গেমসের হকি কভার করতে গিয়ে দেখেছি, প্রতিযোগিতা চলাকালীন ট্রিবিউনে বসা সাংবাদিকের অর্ধেক সেমিফাইনালের পরেই ফ্লাইট ধরেন।

কিন্তু হকির জন্য এই আসরের ওজন ঠিক উল্টো জায়গায়। এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় শিরোপা, আর ঐতিহাসিকভাবে এই শিরোপার সঙ্গে অলিম্পিক কোটা সরাসরি জড়িত। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের যোগ্যতা-জানালা এখনই খুলছে, আর আইচি-নাগোয়ার নকআউট পর্ব তার প্রথম বড় মাইলফলক। ২০২২ হাংচৌতে মহিলা হকির স্বর্ণ গিয়েছিল চীনের ঘরে, রৌপ্য কোরিয়ার। এবার সেই তালিকায় স্বাগতিক জাপান যোগ হয়েছে ঘরের মাঠের সুবিধা নিয়ে। ভারত, চীন, কোরিয়া, জাপান — এশিয়ার মহিলা হকিতে এই চারটিই শীর্ষ গোষ্ঠী, আর পুল বি-র শীর্ষস্থান ধরে রাখা ভারতের জন্য বাধ্যতামূলক কাজ।

মূল বিশ্লেষণ: অবস্থান আর পারফরম্যান্সের ফারাক

এখানে একটা মৌলিক বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। সেমিফাইনালে ওঠা একটা অবস্থান-দাবি, পারফরম্যান্স-দাবি নয়। সূত্র আমাকে বলছে ভারত পুল পেরিয়ে গেছে; সূত্র আমাকে এটা বলছে না যে কত গোলে জিতেছে, কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, সার্কেল এন্ট্রি কত হয়েছে, শট অন টার্গেটের অনুপাত কী। গত ৪২ বছরে আমি শিখেছি, প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া কোনো দলকে মাপা যায় না — শুধু তাদের টেবিলে কোথায় বসানো হয়েছে, সেটা মাপা যায়। আর টেবিলের অবস্থান প্রতারণা করে।

এই সিঙ্গাপুরের ম্যাচটাই তার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। সেমিফাইনাল আগেই নিশ্চিত, প্রতিপক্ষ কাঠামোগতভাবে দুর্বল। কোচিং স্টাফের কাছে এই ম্যাচের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ব্যবহার হলো চাপ ব্যবস্থাপনা — গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া, বেঞ্চকে মিনিট দেওয়া, আর পেনাল্টি কর্নারের নতুন ভ্যারিয়েশন চেষ্টা করে দেখা। বাইরে থেকে এটাকে দর্শক দেখবেন সহজ জয় হিসেবে; ভেতরে এটা একটা নিয়ন্ত্রিত প্র্যাকটিস সেশন। টেপের এক কোণে সেই ২০২২ সালের ম্যাচটাও ঠিক এই কারণেই রেখে দিয়েছি — মৃত বলটা আসলে একটা ল্যাবরেটরি ছিল, যেখানে কোচ পরীক্ষা করছিলেন কে চাপ নিতে পারে।

সমস্যাটা এখানেই। যে ম্যাচে কিছুই নির্ধারিত হয় না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি নির্ধারণ করে দেয় পরের ম্যাচে কে মাঠে নামবে। পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট, গোলকিপারের সেভ পার্সেন্টেজ, চতুর্থ কোয়ার্টারে দলের ফিটনেস ড্রপ — এশিয়ার শীর্ষ তিন দলের বিপক্ষে এই তিনটাই নকআউটে ভাগ্য ঠিক করে, আর এই তিনটার কোনোটাই পুল পর্বের সহজ ম্যাচে পরীক্ষিত হয় না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমার চোখে পড়ে, সেটা পদকের গণনা নিয়ে। ৩০ পদক, একদিনে সাতটি, শীর্ষ দশে প্রত্যাবর্তন — এগুলো ভারতীয় কন্টিনজেন্টের অগ্রগতির শক্তিশালী সূচক, কিন্তু এগুলো হকির পারফরম্যান্সের সঙ্গে মেলানো মানে ভুল হিসাব। কাঁচা পদক-সংখ্যা খেলাভিত্তিক অংশগ্রহণের গভীরতায় ফুলে ওঠে; এটা একটা সমষ্টিগত শিরোনাম, ব্যক্তিগত ক্রীড়ার ডায়াগনস্টিক নয়। ৩০ পদক আমাকে এটা বলে না যে ভারতের মহিলা হকি দলের পেনাল্টি কর্নার ডিজাইন সেমিফাইনালে টিকবে কি না।

তৃতীয় বিষয়টা সূচির চাপ। এশিয়ান গেমস কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট, প্রায় একদিন-বিরতি-একদিন ছন্দে ম্যাচ, তার উপর জাপানের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের আর্দ্র গরম। দলগত খেলায় এই ধরনের সূচি পায়ের লোড জমায়, আর পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে প্রথম যে জিনিসটা ভাঙে, সেটা হলো গোলকিপারের প্রতিক্রিয়ার তীক্ষ্ণতা। ভারতের সেমিফাইনালের প্রকৃত নির্ভরতা তাই আক্রমণের ঝলকে নয়, চতুর্থ কোয়ার্টারের পায়ে।

চতুর্থত, কার্ড আর ভিডিও রেফারেল। এশিয়ার শীর্ষ চার দলের লড়াই সাধারণত এক গোলের ব্যবধানে ঠিক হয়, আর সেখানে একটা সবুজ বা হলুদ কার্ড টানা দশ মিনিটের জন্য দলকে এগারো থেকে দশ করে দেয়। নকআউটে এই ধরনের নিয়ম-ঘটনা ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে — সূত্রে এ নিয়ে একটা শব্দও নেই, কিন্তু যে কেউ এক দশক ধরে মহাদেশীয় হকি দেখেছেন, তিনি জানেন এটা কোথায় অপেক্ষা করে থাকে।

আর এই সবকিছুর পাশে আমার নিজের মাঠের স্মৃতি। ঢাকায় মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার পর টার্ফের ওপর দাঁড়িয়ে আমি বহুবার ভেবেছি, একই খেলা দুই জায়গায় দুই রকম দেখায় কেন। মাঠ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি — ১৯৮৫-র এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে ভরা ট্রিবিউনের গর্জন এখনো স্মৃতিতে বাজে। প্রশ্নটা স্মৃতি নিয়ে নয়। প্রশ্ন হলো, পাকিস্তানকে এক গোলে আটকে রাখার সেই সদিচ্ছা দিয়ে পরের চল্লিশ বছরে কী বানানো হলো, আর সেই সুযোগ কার হাতে ব্যয় হয়ে গেল।

ভারত আর বাংলাদেশের হকিকে আমি তাই পদক দিয়ে মাপি না, কাঠামো দিয়ে মাপি। ভারতের হাতে জাতীয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পুনরুজ্জীবন, একাধিক আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ। আমাদের হাতে ১৭ কোটি মানুষের জন্য মূলত একটা ভেন্যু, ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেমেয়ের জন্য ৩০০ ডলারের স্টিক আর গোলকিপারের ৫ হাজার ডলারের কিট, আর একটা প্রিমিয়ার লিগ যা সাতাশ বছরে বারো-তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। তৃতীয় খেলা হিসেবে হকি কখনো অনুমতি চায়নি, সে শুধু গুনতে শুরু করেছে — আর গুনতে গিয়ে প্রতিবার গোলকিপারের কিটে এসে থেমে গেছে।

ভারতের সেমিফাইনালে ওঠা তাই আমার কাছে কোনো নতুন আবিষ্কার নয়। এশিয়ার চার নম্বর দলের জন্য এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল বেসলাইন, বিরল সাফল্য নয়। আসল আবিষ্কার ওই নকআউট ম্যাচে, যেখানে এশিয়ার শীর্ষ তিন দলের একজন দাঁড়িয়ে থাকবে, আর ভারতকে প্রথমবার নিজের সিস্টেম — প্রেসের উচ্চতা, বিল্ড-আপের গঠন, পেনাল্টি কর্নারের প্রথম ব্যাটার — নিয়ে হিসাব দিতে হবে।

বিপরীত ভাবনা: নরম ড্রয়ের মায়া

প্রথম প্রত্যাশাটা হলো — সেমিফাইনাল মানেই শক্ত দল। আমি এতে দ্বিমত করি। সিঙ্গাপুরের মতো দলের বিপক্ষে নিশ্চিন্ত জয় আর আগেই নিশ্চিত যোগ্যতা একটা আরামদায়ক আবরণ তৈরি করে, আর সেই আবরণের নিচে লুকিয়ে থাকে ফাঁকা পেনাল্টি কর্নার পরিসংখ্যান, অপরীক্ষিত গোলকিপার, আর নিরীক্ষা না করা রোটেশন। এশিয়ার শীর্ষ তিন দলের কেউ তোমাকে অতিরিক্ত এক সেকেন্ড দেবে না — আর আমাকে দশ বছরে বহুবার বলেছি যে হকির তথাকথিত বড় ম্যাচগুলো আসলে আগের তিনটি ছোট ম্যাচে লেখা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রত্যাশাটা আরও বিপজ্জনক — মহাদেশীয় শিরোপার সঙ্গে যদি অলিম্পিক কোটা যুক্ত থাকে, তবে চার বছরের পুরো পরিকল্পনা একটা নকআউটের ওপর ঝুলে থাকে। এটা স্বাভাবিক টুর্নামেন্ট ঝুঁকি নয়, এটা একটা ক্লিফ। স্বর্ণ না পেলে ভারতকে যেতে হবে দীর্ঘ ও অনিশ্চিত যোগ্যতা-পথে, আর তখন ২০২৬-এর এই দিবসটি ফিরে এসে খোঁচা দেবে।

তৃতীয় প্রত্যাশাটা আমাদের নিজেদের ঘর থেকে। এশিয়া গেমসে ভারতের সাফল্য দেখে বলাটা সহজ — ক্রিকেট টাকা খেয়ে ফেলেছে, তাই হকি মরে গেছে। এটা আমার নিজের সিদ্ধান্তের উল্টো পাঠ। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; শত্রু হলো এমন একটি ফেডারেশন, যা এএইচএফ কাপের মতো শিরোপার পরেও হকিকে বাজারজাত করতে পারেনি, টিকিট বিক্রি করতে পারেনি, সম্প্রচার স্বত্ব বেচতে পারেনি। ক্রিকেট মাঠ ভরিয়েছে; কেউ হকির মাঠ রাখেনি।

শেষ কথা

সেমিফাইনালে ভারতের সামনে দাঁড়াবে এশিয়ার শীর্ষ চারজন — চীন, কোরিয়া বা স্বাগতিক জাপান। যেটা দেখতে হবে, সেটা স্কোরলাইন নয়: পেনাল্টি কর্নার থেকে কতগুলো ঢুকছে, গোলকিপার চতুর্থ কোয়ার্টারে কতটা স্থির, আর কার্ডের চাপে কোচের বেঞ্চ কতটা সাড়া দেয়। বাংলাদেশের জন্য শিক্ষাটা একই রকমের করুণভাবে সহজ — আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, আমাদের সমস্যা ক্যালেন্ডারের অভাব। যেদিন ঢাকার চারপাশে দ্বিতীয় একটি কৃত্রিম টার্ফ উঠবে আর লিগ প্রতি বছর হবে, সেদিনই আমরা এই আলোচনা থেকে বেরোতে পারব। টেপ এখনো আছে; টেপ খুলে দেখার মানুষও দরকার।