হকির পতন মাঠে নয়, ডেস্কে: একটি হ্যান্ড-চার্ট, একটি খালি স্টেডিয়াম আর সাতাশ বছরের ক্যালেন্ডার

সিয়াটলের একটি বার, রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা, বাইরে টানা বৃষ্টি। ছয়জন বন্ধু আমার চারপাশে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, আর আমি হাঁটুতে রাখা নোটবুকে গুনছি — একটি দর্শকশূন্য ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিটে মাত্র সাতাশটি কোচিং নির্দেশ শোনা গেল। সেই সংখ্যাটা আগে কেউ মাপেনি, কারণ কারও প্রয়োজন হয়নি। খেলা চলছিল, বল চলছিল, কিন্তু গ্যালারি ছিল নীরব, আর সেই নীরবতা গোলরক্ষীর সিদ্ধান্তকে কেমন বদলে দেয়, সেটা আমি সে রাতে প্রথমবার গুনে বোঝার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু আমার মাথার ভেতরে ছবিটা অন্য এক শহরের। অক্টোবর ২০১৭, ঢাকা, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বয়স আমার ছত্রিশ, আমেরিকার একটি সেমি-প্রো ক্লাবে সহকারী কোচের কাজ থেকে নয় দিনের ছুটি নিয়ে ঢাকায় এসেছি এশিয়া কাপ দেখতে। বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে তিন সারি পিছনে বসে প্রতিটি হোম ম্যাচ হাতে এঁকেছি — ১১৮টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, তার মধ্যে ৪১টি শটে শেষ হয়েছে, আর প্রথম ফেজের প্রেস ভেঙে পড়েছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বাঁ হাফ বল নিতে পিঠ ঘুরিয়েছে।

ঢাকায় আমি হ্যান্ড-চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর দেখলাম আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিল। সেদিন রাতে কাগজের ওপরের কালি লেপ্টে গিয়েছিল, ঠিক যেমন লেপ্টে যায় আমাদের হকির নিশ্চিত সত্যগুলো। সেই রাতে নব্বই সেকেন্ডের একটি ভিডিও বানালাম, এক সপ্তাহে চল্লিশ হাজার ভিউ। বারো বছরের অভ্যন্তরীণ কোচিং রিপোর্ট যে মনোযোগ কখনও আনেনি, সেটা এল একটি ফোনের স্ক্রিন থেকে। তারপর থেকে আমার লেখার একটাই নিয়ম: একটি ক্লিপ, একটি সংখ্যা, একটি সমাধান। সংখ্যাটা যদি নাম বলতে না পারি, তাহলে আমি আকৃতিটা এখনও বুঝিনি।

এই লেখাটি সেই নিয়মেরই একটি বড় সংস্করণ। এখানে আমি হকির পতন নিয়ে লিখব, কিন্তু অভিযোগের ভাষায় নয় — ডেস্কের ভাষায়। কারণ আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে: হকির সংকট টার্ফে জন্মায় না, টার্ফে কেবল ভেসে ওঠে; আসল জন্ম কাগজে, ক্যালেন্ডারে, অফিসের ফাইলে।

হকি শব্দের দুটি শরীর

আগে একটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা না করলে বাকি সব আলোচনা ভুল দিকে চলে যাবে। ইংরেজি শব্দটি দুটি আলাদা খেলাকে এক নামে ডাকে। একটি ফিল্ড হকি, যার নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ, যেটা ঘাস বা জলভিত্তিক টার্ফে এগারো জনের দল নিয়ে খেলা হয়, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ষাট মিনিট, আর গোলের একটি বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। অন্যটি আইস হকি, যার নিয়ন্ত্রক আইআইএইচএফ ও এনএইচএল, যেটা বরফে ছয়জন স্কেটার নিয়ে খেলা হয়, আর যেখানে পেনাল্টি কর্নার নেই, আছে পাওয়ার প্লে আর লাইন চেঞ্জ।

এই পার্থক্য কসমেটিক নয়। এটা বদলে দেয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা, স্কোরিং গঠন, কৌশলী শব্দভান্ডার, বদলি ব্যবস্থা, এমনকি প্রতিযোগিতার মানচিত্র। আমার কাজের ডোমেইন লেবেলে কেবল একটি শব্দ লেখা ছিল, আর সেই একক শব্দটাই এই লেখার প্রথম শিক্ষা: একটি খেলা যদি সাংবাদিকের ডেস্কে নিজের পরিচয় স্পষ্ট করতে না পারে, তাহলে পিচে সে কীভাবে নিজের ভবিষ্যৎ স্পষ্ট করবে?

আমি এখানে ফিল্ড হকি ধরে এগোব, সেটা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করে, কারণ আমার কাজের ক্ষেত্র ফিল্ড হকি, এবং এই লেখার প্রতিটি দাবি ওই সীমার ভেতরেই থাকবে। যে পাঠক আইস হকি খুঁজছেন, তিনি জানবেন এটা তাঁর খেলা নয়। যে পাঠক ফিল্ড হকি খুঁজছেন, তিনি জানবেন আমি পাকিস্তান ও বাংলাদেশ — দুই পতিত দৈত্যের চোখ দিয়ে দেখছি, কারণ আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন পাকিস্তানে থাকি, আর এই দুই দেশের হকি একই প্রশ্নের দুটি উত্তর: প্রতিভা ছিল, ব্রিজ ছিল না।

পাকিস্তানের হিসাবটা সবার জানা। ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস — তিনটি অলিম্পিক সোনা। ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪ — চারটি বিশ্বকাপ। হাসান সারদার ১৯৮৪ সালে অলিম্পিকের শীর্ষ গোলদাতা হয়েছিলেন। সোহেল আব্বাস আন্তর্জাতিক হকিতে এখনও সর্বোচ্চ গোলদাতা, প্রায় ৩৪৮ গোল, যার বিশাল অংশ পেনাল্টি কর্নার থেকে। শাহবাজ আহমেদ ১৯৯৪ সালের বিশ্বকাপজয়ী দলের অধিনায়ক। এই তালিকা লম্বা করার জন্য নয়, ইনভয়েস মেলানোর জন্য লিখছি। ইনভয়েসটা হলো: পাকিস্তানের শেষ অলিম্পিক পদক ১৯৯২ বার্সেলোনার ব্রোঞ্জ, শেষ বিশ্বকাপ ১৯৯৪ সিডনি। তারপর সাতাশ বছর ধরে যা বেড়েছে তা পদক নয়, ব্যাখ্যা।

বাংলাদেশের হিসাবটা আরও চাপা। জুনিয়র পর্যায়ে এই দেশ প্রতিনিধিত্ব করে, এশিয়ার ছোট ছোট টুর্নামেন্টে লড়ে, মাঝেমধ্যে হতবাকও করে। কিন্তু সেই ছেলেরা একুশ বছরের পর কোথায় যায়? আমার প্রশ্ন এখানেই। কারণ আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি — জুনিয়র ট্রফি কোনো পদক নয়, এটা একটা কাউন্টডাউন।

ক্যালেন্ডারই আসল স্কোরবোর্ড

আমার নোটবুকে হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিসংখ্যান কোনো খেলোয়াড়ের গোল নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডার। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ — এই সংখ্যাটা আমি বারবার ফিরে আসি, কারণ এই সংখ্যার প্রতিটি ফাঁক একটা প্রজন্ম।

ভাবুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হতে চার-পাঁচ বছর লাগে, টেকসই হতে আরও পাঁচ বছর। এই সময়ে খেলোয়াড় বাড়ে, কোচ তৈরি হয়, সম্প্রচারক দরদাম শেখে, স্পনসর রেট কার্ড বানায়। কিন্তু সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। কোনো লিগ বছরে দুবার হলে আর একবার বাদ পড়লে সেটা ক্যালেন্ডার নয়, সেটা লটারি। আর লটারিতে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, খেলোয়াড় তৈরি হয় ছন্দে।

এখানেই আমার প্রথম বড় দাবি: হকির পতন কোনো প্রতিভার সংকট নয়, এটা একটা শিডিউলিং সংকট। যে ছেলেটি বছরে পঞ্চাশ ম্যাচ খেলবে, সে পঞ্চাশবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ পায়। যে ছেলেটি বছরে আট ম্যাচ খেলবে, সে আটবার ভুল করে, তারপর আট মাস ফাঁকা ঘরে বসে সেই ভুল ভুলে যায়। অথচ আন্তর্জাতিক হকি চার কোয়ার্টারে ভাগ, প্রতিটি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর প্রতিটি বদলি সীমাহীন — অর্থাৎ খেলাটা এমনভাবে বানানো যাতে দল গভীর বেঞ্চ দিয়ে চাপ সামলাতে পারে। যে দেশের লিগ নেই, তার বেঞ্চ কোথা থেকে আসবে? সে দেশ তার বেঞ্চ নামায় জুনিয়র টুর্নামেন্ট থেকে, আর জুনিয়রের ছেলে আন্তর্জাতিক গতি সামলাতে গিয়ে দশ মিনিটে ফুরিয়ে যায়।

এই লিগ-ফাঁকা দেশের আরেকটি জিনিস হয়। প্রশাসন নিজের ভূমিকা ভুলে যায়। একটি ফেডারেশন সভাপতির আসন তখন আর নেতৃত্বের আসন থাকে না, থাকে ceremonial post — একটি আনুষ্ঠানিক পদ, যেখানে ক্ষমতা থাকার কথা, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস নেই। সিদ্ধান্তহীনতার ফাঁকে যা জন্মায় তা হলো বিরোধ। লিগের শিরোনাম ভাগ হয়ে যায় দুই কমিটির মধ্যে, এক পক্ষ বলে টুর্নামেন্ট হবে, আরেক পক্ষ বলে হবে না, আর খেলোয়াড় মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারিখ জানতে চায়।

আমি পাকিস্তান থেকে কাজ করি, তাই আমার কাছে ফেডারেশনের বাক্যগুলো ফোনের লাইনে আসে, স্টেডিয়ামের সত্য আসে না। এই সীমাটা আমি লুকাই না। কিন্তু ফোনের লাইনেও একটা জিনিস ধরা পড়ে — প্রতিটি সংকটের ঘোষণা আসে টুর্নামেন্ট শুরুর ঠিক আগে, আর প্রতিটি সমাধানের ঘোষণা আসে টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার ঠিক পরে। মাঝখানের সময়টুকু, যেখানে খেলাটা সত্যিই বাঁচে, সেখানে কেউ কিছু বলে না।

পেনাল্টি কর্নারের অর্থনীতি

এবার টার্ফে নামি, কারণ আমার সমালোচনা যদি মাঠে পৌঁছায় না, তাহলে এটা কেবল ডেস্কের গল্প হয়ে থাকবে। আর ফিল্ড হকির মাঠে ঢোকার সবচেয়ে সৎ দরজা হলো পেনাল্টি কর্নার।

আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটি বড় অংশ — সাধারণভাবে প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ — আসে কর্নার থেকে। এর কারণ গাণিতিক। টার্ফ দ্রুত, বল দ্রুত, আর এগারো জন ফিরে গিয়ে গোটা রক্ষণ গড়ে তোলার আগেই কর্নার আপনার হাতে একটি সাজানো দৃশ্য দিয়ে দেয়। তাই আধুনিক দল কর্নারকে আর লটারি হিসেবে দেখে না, দেখে সেট-পিস প্লেবুক হিসেবে।

সেট-পিস প্লেবুক মানে কী? মানে ইনজেক্টর বল ছাড়ে, স্টপার বল থামায়, আর ফ্লিকার বল ছোড়ে — এই তিনজনের মধ্যে সময়ের হিসাব মিলিয়ে রাখা। বিশ্বমানের দলগুলোর রূপান্তর হার প্রায় পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের ঘরে ঘোরে, আর ওই ব্যবধানটাই খেলার ফল ঠিক করে দেয়। এখন প্রশ্ন করুন, বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের রূপান্তর হার কত? আমি এখানে সৎ থাকব — আমার কাছে যাচাই করা পূর্ণ সেট-পিস ডেটাসেট নেই, তাই আমি কাল্পনিক সংখ্যা বসাব না। কিন্তু একটা জিনিস আমি বলতে পারি অভিজ্ঞতা থেকে: এই দুই দেশের কর্নার পরিকল্পনা প্রায়ই প্রথম রুটেই আটকে যায়, কারণ প্রথম রুটটা তৈরি হয় অনুশীলনে, আর অনুশীলন তৈরি হয় ঘরোয়া ম্যাচে, আর ঘরোয়া ম্যাচ নেই।

আমার ২০১৭ সালের ঢাকার চার্টে একটি প্যাটার্ন ছিল, যেটা আমি আজও বিশ্বাস করি। ১১৮টি কর্নার সিকোয়েন্সের মধ্যে ৪১টি শটে পৌঁছেছে, অর্থাৎ বাকিগুলো আটকে গেছে তার আগেই — ইনজেকশনে, থামানোর ভুলে, বা বেরিয়ে আসা ডিফেন্ডারের প্রথম চাপে। আর আটকে যাওয়ার বড় কারণ ছিল প্রতিপক্ষের প্রথম চাপে আমাদের স্টপার পিছিয়ে যাওয়া, যার ফলে বল থামে বিলম্বে, আর ফ্লিকারের জন্য দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

এখানে একটি কথা আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ এটাই আমার লেখার কেন্দ্র: একটি কর্নার হারায় না ফ্লিকারের হাত থেকে, হারায় স্টপারের পায়ের অবস্থান থেকে। ফ্লিকারকে দোষ দিতে সবাই ভালোবাসে, কারণ ফ্লিকারের ভুল চোখে পড়ে। কিন্তু যে বলটা তার কাছে পৌঁছায় আধ সেকেন্ড দেরিতে, তার ওপর সে কিছুই করতে পারে না। ডেটা যদি এই সত্যিটা দেখায়, তাহলে কর্নারের সমস্যা সমাধান করতে গিয়ে আমাদের কোচিং মিটিংয়ে ফ্লিকারের নামের বদলে স্টপারের ফুটওয়ার্ক নিয়ে কথা বলা উচিত।

এখানে একটি প্রস্তাব, যেটা আমি পাবলিকলি প্রেডিকশন হিসেবে রাখছি: যে দল আগামী দুই বছরে কর্নারে নিজের প্রথম রুটের দৈর্ঘ্য ছোট করবে, অর্থাৎ ইনজেকশন থেকে ছোড়ার মধ্যে সময় কমাবে, সে দল আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ে অন্তত দুই ধাপ উঠবে। আর আমার ফ্যালসিফায়ার স্পষ্ট: যদি দুই বছর পরেও ওই দলের কর্নার রূপান্তর হার ত্রিশ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে আমি ধরেই নেব আমার অনুমান ভুল, এবং সেটা আমি সবার সামনে স্বীকার করব।

বাঁ হাফের পিঠ আর প্রথম ফেজের প্রেস

চার্টটা আরেকটা জিনিস আমাকে শিখিয়েছিল, আর সেটা প্রেস নিয়ে। আমি ঢাকায় বসে দেখেছি, বাংলাদেশের প্রথম ফেজের প্রেস ঠিক ততক্ষণ কাজ করে যতক্ষণ প্রতিপক্ষ বল সামনে খেলে। কিন্তু যেই প্রতিপক্ষ বাঁ দিকে ঘুরিয়ে বল বাঁ হাফের কাছে দেয়, আর সেই বাঁ হাফ বল নেওয়ার আগে পিঠ ঘুরিয়ে নেয়, অমনি প্রেসের প্রথম সারি ভেঙে যায়।

কারণটা শারীরিক। প্রেসের প্রথম ফেজ দাঁড়ায় কোণের হিসাবে — কে কার কাঁধের দিকে ছুটছে, কে কোন লাইনে বল বন্ধ করছে। প্রতিপক্ষ যদি বল ঘুরিয়ে আপনার প্রেসের কোণ বদলে দেয়, তাহলে আপনার দুইজন খেলোয়াড় একই লাইনে দৌড়ায়, আর তৃতীয়জন পিছিয়ে পড়ে। এক সেকেন্ডে আপনার প্রেস তিনজন থেকে দুইজন হয়ে যায়, তারপর দুইজন থেকে একজন।

আমি এই প্যাটার্নটাকে বলি প্রেসের আয়না-ভাঙা। আর এই ভাঙা প্রেসের চিকিৎসা দৌড় বাড়ানো নয়, চিকিৎসা হলো প্রথম ফেজে কে ছুটবে তার সংখ্যা কমিয়ে আনা এবং বল-পাশের বাঁ হাফকে সরাসরি ছাপিয়ে যাওয়া। আধুনিক দলগুলো এই কাজটা করে বাইরের মিডফিল্ডারকে উঁচুতে রেখে, যাতে বাঁ হাফ পিঠ ঘোরানোর আগেই তার কাঁধে চাপ পড়ে।

এখন এটাকে আমার অন্য একটা অভ্যাসের সঙ্গে জুড়ে দিই, যেটা নিয়ে আমি বহুবার সমালোচিত হয়েছি। আমি ফুটবল আর হকির ভাষাকে এক জায়গায় আনি, কারণ একটি থ্রি-ফোর-থ্রি মিড-ব্লক যেকোনো টার্ফে থ্রি-ফোর-থ্রি মিড-ব্লক। কিন্তু আমার একটা শৃঙ্খলা আছে: একটি লেখায় একটি তুলনা, আর তুলনাটা সবসময় হকির দিক থেকে বাইরের দিকে ছোড়া। তাই এবার আমি ফুটবলকে দিয়ে হকি বোঝাব না, বরং উল্টোটা করব।

হকির প্রেস-বিশ্লেষণ ফুটবলকে যা শেখাতে পারে তা হলো লাইন-ভাঙার হিসাব। হকিতে বদলি সীমাহীন, তাই প্রেস ভেঙে গেলে আপনি সঙ্গে সঙ্গে দুইজন বদলে ফেলতে পারেন — কিন্তু ফুটবলে পারেন না, সেখানে বদলি সীমিত। তাই ফুটবলের কোচদের জন্য হকির পাঠ হলো: প্রেস যদি কাঠামোগতভাবে ভাঙার ঝুঁকি রাখে, তাহলে সমাধান বদলি দিয়ে নয়, প্রথম ফেজের সংখ্যা কমিয়ে করতে হয়। ফুটবল সেই পাঠটা ধার নিতে পারে। হকি তার গতি আর বদলি-স্বাধীনতার কারণে আগেই সেটা শিখে ফেলেছে, কারণ বাধ্য হয়েছে।

বিশ থেকে একুশ: যে সেতু নেই

এবার আমি সীমান্তের ওপার থেকে যেটা দেখি, সেটা বলি। আমি পাকিস্তানে বসে বাংলাদেশের জুনিয়র হকি দেখি, আর প্রতিবার একই দৃশ্য দেখি — ছেলেরা আছে, কাঠামো নেই।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-দলগুলো এশিয়ার বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে লড়াই করে, মাঝে মাঝে হেরে যায় মাত্র এক-দুই গোলে, কখনও জিতে যায় বড় দলের বিরুদ্ধে। সেই ছেলেদের মধ্যে বাঁ হাফ থাকে, ফ্লিকার থাকে, গোলরক্ষী থাকে যার প্রতিক্রিয়া চোখে পড়ে। কিন্তু বিশ বছর পেরিয়ে একুশে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছেলেটি কোথায় যায়? সে যায় কলেজে, যায় চাকরিতে, যায় অন্য খেলায়। কারণ তার সামনে কোনো পেশাদার পথ নেই।

এই সেতুটা না থাকার ফল গাণিতিকভাবে ভয়ংকর। ধরুন একটি অনূর্ধ্ব-দল থেকে আটজন সত্যিই আন্তর্জাতিক মানের। তাদের মধ্যে হয়তো তিনজন টিকে যায়, পাঁচজন হারিয়ে যায়। এর মানে প্রতিটি প্রজন্ম থেকে আপনি প্রায় ছত্রিশ শতাংশ যোগ্য খেলোয়াড় ফেলে দিচ্ছেন শুধু কাগজের অভাবে। পাঁচ প্রজন্মে এই ক্ষতি জমে যায় এতটা যে আপনার সিনিয়র দলে অভিজ্ঞতা বলে কিছু থাকে না।

আমি এই লেখায় পাবলিকলি একটি প্রেডিকশন রাখছি, তারিখসহ। ২০২৬ থেকে ২০২৮ সালের মধ্যে বাংলাদেশ যদি একটি অনূর্ধ্ব-দলকে পুরোপুরি কেন্দ্রীয় চুক্তিতে রেখে অন্তত তিন বছর ধরে টানা লিগ খেলাতে না পারে, তাহলে ওই প্রজন্ম থেকে দুইজনের বেশি খেলোয়াড় সিনিয়র আন্তর্জাতিক স্তরে পঞ্চাশ ম্যাচ পূরণ করবে না। আর আমার ফ্যালসিফায়ার এটাই: যদি ২০২৮ সালের শেষে দেখা যায় ওই কোহোর্ট থেকে তিনজন বা তার বেশি খেলোয়াড় পঞ্চাশ ম্যাচ পেরিয়ে গেছে, তাহলে আমি মেনে নেব আমার সেতু-তত্ত্ব ভুল ছিল, এবং সেটা লিখে জানাব।

এই সেতু না থাকার একটা দিক কম আলোচিত। জুনিয়র ট্রফি জিতলে আমরা উৎসব করি, কিন্তু সেই উৎসবের ইনভয়েস কে দেয়? দেয় ওই ছেলেটিই, যে দুই বছর পর মাঠ ছাড়ে। একটি জুনিয়র পদকের প্রকৃত মূল্য তাই মাপা উচিত এভাবে — এই দলের কতজন চার বছর পরও হকিতে আছে? আমার হিসাবে এই প্রশ্নের উত্তরই আসল ফলাফল, স্কোরলাইন নয়।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কী প্রমাণ করল

২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর, কাতার বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি লগ করছি — ১৭২ গোল — আর পাশাপাশি কাজ করছি একটি বাংলাদেশি টেলিভিশন চ্যানেলের ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগের সম্প্রচারে, বারোটি সেগমেন্টে। প্রতিটি সেগমেন্ট একটাই আইডিয়া নিয়ে দাঁড়িয়েছিল — কেন ড্র্যাগ-ফ্লিকার বাঁ দিকে সরে যায়, কেন একটি দুই-তিন-এক প্রেস লং কর্নারে মরে যায়। প্রথম টেক-এ আমার গলা ফেটে গিয়েছিল, প্রোডিউসার সেটা রেখে দিয়েছিলেন।

সেই লিগে একটি ছেলেকে আমি চোখ সরাতে পারিনি। ষোলো বছরের এক বাঁ হাফ। সে বল পেত, পিঠ ঘোরাত, আর তার পিঠ ঘোরানোটাই ছিল তার আসল অস্ত্র — কারণ সে জানত কখন ঘুরতে হয়। ওই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা কোনো ডেটা আমাকে বলেনি। লিগটা কত বড় ছিল, কত লোক এসেছিল, কত স্পনসর ছিল — এসব হিসাব পরে। আসল প্রমাণ ছিল সে। লিগ যদি টিকে যেত, সে টিকে যেত।

এখানেই আমার একটিমাত্র ক্রস-কোড হিসাব, এবং আমি এটা হকির দিক থেকে ছুঁড়ছি। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তৈরি হয়েছে ক্রিকেটে, যেখানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিং প্রমাণ করেছে যে শহরভিত্তিক দল, স্থানীয় নাম, আর টেলিভিশনের জন্য বানানো সংক্ষিপ্ত রূপ — এই তিনটা মিলে দর্শক তৈরি করতে পারে। হকির সেই লিগটি একই প্যাকেজিং ছোট আকারে পরীক্ষা করেছিল। সেটা যা দেখাল তা হলো, প্যাকেজিং কাজ করে, কিন্তু প্যাকেজিং কাঠামোকে বদলায় না। ক্রিকেট সেই পার্থক্যটা বুঝে গেছে বহু আগে, আর এখন হকির কাছ থেকে শেখার আছে একটি কথা: ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বছরের পর বছর না চলে, তাহলে যে ছেলেটি ষোলো বছর বয়সে তার প্রথম বড় মঞ্চ পেল, সে আঠারো বছর বয়সে সেই মঞ্চ খুঁজে পাবে না, আর তার প্রতিভা কাগজে লেখা থাকবে না, হারিয়ে যাবে।

দর্শকহীন গ্যালারির ফর্মেশন

২০২০ সালের মার্চ থেকে আগস্ট — আমার ক্লাবের মৌসুম উবে গেল, আর মৌলানা ভাসানী টানা দ্বিতীয়বার একটি বাতিল লিগ বছর পার করল খালি গ্যালারিতে। আমি যেভাবে পারি সেভাবে সামলেছি — চল্লিশটি জুম সেশন ঢাকার কোচদের সঙ্গে, বারো-চোদ্দো জনের উঠোনে বসে জার্মান লিগের প্রত্যাবর্তন দেখা, শুক্রবারে ক্যারাওকে। তারপর সিয়াটলের সময় সকাল পাঁচটায় একা বসে সেই প্রথম দর্শকশূন্য ম্যাচটা আবার দেখলাম, আর গুনলাম — নব্বই মিনিটে সাতাশটি কোচিং নির্দেশ।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে। কারণ দর্শকের শব্দ শুধু পরিবেশ নয়, শব্দ হলো তথ্য। গোলরক্ষী শব্দ দিয়ে জানতে পারে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, ডিফেন্ডার শব্দ দিয়ে বোঝে পিছনে কেউ ছুটছে কি না, কোচ শব্দ দিয়ে তার নির্দেশ কতদূর পৌঁছাচ্ছে তা বোঝে। শব্দ কেটে গেলে এই তথ্যের চ্যানেলগুলো বন্ধ হয়ে যায়, আর খেলোয়াড়কে সবটা চোখ দিয়ে দেখতে হয় — যার ফলে সিদ্ধান্ত এক সেকেন্ড দেরিতে আসে।

আমি লেখায় এখন শুধু আকৃতি নয়, শব্দও টুকে রাখি। কারণ আমি কোচ করি চিত্র আর বিশৃঙ্খলার মধ্যবর্তী জায়গাটি, যেখানে খেলোয়াড়েরা সত্যিই বাস করে। আর ওই জায়গাটা নীরব হলে তার নাম বদলে যায়, কিন্তু ভয়টা একই থাকে। ভিড় বারোতম অংশ, সিট খালি থাকলেও — এই কথাটা আমি আজও বিশ্বাস করি, এবং ২০২০ সাল তার সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ।

বিরোধিতার কোণ: ভুলটা টার্ফে নয়

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার দাবিটা আরামদায়ক ধারণার বিরুদ্ধে যায়। হকির পতন নিয়ে যত লেখা হয়, তার বিশাল অংশ দোষ দেয় মাঠের জিনিসকে — আমাদের ফ্লিকার নেই, আমাদের গতি নেই, আমাদের ফিটনেস নেই, আমাদের ছেলেরা আর আগের মতো লড়ে না।

আমি এই ব্যাখ্যাগুলোকে বিশ্বাস করি না, কারণ এগুলো ফলাফল বর্ণনা করে, কারণ বর্ণনা করে না। ধরুন সত্যিই আমাদের ফ্লিকার নেই। প্রশ্ন করুন, কেন নেই? ফ্লিকার তৈরি হয় দশ বছরের অনুশীলনে, বছরে দুইশো কর্নার নেওয়ার মধ্যে। বছরে দুইশো কর্নার নিতে হলে বছরে পঞ্চাশ ম্যাচ লাগে। বছরে পঞ্চাশ ম্যাচ লাগলে লিগ লাগে। লিগ লাগলে ক্যালেন্ডার লাগে। ক্যালেন্ডার লাগলে সিদ্ধান্ত লাগে। সিদ্ধান্ত লাগলে এমন এক সভাপতি লাগে, যিনি ceremonial post নন।

তাই আমার দাবি, হকির প্রতিটি মাঠ-লক্ষণ একটি কাগজের চিহ্ন, আর সেই কাগজের শুরু অফিসের ফাইলে। ফ্লিকার নেই মানে ফ্লিকার-প্রজন্ম নেই, আর ফ্লিকার-প্রজন্ম নেই মানে সেই প্রজন্মকে ধরে রাখার চুক্তি ছিল না। এটা কোচের ব্যর্থতা নয়, এটা খাতার ব্যর্থতা।

এখানে আমার নিজের একটা দুর্বলতার কথা বলি, কারণ আমি যদি না বলি তাহলে এই লেখা অসম্পূর্ণ থাকবে। আমি পাকিস্তানে বসে লিখি, তাই আমার কাছে খালি স্টেডিয়ামের সত্য একটা স্মৃতি, প্রত্যক্ষ দৃশ্য নয়। ফেডারেশনের বক্তব্য আমার কাছে আসে ফোনে, ফাইলে, কখনও কখনও শুধু গুজবে। এই দূরত্বের ঝুঁকি আমি জানি — আমি হয়তো এমন একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথা লিখছি যেটা এই মুহূর্তে আর ফাঁকা নেই, বা এমন একটি লিগের কথা লিখছি যেটা আসলে শুরু হয়ে গেছে। এই ঝুঁকি কমানোর জন্য আমার একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি প্রথম-হাত কণ্ঠস্বর বা মাঠের বিবরণ থাকবে, নইলে লেখাটা দূর-বিশ্লেষণ হিসেবে চিহ্নিত থাকবে। এই লেখায় সেই কণ্ঠস্বর হলো ঢাকার সেই তিন সারি পিছনের আসন, আর সেই ষোলো বছরের বাঁ হাফ — দুটোই আমি নিজে দেখেছি, দুই সময়ে, দুই মহাদেশে।

আর একটা বিরোধিতার দিক আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না। আমরা সবাই ধরে নিই হকির সমস্যা হকির ভেতরে। কিন্তু হকির সমস্যার একটা অংশ তার নামের ভেতরে। একটি খেলা যার নাম দুটি ভিন্ন খেলার মধ্যে ভাগ করা, সে খেলা স্পনসরের কাগজে নিজের জায়গা খুঁজে পেতে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়। যে সম্প্রচারক রেট কার্ড বানায়, তার প্রথম প্রশ্ন — কোন হকি? এই দ্বিধার প্রতিটি সেকেন্ড দামি, কারণ প্রতিটি দ্বিধা একটি চুক্তি দেরি করায়। হকির নিজের পরিচয় যদি তার নিজের ডেস্কে পরিষ্কার না হয়, তাহলে বাইরের বাজারের কাছে পরিষ্কার হওয়ার আশা করা বৃথা।

পরের ম্যাচে যা দেখব

তাই পরের ম্যাচে আমি আর শুধু পেনাল্টি কর্নার গুনব না। আমি তিনটা জিনিস দেখব।

প্রথম, কর্নারে ইনজেকশন থেকে ছোড়ার মধ্যে কত সময় লাগছে — সময় কমলে আমি জানব দলটা আমার প্রেডিকশনের পথে হাঁটছে। দ্বিতীয়, প্রেসের প্রথম ফেজে কতজন ছুটছে, আর প্রতিপক্ষ বল ঘোরালে সেই সংখ্যা কত দ্রুত বদলাচ্ছে — সংখ্যা স্থির থাকলে প্রেসটা আসল নয়। তৃতীয়, বেঞ্চ থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের বয়স — যদি বারবার তেইশ-চব্বিশ বছরের নিচে থাকে, তাহলে আমি জানব সেতুটা এখনও তৈরি হয়নি।

আর যদি চার বছর পর কেউ এই লেখাটা পড়ে আমাকে জিজ্ঞেস করে, তোমার অনুমান মিলেছিল কি না — আমি সৎ উত্তর দেব, কারণ আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণী তারিখসহ লিখে রেখেছি, এবং যে ভুল প্রমাণ করবে সেটাও আগেই লিখে রেখেছি। হকি ফিরবে কি না, সেটা মাঠে ঠিক হবে না। সেটা ঠিক হবে একটি ক্যালেন্ডারে, যেখানে পরের বছরের তারিখগুলো এখনও খালি। যতক্ষণ সেই ঘরগুলো খালি, ততক্ষণ আমাদের কোনো হ্যান্ড-চার্টই সম্পূর্ণ নয়।