খালি ঘর, ভরা ইতিহাস: যে আর্কাইভ বাংলাদেশের টেনিসকে খুঁজে পাচ্ছে না

২০১৭ সালের নভেম্বর। রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সের বাইরের কোর্টে ভাঁজ করা চেয়ার, হাতে মোটা একটা খাতা, আর সামনে পুরুষ এককের ৪৪টি এন্ট্রির ড্র শিট। টুর্নামেন্টে বল-বল ডেটা নেই, হক-আই ক্যামেরা নেই, স্কোরবোর্ড ছাড়া আর কিছুই নেই। তাই রেকর্ডার আমিই হয়ে গিয়েছিলাম — প্রতিটা পয়েন্ট, প্রতিটা সার্ভ, প্রতিটা আনফোর্সড এরর হাতে গুনে লিখেছি। কারণ আমি জানতাম, পরদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে না ম্যাচটা কেমন হলো। আমি তখন নবম লেনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ফাইনাল হুইসেলের সামনে নয়। সেদিন আমার খাতার প্রথম পাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না, আর যে সত্যটা বলে না, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

আট বছর পর, ২০২৬ সালের গোড়ায়, আমার ডেস্কে একটা নথি এল। নয়টি অধ্যায় — টেকনিক্যাল ও ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ডেটা ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও ক্যালেন্ডার, ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ, রুলস ও গভর্ন্যান্স, টিম ম্যানেজমেন্ট, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, চেকলিস্ট, ম্যাট্রিক্স, শতাংশের কলাম। দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য বসানো: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। একটা বিশাল কাঠামো, ভেতরে শূন্য।

সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা ফাইন্ডিং।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে। দেশ স্বাধীন হওয়ার এক বছর পরেই একটা ফেডারেশন দাঁড়িয়ে যায় — যেটা এখনকার হিসাবেও ছোট ব্যাপার না। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৫ সালে আইটিএফ সদস্যপদ। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক। ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — আমাদের টেনিস আর্কাইভের সবচেয়ে উজ্জ্বল পাতাটা ওটাই। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ টাই। তারপর প্রায় তিন দশকের নীরবতা।

২০২০ সালে লকডাউনে রাজশাহীর বাড়িতে বসে আমি ২২ মিনিটের একটা ডকুমেন্টারি বানাই, নাম "ডরম্যান্ট কোর্ট"। এগারো সপ্তাহ রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পুরনো পত্রিকার ফাইল ঘেঁটে যা পেলাম, সেটা আশ্চর্যজনকভাবে কম — কয়েকটা ক্লিপিং, কয়েকটা নাম, আর অসংখ্য ফাঁকা জায়গা। ১৯৭২-এর চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে ৪০ মিনিটের ফোন ইন্টারভিউই আমার সবচেয়ে দামি সোর্স ডকুমেন্ট হয়ে দাঁড়াল, কারণ লিখিত রেকর্ড প্রায় নেই। ডকুমেন্টারিটা ৭৪ হাজার ভিউ পায়। ভিউ দিয়ে আর্কাইভ ভরে না।

২০২০-র দশকে কিছু ফিরে আসার লক্ষণ দেখা যায়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে একটি জে৩০ শিরোপা জেতেন — বাংলাদেশের ছেলেদের টেনিসে যা সত্যিই ঐতিহাসিক। মেয়েদের বিভাগে বিআকেএসপি ধারাবাহিকভাবে আধিপত্য দেখিয়ে আসছে। প্রবাসী সার্কিটে জোনাথন মৃধা একটা ফ্রিঞ্জ-স্তরের উপস্থিতি ধরে রেখেছেন। শ্রী-অমল রায়ের মতো নাম পুরনো ফাইল থেকে ফিরে আসে।

কিন্তু এই পুনরুত্থানটা টেবিলে বসালে কী হয়? ঠিক যেটা স্টেজ-২ নথিতে হয়েছিল — প্রতিটা ঘর ফাঁকা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এসেছি, ক্লাব কোর্টে খাতা নিয়ে বসে থেকেছি, তাই বলতে পারি: বাংলাদেশের টেনিসে আসল ঘাটতিটা প্রতিভার নয়, রেকর্ডের। আমাদের প্রতিভা সম্পর্কে আমরা অনুমান করি, প্রমাণ করি না। একটা জুনিয়র ম্যাচের রেজাল্ট যদি কোথাও সংরক্ষিত না হয়, তাহলে সেটা ঘটেছে কি ঘটেনি — এই প্রশ্নটা দশ বছর পর কেউ তুলবেই। ইতিহাস ওভাবে লেখা হয় না, ইতিহাস ওভাবে মুছে যায়।

নথিটার নয়টা অধ্যায় আসলে নয়টা আয়না। টেকনিক্যাল বিশ্লেষণে খেলোয়াড় নেই, তাই স্টাইল ক্যাটাগরি বসানো যায় না — আগ্রেসিভ বেসলাইনার, কাউন্টারপাঞ্চার, সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি, অল-কোর্ট, কোনোটাই না। ডেটা প্যানেলে ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ নেই, রিটার্ন পয়েন্ট নেই, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সন নেই, উইনার/আনফোর্সড-এরর রেশিও নেই। টুর্নামেন্ট সিস্টেমে টায়ার নেই, ড্র নেই, ক্যালেন্ডার নেই। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট স্ট্রাকচার নেই, তাই পয়েন্ট-ডিফেন্স ক্লিফও নেই — অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় উঠছে না নামছে, সেটাও বলা যায় না। রুলস অ্যান্ড গভর্ন্যান্সে কোনো মেডিকেল টাইম-আউট বিতর্ক নেই, কোনো অ্যান্টি-ডোপিং কেস নেই, কোনো ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি ফ্ল্যাগ নেই। রিস্ক ম্যাট্রিক্সের প্রতিটা সারি শূন্য।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। যে খেলা রেকর্ড করে না, সে খেলা ইতিহাস তৈরি করে না — শুধু গুজব তৈরি করে।

আমি এটা হালকা করে বলছি না। ভারতে আর পাকিস্তানে সময় সময় হোম-গ্রাউন্ড টপ-৫০০ খেলোয়াড় উঠেছে, কারণ ওদের জুনিয়র রেজাল্ট, কোচিং লগ, ফিজিক্যাল ডেটা — অন্তত আংশিকভাবে — সংরক্ষিত থাকে। আমাদের দেশে স্কুল কোর্টের সংখ্যা, রামনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব-বিআকেএসপি অ্যাক্সেস, স্পন্সর-টিভি লুপ — এসবের কোনো চলমান ডেটাসেট নেই। কেউ যদি আজ জিজ্ঞেস করে, গত দশ বছরে বাংলাদেশে কতগুলো স্কুলে টেনিস কোর্ট তৈরি হয়েছে, উত্তর দিতে কাউকে ফেডারেশন ফাইল খুলতে হবে, যেটা কেউ রাখেনি।

ব্লকচেইন প্রসঙ্গটা এখানেই আসে, আর আমি একে গিমিক হিসেবে দেখি না। একটা লেজারের মূল গুণ তিনটা — ইমিউটেবিলিটি, টাইমস্ট্যাম্প, আর ডিস্ট্রিবিউটেড ভেরিফিকেশন। এই তিনটাই আমাদের টেনিস আর্কাইভে অনুপস্থিত। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের কথা আমরা জানি একটা সংবাদক্লিপিং থেকে। ১৯৯৮ সালের ঢাকা টাইয়ের স্কোর আমরা জানি মুখে মুখে। কোনোটারই হ্যাশ নেই, টাইমস্ট্যাম্প চেইন নেই, স্বাধীন নোড নেই যারা মিলিয়ে দেখবে। স্কোরকার্ড একবার লেজারে লেখা হলে কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না — কিন্তু লেজারে লেখার আগে কাউকে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে হাতে গুনতে হয়।

প্রযুক্তি শেষ ধাপটা সহজ করে, প্রথম ধাপটা করে না। প্রথম ধাপটা করে একজন মানুষ, একটা খাতা, আর একটা সিদ্ধান্ত — এই রেজাল্টটা রাখা হবে।

আমি এই নথিটার শূন্যতাকে একটা পদ্ধতিগত সততা হিসেবেও পড়ি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখা সহজ নয়। চাপ থাকে — কিছু একটা লিখতে হবে, একটা গল্প দাঁড় করাতে হবে। ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা কলাম, আর ফাঁকা কলাম মানে পাঠক চলে যাবে। কিন্তু যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে না, সে বিশ্লেষণ পরে ফ্যান্টাসি বানিয়ে ফেলে। আমি এই নথিটাকে ঠিক সেজন্যই সম্মান করি: সে অনুমান করেনি।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। "অপর্যাপ্ত তথ্য" মানে "কিছু হয়নি" নয়। বরং উল্টো। নথিটার ফাঁকা ঘরগুলো প্রমাণ করে, খেলাটা চলছে — কোর্টে বল পড়ছে, জুনিয়র খেলোয়াড় ঘামছে — কিন্তু সেটা কেউ টেপ করছে না। নথির শূন্যস্থানগুলো আসলে আয়না; ওরা খেলার দুর্বলতা দেখাচ্ছে না, ওরা আমাদের সিস্টেমের ছবি দেখাচ্ছে।

আরেকটা জায়গায় এই নথি আমাকে থামিয়ে দেয়। মিডিয়া ন্যারেটিভ অধ্যায়ে বলা হয়েছে, কোনো ন্যারেটিভ লেবেল নেই, তাই হিট-সাইকেল নির্ধারণ করা যায় না। এটা শুনতে কৌতূহলী শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটা খুব চেনা। জারিফ আবরারের শিরোপার খবরটা কত দিন চলেছিল? তিন দিন, চার দিন, পাঁচ দিন। তারপর ক্রিকেটের কোনো সিরিজ শুরু হয়ে গেছে, আর আমাদের টেনিসের পাতা নীরব। তুলনায় ক্রিকেটের একটা গলির ম্যাচের স্কোরও সোশ্যাল মিডিয়ায় স্ক্রিনশট হয়ে ঘোরে। পার্থক্যটা বাজেটের নয়, অভ্যাসের।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ।

জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জে৩০ শিরোপা বাংলাদেশের টেনিসে একটা সত্যিকারের মাইলফলক। কিন্তু এটা একটা মার্জিন, কোনো ম্যান্ডেট নয়। আমি দেখেছি কীভাবে একটা জুনিয়র শিরোপা তিনদিনে গ্র্যান্ড স্ল্যামের গল্পে বদলে যায় — "বাংলাদেশের ছেলে উইম্বলডনে খেলবে" হেডলাইন, স্পন্সর ব্রিফ, ফটোশুট। এই ফ্যান্টাসি ম্যাথটা ক্ষতিকর, কারণ এটা আসল প্রশ্নটা ঢেকে দেয়: শিরোপার পরের সোমবার ছেলেটা কোথায় প্র্যাকটিস করবে? তার কোচ কে? তার সার্ভ স্পিড কে মাপবে? তার হোম ডেভিস কাপ টাই কবে? একটা জে৩০ শিরোপা একটা ডেটা পয়েন্ট; সেটাকে গ্র্যান্ড স্ল্যাম প্রমিজ বানানো একটা হিসাবের জালিয়াতি।

আর দ্বিতীয় সন্দেহটা ব্লকচেইন নিয়ে। লেজার প্রযুক্তি সুন্দর, কিন্তু যে খেলায় কেউ স্কোর লিখে না, সেখানে ব্লকচেইন কিছুই করে না। একটা খালি ঘর হ্যাশ করলে সেটা সত্যিকারের খালি ঘরই থাকে, শুধু এখন তার একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে। আমি এটা বলছি কারণ টেকনোলজি-সমাধানের ভাষা আমাদের দেশে সহজে বিক্রি হয়: অ্যাপ বানিয়ে ফেলি, প্ল্যাটফর্ম বানিয়ে ফেলি, ড্যাশবোর্ড বানিয়ে ফেলি। কিন্তু রামনার কোর্টে কেউ যদি রবিবারের জুনিয়র ম্যাচের স্কোর শিট টুর্নামেন্ট শেষে ডাস্টবিনে ফেলে দেয়, তাহলে কোনো চেইন সেটা ফিরিয়ে আনবে না। ভেরিফিকেশন লেয়ার দরকার, হ্যাঁ — কিন্তু তার আগে ডকুমেন্টেশন অভ্যাস দরকার।

তৃতীয় সন্দেহটা ক্রিকেটের ছায়া নিয়ে। এটা বলা সহজ: "ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে।" কিন্তু ফাতালিজম কোনো বিশ্লেষণ নয়। মেকানিজম নামাও: টিভি রাইটসের সাইকেল, স্পন্সর ক্যালেন্ডার, ক্লাবের ভৌগোলিক অবস্থান, অভিভাবকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। ক্রিকেটের একটা স্পন্সর ইকোসিস্টেম আছে, যেখানে টেনিসের নেই। ক্রিকেটের একটা স্কোরকার্ড সংস্কৃতি আছে, টেনিসের নেই। ক্রিকেটের একটা লাইভ-স্কোরিং স্ট্যাক আছে, টেনিসের একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট আছে।

আমি আর্কাইভ খুঁড়তে গিয়ে বারবার দেখেছি, ১৯৭০-এর দশককে হারানো ইডেন বলে ভাবা ভুল। ১৯৭২ সালে ফেডারেশন গঠন, ১৯৮৫-তে আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৯-এর সেমিফাইনাল — এগুলো কোনো স্বর্ণযুগের অবশিষ্ট নয়, এগুলো একটা ভিত্তি। আর ভিত্তির উপরে ইট বসানোর কাজটা কখনো শেষ হয়নি। ওই তিন দশকের নীরবতা আসলে ব্যাখ্যা করতে হয় না; ওটা নিজেই ব্যাখ্যা।

সুতরাং স্টেজ-২ নথিটার সবচেয়ে দরকারি বাক্যটা এখানে তুলে ধরছি: তথ্য অপর্যাপ্ত হলে অনুমান করবেন না। টেনিস লেখার ক্ষেত্রেও এটা সত্য। খালেদ সালাহউদ্দিনের ৪০ মিনিটের ফোন কল আমার কাছে একটা সম্পূর্ণ আর্কাইভ নয়; এটা একটা শুরু। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের সংবাদক্লিপিং একটা প্রমাণ, কোনো পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নয়। ২০২৫ সালের জে৩০ একটা মার্জিন, একটা যুগের সূচনা নয়।

আমি নীরবতাটা ডকুমেন্টারির ফ্রেমের মতো করে সাজিয়েছি, ফ্রেম ধরে ধরে। কারণ শূন্যস্থান নিজেই একটা তথ্য — যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন।

তাহলে পরের ধাপটা কী? আমার কাছে উত্তরটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক। প্রতিটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোর শিট স্ক্যান করে একটা পাবলিক ডেটাবেসে রাখা — একটা সাধারণ, ভেরিফায়েবল, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত লেজার, যা হ্যাশ করা যায়, মিলিয়ে দেখা যায়, আর কেউ একতরফাভাবে মুছতে পারে না। ঢাকায় ডেভিস কাপ টাই ফেরানোর জন্য কাগজপত্র লাগবে, আর কাগজপত্রের জন্য রেকর্ড লাগবে। স্পন্সরকে বোঝাতে ডেটা লাগবে। অভিভাবককে স্কুল কোর্ট বানাতে রাজি করাতে লাগবে প্রমাণ যে কোর্ট কাজে লাগে।

এই তালিকাটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু আর্কাইভ কখনো রোমাঞ্চকর হয় না। আর্কাইভ হয় ধৈর্যশীল।

আমি জানি একটা ডরম্যান্ট কোর্ট নীরব থাকে, কিন্তু টেপ উল্টে চালালে সে ফিসফিস করে। ১৯৭২, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৯, ১৯৯৮ — এই সংখ্যাগুলো কোনো পতনের গল্প নয়, একটা ভিত্তির গল্প। ২০২৫-এর জে৩০ তার উপরে বসানো একটা ইট। প্রশ্নটা হলো, পরের ইটটা কে রাখবে, আর সেটা কে লিখে রাখবে — একজন খেলোয়াড়, নাকি একটা লেজার, নাকি দুজনেই।