লেবেলে লেখা ছিল "টেনিস", খাতায় ছিল অপরিশোধিত তেল

বুধবার সকালে ফাইলটা ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকে, গায়ে সাঁটা লেবেল — টেনিস। ফাইল খুলতেই ভেতরে ব্রেন্ট ক্রুড ১১০.৮৫ ডলারে, ডব্লিউটিআই ৯৯.৯৫ ডলারে; আমেরিকার অপরিশোধিত তেলের মজুত এক সপ্তাহে কমেছে ৪৯ লাখ ব্যারেল। ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আব্বাস আরাকচি জানিয়েছেন, ওয়াশিংটনের সঙ্গে কূটনৈতিক অগ্রগতির আশা শেষ। সৌদি আরামকোর অবকাঠামোয় হুথি হামলা, ট্যাংকার চলাচলে অবরোধের হুমকি, আর ১৪৩০ জিএমটিতে প্রকাশিত মজুত তথ্য — চোদ্দটি তথ্যবিন্দু পড়ে শেষ করলাম। কোথাও একটি সার্ভ নেই, একটি রিটার্ন নেই, একটি কোর্টের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। লেবেলটা বলছে টেনিস। ভেতরের প্রতিটি লাইন বলছে জ্বালানি-বাজার। আমি এক শিটস্প্রেডশিট আর একটা টাইম জোন দিয়ে শুরু করেছিলাম, যে টাইম জোনে আমি কখনো থাকিনি। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক হিসাব আইটিএফের উন্নয়ন অনুদানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখলাম, ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় ৩৮ হাজার ডলার "সরঞ্জাম ও ভ্রমণ" খাতে লেখা, অথচ একটিও ভেন্ডর রসিদ নেই। সেই থেকে আমার প্রথম প্রশ্নটা বদলে গেছে। আমি আর জিজ্ঞেস করি না কে জিতল। আমি জিজ্ঞেস করি, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, আর তার পাশে কলম ধরেছিল কে। গত দশকে ক্রীড়া সংবাদকক্ষ একটা প্রতিশ্রুতি কিনেছে: ডেটা সব ঠিক করে দেবে। ইনজেশন পাইপলাইন, স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশন, ডোমেইন লেবেল, তারপর বিশ্লেষণ মডেল। প্রতিশ্রুতিটা আংশিক সত্য — পাইপলাইন সত্যিই দ্রুত, সত্যিই সস্তা, আর সত্যিই বেশি আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু যে ঘরটা কেউ পড়ে না, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। একটা রেকর্ড কোন খেলার, এটা ঠিক করে দেয় পরের ন'টি বিশ্লেষণ-স্তর কী প্রশ্ন করবে। লেবেল ভুল হলে বিশ্লেষণ ভুল হয় না — বিশ্লেষণ অসম্ভব হয়ে পড়ে, আর কেউ সেটা টের পায় না, কারণ আউটপুটটা দেখতে ঠিকঠাকই লাগে। এই ফাইলটা সেই ফাঁকটার নমুনা। স্টেজ-১ স্তরে এটা নিষ্কাশন করেছে চোদ্দটি তথ্যবিন্দু — প্রতিটি সুসংগত, প্রতিটি মূল ওয়্যার কপির প্রতি অনুগত। শুধু একটা ঘর ভুল: ডোমেইন লেবেল। সেখানে লেখা "টেনিস"। নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রা চালিয়ে ফল শূন্য। কৌশলগত স্তরে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো সার্ভ-রিটার্ন নেই, কোনো কোর্টের ধরন নেই। ডেটা প্যানেলে সংখ্যা আছে, কিন্তু সেগুলো ম্যাক্রো-মার্কেটের সংখ্যা — মজুত, দাম, শতাংশ। টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে ঢোকার দরজাই নেই; সময়ের একমাত্র চিহ্ন "বুধবার", "১০৪৮ জিএমটি", "১৪৩০ জিএমটি" আর "১৬ অক্টোবরে শেষ হওয়া সপ্তাহ"। শাসন-ব্যবস্থার প্রশ্নে আইটিএফ, এটিপি, ডব্লিউটিএ, আইটিআইএ — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। ম্যানেজমেন্ট স্তরে কোচ নেই, ফিজিও নেই, এজেন্ট নেই। আঠারো বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে নোট রাখি; একটা রেকর্ড যদি একটা খেলোয়াড়ের নামও বলতে না পারে, সে কোনো ম্যাচও বর্ণনা করতে পারবে না। হিসাবটা সরল। চোদ্দটি তথ্যবিন্দু, শূন্য টেনিস সত্তা, লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে মিল শূন্য শতাংশ। এটা কোনো সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ নয়, এটা গণনা। আর গণনাটা একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছায়: এই রেকর্ড থেকে যে কোনো টেনিস প্রতিবেদন তৈরি হলে সেটি গঠনগতভাবেই ভুল হবে — কল্পনার দোষে নয়, ইনপুটের দোষে। তার চেয়েও বড় পাওয়া ভেতরের তারিখ-অসঙ্গতি। ব্রেন্ট ১১০.৮৫ ডলার আর ডব্লিউটিআই ৯৯.৯৫ ডলার — এই দামের স্তর ২০১০-এর দশকের গোড়ার তেল-বাজারের। অথচ নাম করা পদাধিকারীরা, প্রেসিডেন্ট মাসুদ পেজেশকিয়ান ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী আব্বাস আরাকচি, অনেক পরের সময়ের, যখন ব্রেন্ট ১১০ ডলারের অনেক নিচে। অর্থাৎ লেখাটা হয় বিভিন্ন সময়ের অংশ জোড়া, নয়তো সংশ্লেষিত। টেনিস-অমিল বাদ দিয়েও এই লেখা প্রকাশের অযোগ্য। ক্ষতিটা কোথায়? ওই একটা ভুল লেবেল পাইপলাইনে ঢুকে পড়লে তার নিচের সব হিসাব দূষিত হয়। আর যে দুটি ঘর এত দ্রুত ফাঁসটা ধরতে পারত — "টাইম সেনসিটিভিটি" আর "সোর্স কোয়ালিটি" — স্টেজ-১ স্তরে দুটোই খালি রাখা হয়েছে। ঠিক যে দুটি প্রশ্ন সবচেয়ে সস্তা, সেগুলোই সবচেয়ে কম জিজ্ঞেস করা হয়। সুখবরটা এই যে ত্রুটিটা লেবেল স্তরে, নিষ্কাশন স্তরে নয়। চোদ্দটি তথ্যবিন্দু নিজের মধ্যে মিলে আছে। মেরামত ব্যয়বহুল নয় — ইনজেশনেই একটা যাচাই-গেট, ন্যূনতম টেনিস-সত্তার শর্ত, বাধ্যতামূলক অ-শূন্য ঘর। ব্যয়বহুল অংশটা হলো স্বীকার করা যে গেটটা এতদিন ছিল না। ঢাকায় ফিরে যাই। ২০১৭ সালে ফেডারেশনের জবাব ছিল, "এটা কেরানির ভুল"। কাগজে "সরঞ্জাম ও ভ্রমণ" লেখা ছিল, পাশে কোনো রসিদ ছিল না — ঠিক এই একই কাঠামো। লেবেল একটা প্রতিশ্রুতি; খাতা তার জবাবদিহি। রসিদগুলো ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। রামনা ক্লাবের কোচ আর জুনিয়রদের অভিভাবকেরা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে লেখাটা এগিয়ে পাঠিয়েছিলেন অডিটরদের আগেই; কারণ যাঁরা টাকার অনুপস্থিতি অনুভব করেন, তাঁরা সই করা লোকদের চেয়ে দ্রুত উত্তর দেন। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথে একজন মানুষ থাকে যে চেয়েছিল কেউ সেটা না পড়ুক। প্রথম আপত্তিটা আসবে এখানেই: এ তো কেবল কেরানির ভুল, লেবেলটা বদলে দিলেই হয়। ঠিক এই যুক্তিতেই ২০১৭ সালে ফেডারেশন নিজেকে রক্ষা করেছিল। যে আপত্তিটা এড়িয়ে যায়: সস্তায় মেরামতযোগ্য মানে নিরাপদে উপেক্ষণীয় নয়। একটা ভুল লেবেল ক্ষতিকর ঠিক কারণটা সহজে চোখে পড়ে না — নিষ্কাশন স্তর বিশ্বাসযোগ্য ছিল, ভুলটা ছিল সেই একটামাত্র ঘরে যেটা কেউ পড়ে না। শুধু লেবেল বদলে দিলেও যথেষ্ট হবে না, কারণ ভেতরের তারিখ-অসঙ্গতি থেকে যায়। আর আসল ঝুঁকিটা ওই একটা নষ্ট রেকর্ড নয়, যে গেটটা ছিল না সেটা। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, ডিজিটাল স্কোরবোর্ড একটা অ্যানালগ কাগজের পথ ঢেকে রাখতে পারে; এখানে ডিজিটাল লেবেল একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন শিল্পের কাগজ ঢেকে রেখেছে। টাকার পেছনে যান, কিন্তু টাকা যেখানে থাকার কথা ছিল সেই নীরবতার পেছনেও যান। সামনের কাজটা পরিষ্কার। স্টেজ-২ চালানোর আগে প্রতিটি "টেনিস" লেবেলযুক্ত রেকর্ডে ন্যূনতম একটি খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট বা সংস্থার অস্তিত্ব যাচাই করতে হবে; ব্যর্থ হলে স্বয়ংক্রিয় প্রত্যাখ্যান। সাপ্তাহিক নমুনায় লেবেল-সম্মতির হার ৯৫ শতাংশের নিচে নামলে পাইপলাইন থামানো উচিত। আর যে প্রশ্নটা দিয়ে শেষ করি: একটা পাইপলাইন যদি তেল আর টেনিসের পার্থক্য বলতে না পারে, তাহলে এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সে আর কী কী বলছে? লেবেলটা আমাদের; রায়টা তাঁদের, যাঁরা ওই লাইন আইটেমটা বেঁচেছেন।