টেনিসের নামে যে ফাইলটা এল, তার ভেতরে ছিল এএসএক্স ২০০

সকাল পাঁচটা সাতাশ মিনিটে ফাইলটা খুলেছিলাম। ঢাকার ফ্ল্যাটে তখনও বাতি জ্বালাইনি; ল্যাপটপের আলোয় ঘরের কোণগুলো অর্ধেক জেগে ছিল। ফাইলের মাথায় লেবেল — ‘টেনিস’। মনে মনে হিসাব কষে নিলাম: অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ, ইনডোর হার্ডকোর্টের মরসুম, হয়তো কোনো চ্যালেঞ্জার ইভেন্টের ড্র, নয়তো জুনিয়র সার্কিটের ফলাফল। তারপর স্ক্রল করলাম, আর প্রথম অনুচ্ছেদেই থেমে গেলাম। ওখানে লেখা, অস্ট্রেলিয়ার শেয়ারবাজার ১.১ শতাংশ নেমে ৮,৭৫২.৮০ পয়েন্টে দাঁড়িয়েছে। গল্পটা এখান থেকে শুরু হয় না। গল্পটা শুরু হয় খুলনার এক ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেস দেওয়া একটা ফোন থেকে — ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, বৃষ্টিতে ভেজা একটা বালক-সেমিফাইনাল, ফেসবুক লাইভ, কুড়ি মিনিটে চল্লিশ হাজার ভিউ। সেদিন শিখেছিলাম, ক্রীড়া-প্রতিবেদন মানে স্কোরবোর্ডের অনুলিপি নয়; ক্রীড়া-প্রতিবেদন মানে জায়গা, সময়, আর কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আট বছর পরে একই নিয়মে এই ফাইলটা পড়তে বসেছিলাম। পার্থক্য একটাই — এবার কোর্ট ছিল না। স্ক্রল করতে করতে একটা তালিকা বেরিয়ে এল। এনএবি ব্যাংক, বিপিএইচপি, রিও টিনটো, ফোর্টেস্কিউ, সিবিএ, ওয়েস্টপ্যাক, এএনজেড, উডসাইড, স্যান্টোস, জেরো, ওয়াইজটেক গ্লোবাল, চিলির এসকন্ডিডা তামার খনি, এসঅ্যান্ডপি/এএসএক্স ২০০, এসঅ্যান্ডপি/এনজেডএক্স ৫০, আর একটা নাম-না-লেখা কেন্দ্রীয় ব্যাংক। শূন্য খেলোয়াড়। শূন্য টুর্নামেন্ট। শূন্য কোর্ট। কোনো সার্ভ-স্ট্যাট নেই, রিটার্ন-পয়েন্ট নেই, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, ড্র নেই। একটা ক্রীড়া-বিভাগের ফাইলে ঢুকে দেখি সেখানে বসে আছে একটা আর্থিক বাজার। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ নিয়ে কাজ করি আমি — কারিগরি ও কৌশল, তথ্য ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা ও সূচি, ট্যুর-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও প্রশাসন, দল ও ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি স্তম্ভের জন্য ন্যূনতম তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি লুকানো সংকেত লাগে। এই ফাইল দিয়ে তার একটিও করা যায় না। শূন্যতাটা আংশিক নয়, সম্পূর্ণ। তাই যে উত্তরটা বেরোয় সেটা কোনো টেনিস-মতামত নয়, একটা গঠনমূলক শূন্য-ফল। সাংবাদিকতার পরিভাষায় বললে, ‘তথ্য নেই’ — এই তিনটা শব্দই এখানে সবচেয়ে সৎ বাক্য। আমার পেশায় ‘তথ্য নেই’ লেখার সাহস কম লোকের আছে। ১৯৮৯ সালে ঢাকার ডেভিস কাপের সেই গ্রুপ সেমিফাইনালের কথা ভাবুন। খালেদ সালাহউদ্দিন, দেশের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; শ্রী-অমল রায়, বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ জয়। ওই প্রজন্মের কৃতিত্ব আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে রাখি, কারণ আমি ওখানে ছিলাম। ২০২০ সালে যখন উইম্বলডন বাতিল হলো, যখন ঘাসটা আমাদের শিখিয়ে দিল অনুপস্থিতির আকৃতি কেমন হয়, তখন আমি ফোন ধরে বসেছিলাম রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে পাওয়া ১৯৯৮ সালের ঢাকা লেগের ভিএইচএস নিয়ে। সেই সিরিজ আমি আট পর্বে লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম — স্মৃতি দিয়ে ফাঁক ভরা যায় না; স্মৃতি দিয়ে ফাঁক চেনা যায়। এখন এই ফাইলটা সেই ফাঁকের আরেক রকম ছবি। এখানে ভুলটা তথ্যের নয়, লেবেলের। একটা ওয়্যার-সার্ভিসের বাজার-প্রতিবেদন ঢুকে পড়েছে টেনিসের নলে। ফাইলের ভেতরের লেখাটা নিজে সুস্থ, নিজের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। ভাঙা জিনিসটা হলো সংযোগ। সকাল পাঁচটা সাতাশে যে সাংবাদিক ফাইলটা খোলে, তার কাজ প্রথমে যাচাই করা — লেখাটা টেনিস কি না। যা পাওয়া গেল, তা হলো এক সেশনব্যাপী বিক্রয়ের ছবি। সূচক ১.১ শতাংশ কমল, আর্থিক খাত ১.৩ শতাংশ, খনিজ খাত ২ শতাংশ। ব্রেন্ট অয়েলের দাম নরম। এনএবি ব্যাংক — দেশের শীর্ষ ব্যবসায়িক ঋণদাতা — ২০২৭ সালের মধ্যে প্রায় ২,৫০০ পদ কাটার কথা বলছে, যা তাদের কর্মীবাহিনীর আনুমানিক ৬ শতাংশ; ভাষাটা ‘অপারেশন সরলীকরণ’। বিপিএইচপি — বিশ্বের বৃহত্তম তালিকাভুক্ত খনিজ কোম্পানি — তামা উৎপাদনের হালচাল জানাচ্ছে। ২৮ অক্টোবরের কেন্দ্রীয় ব্যাংকের বৈঠকে সুদহার বদলের বাজার-সম্ভাবনা ৮৯ শতাংশ। তৃতীয় প্রান্তিকের মূল্যস্ফীতির তথ্য ওই সপ্তাহের শেষেই আসার কথা। ২৩২৭ জিএমটিতে স্ন্যাপশট নেওয়া হয়েছে। এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজেই প্রায় ঢুকে পড়েছিলাম। ফাঁদটা হলো সুন্দর সেতু বানানো: পণ্যের দাম পড়ছে, অতএব র‍্যাকেট-স্ট্রিং, কোর্ট-নির্মাণ, ভেন্যু-খরচ কমবে, অতএব টেনিস-অর্থনীতিতে ঢেউ লাগবে। শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে। কিন্তু ফাইলের কোনো বাক্যে এই যোগসূত্র নেই। তামা ও জ্বালানির দাম আর বাংলাদেশের একটা ক্লাব-কোর্টের রক্ষণাবেক্ষণ খরচের মধ্যে সরাসরি কোনো প্রমাণিত সংযোগ আমার কাছে নেই, আর না থাকলে লিখব না। ফাঁদটা আমার চেনা — একটাই অদ্ভুত ঘটনা নিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলা, তারপর নিয়ম পাল্টানোর জন্য অপেক্ষা করা। ২০১৮ সালের উইম্বলডনের সেই ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের কথা মনে করুন; ওখানে যুক্তিটা ভারসাম্যপূর্ণ ছিল, কারণ ম্যাচটা সত্যিই হয়েছিল। এখানে ম্যাচই নেই। তাই এই লেখাটা সোজা পথে যাবে। কোনো প্যারাডক্স নেই, কোনো কৌতুক নেই। কারণ যেখানে ঘটনাটাই নেই, সেখানে উল্টো-দৃষ্টিভঙ্গি বানানো মানে পাঠকের সময় নষ্ট করা। আমি নিয়মের পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে — কিন্তু এখানে যে নিয়মটা ভাঙা, সেটা টেনিসের নিয়ম নয়, তথ্য-প্রবাহের নিয়ম। আসল খবরটা এখানে লুকোনো: একটা ক্রীড়া-ডেস্ক আজ যন্ত্রের ছাঁকনির ওপর নির্ভর করে, আর সেই ছাঁকনির ভুলের কোনো শাস্তি নেই। এই প্যাকেজটা যদি যাচাই-গেট ছাড়া পরের ধাপে যায়, তাহলে ফলাফল দুটোর একটা — হয় ফাঁকা প্রতিবেদন, নয়তো বানানো বিশ্লেষণ। দুটোই পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। প্রতিরোধটা সহজ: ডোমেইন-যাচাইয়ের আগে একটা সত্তা-পরীক্ষা — অন্তত একজন স্বীকৃত খেলোয়াড়, একটা টুর্নামেন্ট, কিংবা একটা পরিচালনা-সংস্থা থাকতেই হবে। সেই পরীক্ষা থাকলে এই ফাইলটা আপনিই আটকে যেত। আর একটা কথা: একই ফিড থেকে আসা অন্য প্যাকেজেও একই ভুল-লেবেল থাকতে পারে; টেনিস-কিউয়ের সাম্প্রতিক ব্যাচটা একবার ঘুরে দেখা দরকার। যে জিনিসটা অবশ্য কাজে লাগল, সেটা একটা ধারণাগত মিল। বাজারে ‘প্রত্যাশা-ফাঁক’ বলে একটা জিনিস আছে — বাজার কী ভাবছে, আর বাস্তবে কী হচ্ছে, তার ব্যবধান। এখানে সেই ফাঁকটা স্পষ্ট: ২৮ অক্টোবরের বৈঠকে ৮৯ শতাংশ সম্ভাবনা ধরা হয়েছে, অথচ মূল্যস্ফীতির তথ্য তখনও আসেনি। টেনিসেও একই কাঠামো — র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্ট রক্ষার চাপ, ডিফেন্ড করতে হবে এমন পয়েন্টের হিসাব, আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত ফর্মের মধ্যে যে দূরত্ব। দুটো ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। পার্থক্য শুধু একটাই: টেনিসে সেই সম্ভাবনা মাপা হয় সার্ভ-স্ট্যাট আর ম্যাচ-টাইম দিয়ে, এখানে মাপা হচ্ছে ফিউচার প্রাইসিং দিয়ে। তবু ফাইলটা কোথাও গভীরে গিয়ে টেনিসের কথা বলে না, আর আমি জোর করে বলাব না। দর্শক একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই। এই ফাইলে দর্শক নেই, নোট নেওয়ার মতো কিছু নেই — শুধু একটা ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়া খাম আছে। একটা কথা অবশ্য স্পষ্ট হয়ে গেল। ২০২০ সালে ঘাস শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি কেমন। এবার এই ফাইল শিখিয়ে গেল, লেবেলেরও একটা আকৃতি থাকে — আর ভুল লেবেলের আকৃতিটা হয় ঠিক তার উল্টো। যেখানে টেনিস থাকার কথা, সেখানে আছে একটা ব্যাংকের দুই হাজার পাঁচশো মানুষের চাকরি যাওয়ার ঘোষণা, একটা তামার খনি, একটা সুদহারের সম্ভাবনা। মানুষগুলোর গল্পটাও গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটা অন্য ডেস্কের গল্প। আমি ফাইলটা কোয়ারান্টাইনে রেখে দিলাম। শূন্য-ফলটা সংরক্ষণ করলাম, কারণ শূন্যও তথ্য। আগামী দিনে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার আসল লড়াই মাঠে হবে না, হবে এই ছাঁকনিতে — কে ঠিক করবে কোন্ ফাইল কোন্ ডেস্কে যাবে। যে সম্পাদক যাচাইয়ের গেট বসাবেন, তিনি একদিন বাঁচাবেন একটা কল্পিত টেনিস-বিশ্লেষণ; যে বসাবেন না, তিনি একদিন ছাপবেন একটা গল্প যেখানে কোনো ম্যাচ ছিল না। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি ফাঁক চিনতে শিখছি, নাকি ফাঁক ভরতে শিখছি?