খালি লেজার: নারী ক্রিকেটের যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি

খালি লেজার: নারী ক্রিকেটের যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি

কোনো এক বিশ্লেষণ-ইঞ্জিনকে ক্রিকেট বুঝতে দেওয়া হয়েছিল। সে ফিরিয়ে দিল এক লাইনের রায় — “যথেষ্ট তথ্য নেই।” শূন্য তথ্যপয়েন্ট। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটি ঘর “প্রযোজ্য নয়” দিয়ে ভরা — একটিও নোঙর নেই, যাতে কোনো সিদ্ধান্ত টিকিয়ে রাখা যায়। রিপোর্টটি নিজেই স্বীকার করেছে, তার পক্ষে কিছু বলা মানেই বানানো বলা।

আমি এমন ফাঁকা ডকুমেন্ট আগেও দেখেছি — কাগজে নয়, মাঠে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে রংপুর ডিভিশনাল উইমেনস ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে এসেছিলেন প্রায় তিনশো দর্শক, আর মিডিয়া অ্যাক্রিডিটেশন নিয়ে এসেছিলেন শূন্য জন। একই সপ্তাহে রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতার পর গোটা শহর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দুই ম্যাচ, দুই পৃথক বিশ্ব। ওই নারী ফাইনালের শেষ সত্তর সেকেন্ড আমি ধার করা একটা ফোনে রেকর্ড করেছিলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-উইঙ্গারের পঁচিশ গজের ফ্রি-কিক। “সেকেন্ড হাফ” নামের একটা ফেসবুক পেজে পোস্ট করার পর সকালে জেগে উঠে দেখি একচল্লিশ হাজার ভিউ — সপ্তাহটায় স্থানীয় পুরুষ ফাইনালের চেয়ে বেশি।

একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে গেল। সমস্যাটা দর্শকের অভাব ছিল না। সমস্যাটা ছিল লেজারের অভাব। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটের প্রতিটি বল একটা খাতায় ওঠে, সেখানে ওই ফ্রি-কিকের কোনো বল-বাই-বল নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো আর্কাইভ নেই। তাই যখন একটা মেশিন ক্রিকেট স্ক্যান করে ফিরিয়ে দেয় “শূন্য তথ্যপয়েন্ট,” আমি সেটা বাগ ভাবি না। আমি সেটা আয়না ভাবি।

যে ম্যাচগুলো কেউ লিখে রাখেনি

১০ জুন, ২০১৮। কুয়ালালামপুরের কিনরারা অ্যাকাডেমি ওভাল। বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা জিতে নেয় — টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি, কোনো ফরম্যাটে প্রথম। সালমা খাতুন ট্রফি তোলেন। রুমানা আহমেদ হন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। আমি রংপুরের নিজের ঘর থেকে পুরো বিশ ওভার লাইভ-ব্লগ করেছিলাম — চুরানব্বইটা পোস্ট, শেষ চার ওভারে প্রায় প্রতি বলেই একটা। ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট সেই কাজের জন্য আমাকে দিয়েছিল এক হাজার পাঁচশো টাকা।

চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হলো। চৌষট্টিটা ম্যাচ আমি নোটবুক খোলা রেখে দেখলাম — দেখলাম, বল হওয়ার আগেই ধারাভাষ্যকারেরা কীভাবে গল্পটা দাঁড় করান। প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি বল কোথায় যেন জমা পড়ল: স্কোরকার্ড হলো, ইনডেক্স হলো, ক্লিপ হলো, রিপ্লে হলো, বিতর্ক হলো। ওই একই সময়ে নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল, যা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় মহাদেশীয় শিরোপা, তার বল-বাই-বল হিসাব খুঁজতে গিয়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা নষ্ট করেছি — কিছু আছে, ছড়ানো; কিছু আছে, অসম্পূর্ণ; আর বড় অংশটা কোথাও নেই।

এটা আমার স্মৃতিভ্রংশ নয়। এটা একটা কাঠামোগত ফাঁক। যে সিস্টেম ম্যাচ রেকর্ড করে, সেটি ম্যাচ বাছাই করে রেকর্ড করে। আর বাছাইয়ের মানদণ্ডটা নির্ধারিত হয় দৃশ্যমানতা দিয়ে, আর দৃশ্যমানতা নির্ধারিত হয় লগ করা তথ্য দিয়ে। চক্রটা এখানেই জমাট বাঁধে: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিনিয়োগ নেই; যেখানে বিনিয়োগ নেই, সেখানে সম্প্রচার নেই; যেখানে সম্প্রচার নেই, সেখানে তথ্য জন্মায় না।

আমি বলতে চাই না যে কিছুই নেই। আছে — কিন্তু যা নেই সেটাই মূল কথা। নারী ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার একটা ছেঁড়া চেইন, যেখানে প্রতিটি বলের উৎস ও মালিকানা অস্পষ্ট। একটা স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যা নয়, সেটা একটা তালা-বাঁধানো রেকর্ড — কে খেলল, কে দেখল, কে সাক্ষী থাকল। নারী ক্রিকেটে ওই সাক্ষীর শিকল প্রায় প্রতিটি ধাপে ভাঙা।

যেখানে তথ্য জন্মায়, সেখানে দৃশ্যমানতা জন্মায়

আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর দেখেছি একটা প্যাটার্ন। কোনো একটা ম্যাচ “আসল” হয়ে ওঠে তখনই, যখন তার তিনটি জিনিস তৈরি হয়: একটি বল-বাই-বল রেকর্ড, একটি সম্প্রচার-আর্কাইভ, আর একটি পুনরাবৃত্তিমূলক কথাবার্তা। এই তিনটির যেকোনো একটি বাদ পড়লে ম্যাচটা স্মৃতিতে ধূসর হয়ে যায়। নারী ক্রিকেটে এই তিনটির দুটোই প্রায় নিয়মিত অনুপস্থিত।

ভেবে দেখুন, ২০১৮ সালের ফাইনালটা আমি প্রতি বল দেখেছি। আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, ষষ্ঠ ওভারে ফিল্ড কেমন সাজানো ছিল, আমি নিশ্চিত হতে পারব না — কারণ আমার কাছে সেটা যাচাই করার কোনো স্বাধীন রেকর্ড নেই। এখানেই লেজারের প্রশ্নটা রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। রেকর্ডটা যদি একটা চেইন হতো — প্রতিটি বলের টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি ফিল্ড-সেটের স্ন্যাপশট, প্রতিটি সিদ্ধান্তের সাক্ষী — তাহলে আমার স্মৃতি আর কারও অফিসিয়াল দাবির মধ্যে ফাঁকটা ধরা পড়ত। কিন্তু চেইনটা যেখানে নেই, সেখানে যে কেউ যা খুশি বলতে পারে, আর কেউ প্রমাণ চাইতে পারে না।

নথিভুক্তির অসমতা কেবল সংখ্যার নয়, অভ্যাসের

আমি টেলিভিশন ধারাভাষ্যে ঢোকার পর একটা জিনিস শিখেছি: সম্প্রচার শুধু সম্প্রচার নয়, সেটা একটা স্মৃতিস্তম্ভ গাঁথা। যত বেশি ম্যাচ প্রোডিউস হয়, তত বেশি ক্লিপ, তত বেশি হাইলাইট, তত বেশি আর্কাইভ, তত বেশি পরিসংখ্যান। নারী ক্রিকেটে যেখানে সম্প্রচারের অঙ্ক কম, সেখানে এই স্মৃতিস্তম্ভও ছোট। ফলে এক প্রজন্ম পর নারী খেলোয়াড়দের অর্জন খুঁজতে গেলে হাতে থাকে শুধু খবরের শিরোনাম — গল্পটা নয়, বৃত্তান্তটা নয়।

এখানেই একটা কঠিন সত্য। আমরা যাকে “তথ্যের অভাব” বলে ডাকি, তা আসলে “তথ্য সংগ্রহের সিদ্ধান্তের অভাব।” কেউ বলবে, নারী ক্রিকেটে তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ করা যায় না। কিন্তু প্রশ্নটা উল্টো হওয়া উচিত: বিশ্লেষণ করার সিদ্ধান্ত কে নিল না, যে তথ্য জন্মাল না? তথ্য আকাশ থেকে পড়ে না; কেউ একজন স্কোরার বসে বল লিখতে হয়, কেউ একজন ক্যামেরা চালু করে রাখে, কেউ একজন আর্কাইভে আপলোড করে। যেদিন সেই “কেউ একজন” ম্যাচের জন্য থাকেন না, সেদিন ইতিহাস থেকে এক বল হারিয়ে যায়।

ফাইনালটা আসলে কী ছিল

আমি যা দেখেছিলাম, সেটা বলি — সংখ্যা দিয়ে নয়, গঠন দিয়ে। ভারতের বিপক্ষে ওই চেজের চাপটা ছিল ট্রফির চাপ, শুধু রান নয়। বাংলাদেশের ইনিংসের মূল ভিত্তি ছিল ওপরের দিকে উইকেট ধরে রাখা, আর নিচের দিকে দ্রুত রান যোগ করা। স্লো, টার্নিং উইকেটে যেখানে বাউন্ডারি আসতে সময় লাগে, সেখানে দুই উইকেটের মধ্যে ধারাবাহিক সিঙ্গল নেওয়াই পার্থক্য গড়ে দেয়। সালমা খাতুনের নেতৃত্বে ওই সন্ধিক্ষণে শৃঙ্খলাটাই ছিল সিদ্ধান্তক — দ্রুত উইকেট না হারানো, আর শেষ ওভারগুলোতে দায়িত্বটা ঠিক হাতে রাখা।

আমি যদি ফুটবলের কথা বলি, আমার সবচেয়ে বড় বিদ্বেষ হলো “বল দখল” পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটা দল কিছুই বানাতে পারে না, যদি না সেই দখল মাঝমাঠের পাশে-পাশে পাসে নষ্ট হয়। ক্রিকেটে ঠিক একই ফাঁদ আছে “রান রেট” আর “ডট বল” নিয়ে। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ফাঁদটা আরও ভয়ংকর, কারণ এখানে সূক্ষ্ম পরিসংখ্যানটাই কম নথিভুক্ত। যে ডট বলগুলো একটা চেজ গড়ে দেয়, সেগুলো যদি কেউ না লেখে, তাহলে বীরত্বটা শুধু শেষ শটের কৃতিত্ব হয়ে থাকে — অথচ জয়টা তৈরি হয়েছিল তার আগের ত্রিশটা নীরব বলে।

সাক্ষীর শিকল: স্কোরকার্ডের মালিকানা

একটা স্কোরকার্ড কার? দলীয় ম্যানেজমেন্টের? সম্প্রচারকের? সংবাদমাধ্যমের? আন্তর্জাতিক পরিষদের? প্রশ্নটা নিরীহ মনে হয়, কিন্তু এটাই ঠিক করে কে ইতিহাসের সাক্ষী থাকবে। নারী ক্রিকেটে এই মালিকানার চেইনটা প্রায়ই অস্পষ্ট — কেউ দাবি করে, কেউ যাচাই করে না।

যেখানে তথ্যভাণ্ডার শক্তিশালী, যেমন cricsultan.com-এর মতো প্ল্যাটফর্ম, সেখানে একটা ইনডেক্স দাঁড়িয়ে যায় — খেলোয়াড়ের গভীরতা, র্যাঙ্কিং, ধারাবাহিকতা। এমন একটা ইনডেক্স থাকা মানে হলো, কেউ একজন প্রতিটি ম্যাচের আগে-পরে হিসাব রাখার দায়িত্ব নিয়েছে। আমি এটাকে তথ্যপ্রযুক্তি বলি না, আমি এটাকে সাক্ষ্য বলি। কারণ যেখানে সাক্ষ্য থাকে, সেখানে কেউ স্মৃতি নিয়ে মিথ্যা বলতে পারে না।

আমি “সেকেন্ড হাফ” পেজটা তৈরি করেছিলাম ঠিক এই যুক্তিতে। কেউ চায়নি এমন একটা পেজ আমি বানিয়েছিলাম, আর নীরবতাই উত্তর দিল। কিন্তু ওই নীরবতা আমি প্রত্যাখ্যান হিসেবে পড়িনি — আমি সেটা গবেষণার ফল হিসেবে পড়েছি। কেন মানুষ দেখে না? কেন স্কোর লেখা হয় না? কেউ যদি আমার পেজে না আসে, সেটা আমার ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা প্রশ্ন — আর প্রশ্নের উত্তর মাঠের বাইরে থাকে।

রংপুর, কুড়িগ্রাম আর ওই বাঁ পা

কুড়িগ্রামের ওই বাঁ-উইঙ্গারকে আমি ফোনে ধরেছিলাম ফ্রি-কিকের ভিডিও আপলোডের পর। সে বলেছিল, তার বাঁ পায়ে ব্যথা আছে, কিন্তু চিকিৎসা করাতে যাওয়া বিলাসিতা। সেই সময় আমার কাছে নায়ক-গল্পের একটা কাঠামো তৈরি ছিল — আমি তাকে প্রতীক বানাতে চেয়েছিলাম, একটা আন্দোলনের মুখ। আমার লেখার অভ্যাস ছিল স্কোর দিয়ে শুরু করা; ওই ভিডিওর পর থেকে আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা ছবি দিয়ে — একটা ফ্রি-কিক, একটা ব্যান্ডেজ-জড়ানো গোড়ালি, তৃতীয় সারিতে বসা একজন মা। আর “লেডিস ফুটবল” শব্দটা আমি ওই সপ্তাহেই নিজের পেজ থেকে নিষিদ্ধ করেছিলাম, আর কখনো ফিরিয়ে আনি না।

এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, নথিভুক্তি শুধু কাগজের কাজ নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত, যে খেলোয়াড়ের গল্প তার নিজের কণ্ঠে থাকবে কি না। আমি তাই কোনো খেলোয়াড়ের লেখা প্রকাশ করি না, যদি না তার নিজের রেকর্ড করা শব্দ আমার কাছে থাকে।

খালি স্টেডিয়ামের বছর, খালি লেজারের পাঠ

ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২০। অস্ট্রেলিয়ায় আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নারী দল গ্রুপের চার ম্যাচই হারে। ৮ মার্চ আমি এমসিজিতে ফাইনাল দেখি — ছিয়াশি হাজার একশো চুয়াত্তর জন দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে পঁচাশি রানে হারায়। ওটাই ছিল পরের দেড় বছর ধরে আমার দেখা শেষ জীবন্ত দর্শকবহুল ম্যাচ।

আগস্টে একটা আঘাত এল। আমার নিজের রংপুর পেজের একজন উনিশ বছরের উইঙ্গার, যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করেছি আর গোপনে ভেবেছি এ আমার কাজের প্রমাণ, সে একটা বন্ধ-দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট (এসিএল) ছিঁড়ে ফেলে। পরিবার অস্ত্রোপচারের খরচ জোগাতে পারল না; সে খেলা ছেড়ে দিল। আমি তিন সপ্তাহ চুপ করে রইলাম — কোনো পোস্ট নেই, কোনো উত্তর নেই, কোনো ফোন নেই। তারপর তার কণ্ঠকে মেরুদণ্ড করে বানালাম বাইশ মিনিটের একটা অডিও ডকুমেন্টারি।

খালি গ্যালারি আর খালি লেজার — দুটো আলাদা ধরনের নীরবতা। একটা নীরবতা ভিড়ের, আরেকটা নীরবতা তথ্যের। দুটোই একই সত্যি বলে: যা দেখা হয় না, তার হিসাবও থাকে না; আর যা হিসাব থাকে না, তার ক্ষতিও কেউ গোনে না।

যে যুক্তিটা সবাই ব্যবহার করে

এখন আসি সেই যুক্তিতে, যেটা প্রতি সপ্তাহে শুনি — বিনিয়োগকারী, সম্প্রচারক, স্পন্সর সবার মুখে। “নারী ক্রিকেটে তথ্য নেই, তাই বাজারও নেই। দর্শক নেই, তাই বিজ্ঞাপন নেই। চাহিদা নেই, তাই সাপ্লাই বানানোর মানে কী?”

এই যুক্তিটা প্রথম শুনলে যুক্তিসঙ্গত লাগে। তথ্য সত্যিই কম। দর্শক-সংখ্যাও কম, অন্তত ঘোষিত। বিজ্ঞাপনের অঙ্কও ছোট। কিন্তু এখানেই লুকানো স্খলনটা। যে তথ্য “নেই,” তার বড় অংশ তৈরি হয়নি — সেটা কখনো জন্মায়নি, কারণ কেউ জন্মাতে দেয়নি। অভাবটা চাহিদার নয়, অভাবটা সংগ্রহের সিদ্ধান্তের। যিনি বলেন “তথ্য নেই,” তিনি আসলে বলছেন “আমি তথ্য রাখিনি।”

আমার সেকেন্ড হাফ পেজের একচল্লিশ হাজার ভিউ একটা ছোট প্রমাণ। এক টুকরো সত্তর সেকেন্ডের ভিডিও, বিনা প্রচারে, বিনা স্পনসরে, কুড়িগ্রামের এক কিশোরীর বাঁ পায়ের ফ্রি-কিক সপ্তাহটায় স্থানীয় পুরুষ ফাইনালের চেয়ে বেশি মানুষ দেখল। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত নয় “নারী ক্রিকেটে দর্শক আছে কি না”; প্রশ্নটা হওয়া উচিত “কেন আমরা দর্শককে খুঁজতে যাই না, বরং দর্শক না আসার অজুহাত খুঁজি।”

আর একটা কথা, যেটা কম বলা হয়। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়, আর এই দুইয়ের গুলিয়ে ফেলাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কোনো একটা ম্যাচ বাণিজ্যিকভাবে লাভজনক না হওয়া মানে এই নয় যে ম্যাচটা ক্রীড়াগতভাবে মূল্যহীন। বরং উল্টোটা হতে পারে — যে ম্যাচে সবচেয়ে সূক্ষ্ম দক্ষতা আছে, সেটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, কারণ তার সৌন্দর্য ধীর, আর ধীর সৌন্দর্য ক্যামেরার চোখে ধরা পড়তে সময় নেয়।

লেজারটা কে রাখবে

আমার মনে পড়ে, ধারাভাষ্য-বুথে বসে আমি একবার শুনেছিলাম, কীভাবে একটা ম্যাচের গল্প তৈরি হয় তার আগেই। ধারাভাষ্যকারেরা আগে থেকেই জানেন কোন বলটা ক্লিপ হবে। এই “আগে থেকেই জানা”টাই নথিভুক্তির রাজনীতি। যাকে আগে থেকে গুরুত্বপূর্ণ ধরা হয়, তার ক্লিপ তৈরি হয়; যার ক্লিপ তৈরি হয়, সে পরের ম্যাচে “গুরুত্বপূর্ণ” থাকে। নারী ক্রিকেট এই চক্রে ঢোকার সুযোগই পায় না, কারণ চক্রের দরজায় একটা তালা — তথ্যের তালা।

আমি বিশ্বাস করি, এই তালা ভাঙার কাজটা শুরু হয়েছে, কিন্তু সেটা ওপর থেকে নয়, নিচ থেকে। ক্লাবের স্কোরার, স্থানীয় ফটোগ্রাফার, ভক্তের ফোন, ছোট ডেটাবেজ, ক্রস-চেক করা প্ল্যাটফর্ম — এরা মিলেই একটা বিকল্প লেজার গড়ে তুলছে। যেদিন এই বিকল্প লেজার আর অফিসিয়াল রেকর্ড একসাথে পড়া যাবে, সেদিন নারী ক্রিকেট আর “তথ্যহীন” থাকবে না, কারণ তথ্যটা তখন একাধিক হাতে লেখা থাকবে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা ফাঁকা ডকুমেন্ট হাতে নিয়ে, যার প্রতিটি ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়।” আমার কাছে এটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। আমার কাছে এটা একটা ছবি — যে ছবিটা আমি রংপুরে সাত বছর আগে দেখেছিলাম। খালি ঘর, খালি গ্যালারি, আর একটা প্রশ্ন।

দ্বিতীয়ার্ধ কেউ চায়নি — তাই রেকর্ডটা আমরা নিজেরাই রাখা শুরু করলাম। পরের ম্যাচটা যখন কোনো মেশিন আবার স্ক্যান করবে, নয় — আমি চাই সে একটা ভরা পৃষ্ঠা খুঁজে পাক। কারণ যে দিন নারী ক্রিকেটের প্রতিটি বল একটা টাইমস্ট্যাম্প পাবে, সেই দিন কেউ আর বলতে পারবে না “তথ্য নেই।” তারা শুধু বলতে পারবে “আমি খুঁজতে ভুলে গিয়েছিলাম।”

আর সেটাই হবে প্রথম সৎ বাক্য।