ভাইরালতা যাচাই নয়: ক্রিকেট-ফুটবল ক্রসওভার কুইজ আর সংবাদমাধ্যমের অলিখিত স্কোরবোর্ড

গত সপ্তাহে খুলনার ফ্ল্যাটে, রাত সাড়ে এগারোটায়, আমি একটা কুইজ পেজ খুলেছিলাম। কোনো ম্যাচ ছিল না, স্কোরবোর্ড ছিল না। ছিল একটা নির্দেশ — পেজটা রিফ্রেশ করুন। আর ছিল চারটে লিংক, চারটে ভাইবোন কুইজের দিকে: টেনিসের একটা সংস্করণ, ওয়ানডে ক্রিকেটের সর্বোচ্চ স্কোর, দশ হাজার টেস্ট রানের ক্লাব।

আমাকে থামিয়ে দিল রিফ্রেশ বোতাম নয়, একটা তারিখ। পেজটা একটা দাবির কথা বলছিল, যেখানে “২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপ” শব্দবন্ধটা এমনভাবে বসানো, যেন সেটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, ভাইরাল হয়েছে, ক্রিকেটের সার্কিটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু যে খবরের সঙ্গে তারিখটা জোড়া, সেই খবরের বয়স কত, তা পেজ কোথাও লেখে না। আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোরটা জানত। এই পেজ তার উল্টো — সে এমন একটা স্কোর মনে রেখেছে, যা হয়তো এখনো লেখাই হয়নি।

উইজডেন। ১৮৬৪ সাল থেকে প্রকাশিত ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক, ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো রেফারেন্স বই। সেই পাতাগুলো ঘাঁটলে আজও বোঝা যায়, কোন ম্যাচ কোন ঋতুতে কী রেখে গেছে। আজ সেই একই ব্র্যান্ড ডিজিটাল কুইজ প্রকাশ করে। এটাই আসল প্রেক্ষাপট — যে প্রতিষ্ঠান ক্রিকেটের স্মৃতিকে লিখিত রূপ দিয়েছে, সে এখন স্মৃতিকে খেলার সামগ্রী বানাচ্ছে।

কুইজের বিষয় ক্রিকেট ও ফুটবলের ক্রসওভার। ভেতরে তিনটি নাম ঘুরেফিরে আসে। এলিস পেরি, যিনি অস্ট্রেলিয়ার হয়ে ক্রিকেট এবং ফুটবল, দুই খেলাতেই আন্তর্জাতিক পর্যায়ে খেলেছেন। ক্রিস্টিয়ান ভিয়েরি, যিনি ফুটবলার হওয়ার আগে ক্রিকেট খেলতেন, এবং পরে বলেছেন তিনি “পৃথিবীর সেরা ব্যাটার হতে পারতেন”। আর মাইকেল ওলিসের বাবা, যাঁকে নিয়ে দাবি ছড়িয়েছে যে তিনি নাইজেরিয়ার হয়ে ক্রিকেট খেলেছেন।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, নইলে বাকি বিশ্লেষণ ভুল পথে যাবে। এই পেজ কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন নয়, কোনো ডেটা বিশ্লেষণও নয় — এটা একটা প্রোডাক্ট ইন্ট্রোডাকশন। তাই এখানে পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভার নেই, ডিএলএস নেই, কোনো সিরিজের স্কোরলাইন নেই। যা আছে, তা হলো একটা প্রশ্ন, আর সেটার উত্তর গোপন রাখার সচেতন সিদ্ধান্ত। কুইজের মূল প্রশ্নটা নাকি এই: পেরি ফিফা বিশ্বকাপে গোল করেছিলেন, প্রতিপক্ষ কে? উত্তরটা আটকে রাখা হয়েছে, কারণ এই পেজে উত্তরটাই পণ্য।

আমি ২০১৭ সালে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে “পিচ পোয়েট্রি” পেজ শুরু করেছিলাম। প্রথম দীর্ঘ লেখাটা ছিল শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-২ ড্র নিয়ে, রুবেল মিয়ার ৭৮ মিনিটের গোল আর বৃষ্টিভেজা বারোশো দর্শককে ঘিরে। ওই লেখা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: প্রতিটা ম্যাচে নোটবুক নিয়ে যাওয়া, আর স্কোরলাইনের আগে বৃষ্টি, শ্বাস, নীরবতা টুকে রাখা। এই কুইজ পেজটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল, আমি উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছি — এখানে নীরবতা নেই, শুধু ক্লিক আছে।

তিনটি নামের মধ্যে একটাই সত্যিকারের শক্ত ভিত্তির উপর দাঁড়ানো। এলিস পেরি এই পেজের একমাত্র প্রকৃত এলিট ক্রসওভার কেস — তিনি ক্যাজুয়াল কৌতূহল নন, তিনি দুই কোডের আন্তর্জাতিক। ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে এবং ফুটবলেও অস্ট্রেলিয়ার হয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলা, এই তালিকা পৃথিবীতে খুব ছোট। ফিফা বিশ্বকাপে তাঁর গোল করা তাই কোনো রম্য-তথ্য নয়, সেটা একটা স্থায়ী ক্রীড়া-ঐতিহাসিক ঘটনা। এই একটা নামের উপর কুইজটা যতটা দাঁড়াতে পারে, তার চেয়ে বেশি দাঁড়ায় না।

ভিয়েরির বাক্যটা অন্য ধরনের। ফুটবলের আগে তাঁর ক্রিকেট খেলার পটভূমি সত্যি, অস্ট্রেলিয়ায় কিশোর বয়সে তিনি ক্রিকেট খেলতেন। কিন্তু “পৃথিবীর সেরা ব্যাটার হতে পারতাম” হলো একজন ক্রীড়াবিদের পিছন ফিরে তাকানো আত্মমূল্যায়ন। যে দাবি পরীক্ষা করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণে ডেটা হিসেবে বসে না, সেটা সাক্ষাৎকারের উপাদান। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভিয়েরিকে এমন এক ব্যাটার বানিয়ে ফেলি, যাঁর কোনো ইনিংস নেই, কোনো গড় নেই, কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যান নেই।

ওলিসের বাবার দাবিটা তৃতীয় ধরনের, এবং সবচেয়ে সতর্কতার দাবিদার। একক সূত্র থেকে উঠে আসা একটা বাক্য, যেটা ভাইরাল হয়েছে। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ভাইরাল হওয়া একটা বিতরণ-ঘটনা, যাচাই নয়। একটা দাবি কত জোরে ছড়াল, সেটা তার সত্যতার প্রমাণ নয়, কেবল তার প্রচারযোগ্যতার প্রমাণ। কত মানুষ শেয়ার করল, সেটা গণনা করা যায়; কতটা প্রমাণ আছে, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব। দুটো হিসাব এক কলামে লিখলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে।

এখন সেই প্রশ্নটা ধরা যাক, যেটা এই পেজ কখনো সামনে রাখে না: ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম কেন একটা ক্রসওভার কুইজ বানায়? উত্তরটা ক্রিকেটে নেই, অর্থনীতিতে আছে। কুইজ একটা এনগেজমেন্ট ইঞ্জিন — পেজ ভিউ, ডাউনলোড সময়, অভ্যন্তরীণ লিংকে ক্লিক; এগুলোই এখানে স্কোর। চারটে ভাইবোন কুইজের লিংক একটা সচেতন ফ্র্যাঞ্চাইজ মডেলের অংশ, যেখানে প্রতিটা পাতা পরের পাতার ট্রাফিক বাড়ায়। ক্রসওভার থিমটাও দর্শক-বিস্তারের জন্য বেছে নেওয়া। ক্রিকেট আর ফুটবল, এই দুই খেলার ভক্তসংখ্যা বিশ্বে সবচেয়ে বড়, আর দক্ষিণ এশিয়ায় দুটোই প্রায় একই ঘরে বসে দেখা হয়। ফুটবল এই অঞ্চলে মনোযোগের যে ভাগ নিয়ে নিচ্ছে, ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের কাছে এই কুইজ তার নীরব জবাব — ফুটবলের ভক্তকে ক্রিকেটের পাতায় ফেরানোর চেষ্টা। সুতরাং এই কুইজ আসলে ক্রিকেট-ফুটবলের সম্পর্ক নিয়ে নয়, ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের টিকে থাকার প্রবৃত্তি নিয়ে। এটাই আমার পাঠের নতুন দিক।

আরেকটা জিনিস এখানে চোখে পড়ার মতো। কুইজটা ক্রসওভারকে উপস্থাপন করে দুই খেলার বন্ধুত্ব হিসেবে। বাস্তবে ট্রাফিক অনেকটা একমুখী — ক্রিকেট, ফুটবলের দর্শক ধার করছে। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতির সময়, আমি খুলনার ঘরে একা চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনাল দেখেছিলাম: বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, এস্তাদিও দা লুজে দর্শক শূন্য, কিংসলে কোমার ৫৯ মিনিটের হেডার। সেই খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচ তার কণ্ঠ হারাতে পারে। এই কুইজ পেজটাও এক অর্থে একটা খালি স্টেডিয়াম — গ্যালারি নেই, শুধু পথনির্দেশ আছে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সমকালীন স্মৃতি আমাদের ঠকায়। আমরা নাম মনে রাখি, নামের পিছনের যাচাইটা ভুলে যাই। ভিয়েরির বাক্যটা টিকে আছে কারণ সেটা মজার; ওলিসের বাবার দাবিটা টিকে আছে কারণ সেটা শেয়ারযোগ্য; আর ২০২৬ সালের তারিখটা টিকে আছে কারণ কেউ সেটা আবার পড়ে না। সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা হলো, এটা সম্পাদনার গাফিলতি। কিন্তু একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে। একটা ফরোয়ার্ড-ডেটেড তারিখ আসলে দ্রুত বা স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি কনটেন্টের ছাপ, যেখানে ফরম্যাট তথ্যের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়। যদি তাই হয়, তাহলে ভুলটা কেবল ওই একটা তারিখে সীমাবদ্ধ নাও থাকতে পারে, সেটা গোটা প্রক্রিয়ার সংকেত।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: এই পেজে ম্যাচ-ডেটার অভাবটাই মূল কথা। কুইজের পণ্য খেলাটা নয়, উত্তরের আভাস। যে পেজের কোনো স্কোরবোর্ড নেই, সেখানে স্কোরবোর্ডের বিশ্লেষণ খোঁজা মানে ভুল দরজায় ঠেলা। যাঁরা এই শূন্যতা দেখে হতাশ হন, তাঁরা আসলে ভুল প্রত্যাশা নিয়ে ঢুকেছেন।

সামনের দিনে তিনটে জিনিস নজরে রাখা দরকার। প্রথমত, নাইজেরিয়া ক্রিকেট ফেডারেশন বা নির্ভরযোগ্য রেকর্ডে ওলিসের বাবার নাম আছে কি না; এটা নিষ্পত্তি হলে একটা ঝুঁকি মুছে যাবে, নয়তো বাড়বে। দ্বিতীয়ত, ২০২৬ বিশ্বকাপের সূচি আর খবরের টাইমলাইন মিলিয়ে দেখা — তারিখটা ভুল হলে সেটা প্রকাশকের বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন। তৃতীয়ত, এই কুইজ সিরিজ বাড়ে কি না, কারণ ক্রমাগত সিরিজ মানে পরিকল্পিত কনটেন্ট-ফ্র্যাঞ্চাইজ, আর একক পেজ মানে সুযোগসন্ধানী প্রকাশ।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের জন্য: যখন উত্তরই পণ্য, তখন উত্তরটা কে যাচাই করে?

একটা খালি স্টেডিয়াম এখনও শ্বাস নেয়, আর কোমান, যিনি নিজের কিশোর ক্লাবের বিরুদ্ধে গোল করে চুপ করে গিয়েছিলেন, আজও আমাদের শেখান — কোলাহলের চেয়ে নীরবতা বেশি সত্য বলে।

— Root: The Empty Stadium and Coman