১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: যে ব্যাটিং তালিকা একটি কুইজ চিরকাল নামহীন রেখে দিল

গত সপ্তাহে ভিয়েনার ফ্ল্যাটে সকালের কফির পাশে বসে একটা কুইজ খুলেছিলাম। উইজডেনের প্রশ্ন — ১৯৯২ বিশ্বকাপের ঠিক আগের দিন বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় ওয়ানডে ব্যাটসম্যান কারা ছিলেন? প্রশ্নটা পড়ে আমার হাত কফির কাপের উপর থেমে গেল। কারণ ১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি আমি ছিলাম ঢাকায়, সতেরো বছরের এক কিশোর, পাড়ার একমাত্র রঙিন টেলিভিশনের সামনে। পরদিন ভোরে অকল্যান্ডে শুরু হবে পঞ্চম বিশ্বকাপ — ইতিহাসে প্রথমবার রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন। তিন দশক পরে সেই রাতের নামগুলো মনে করার চেষ্টা করতে গিয়ে বুঝলাম, আমার স্মৃতি নাম ধরে রাখেনি, রেখেছে শব্দ আর রঙ। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর আমি তখন খেলার শব্দ শুনতে শুরু করলাম। সেই কুইজ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল এমন এক সময়ে, যখন ক্রিকেট নিজের চেহারা বদলাচ্ছিল। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ, যৌথ আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২, অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে উদ্বোধনী ম্যাচ, আর ২৫ মার্চ ১৯৯২, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনাল। নয়টি দল — অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, জিম্বাবুয়ে এবং বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে ফিরে আসা দক্ষিণ আফ্রিকা — সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিন খেলেছিল, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। প্রতিটি দল প্রতিটি দলের সঙ্গে খেলার এই কাঠামো মানে ছিল লম্বা শ্বাসের টুর্নামেন্ট, যেখানে ফর্ম ধরে রাখা আর র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা দুই-ই আলাদা মুদ্রা। ১৯৯২ সাল ক্রিকেট-অর্থনীতির চোখে একটা সন্ধিক্ষণ। এই প্রথমবার বিশ্বকাপে রঙিন পোশাক এল, সাদা বল এল, কালো সাইটস্ক্রিন এল — যা ছিল মূলত টেলিভিশনের জন্য নেওয়া সিদ্ধান্ত, খেলার অবস্থার চেয়ে সম্প্রচারের কথা বেশি ভাবা। বোর্ডের হিসাবে এটা ছিল এক খেলাকে প্যাকেজ করে বাজারে ছাড়ার প্রথম পরীক্ষা। একই বছর রাজনীতির বড় একটা দরজা খুলল — বহু বছরের নিষেধাজ্ঞা শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরে এল, ক্রিকেট আবার একটা ভাঙা সমাজের আয়না হতে শুরু করল। আর টুর্নামেন্টের ছায়াসঙ্গী হয়ে রইল বিতর্কিত বৃষ্টির নিয়ম, যা পরবর্তী দশকের ডাকওয়ার্থ-লুইস বিতর্কের পূর্বসূরি। সেই টুর্নামেন্টেই ইতিহাস লিখল পাকিস্তান। ইমরান খানের নেতৃত্বে তারা শুরু করেছিল ভয়ানক খারাপভাবে, গ্রুপ পর্বে হেরে-হারে শেষ দিকে এসে বাঁচার লড়াইয়ে নামে। সেই বিখ্যাত “কোণঠাসা বাঘ” ভাষণ, অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে সেমিফাইনালে জায়গা, তারপর নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে। মেলবোর্নে ফাইনালে পাকিস্তান ২৪৯/৬ — ইমরান নিজে ৭২ রান — এবং ইংল্যান্ডকে ২২ রানে হারায়। ওয়াসিম আকরামের সেই দুই বলে দুই উইকেট — ল্যাম্ব আর লুইস — আজও আমার মাথায় আলাদা করে বাজে। কাপটা ওঠে করাচির হাতে, অথচ টুর্নামেন্টের আগের রাতের ব্যাটিং তালিকায় পাকিস্তানের ছিল মাত্র চারজন। এখানেই কুইজের আসল মজা। উইজডেন জানাচ্ছে, ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিন শীর্ষ পঁচিশ ব্যাটসম্যানের তালিকায় ভারতের পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন, পাকিস্তানের চারজন আর ইংল্যান্ডের তিনজন ছিলেন। ইংল্যান্ডের সংখ্যা কম, কিন্তু সেই তিনজনের দুজন ছিলেন শীর্ষ পাঁচে — অর্থাৎ ইংরেজ ব্যাটিং ছিল উপরে ভারী, গভীরতায় নয়। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার হিসাব উল্টো — পাঁচজন করে ছড়ানো, সমান গভীরতা। এটাই কুইজের একমাত্র জমিন, আর এই চারটি সংখ্যাই আমার বিশ্লেষণের পুরো কাঁচামাল। তবে সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রথম যে কথা মনে আসে, সেটা তালিকার নাম নিয়ে নয়, তার সূত্র নিয়ে। ১৯৯২ সালে আজকের চেনা আইসিসি ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা বলে কিছু ছিল না; সেটা চালু হয় অনেক পরে, নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। তাই “আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং” বলতে এখানে সম্ভবত সমসাময়িক কোনো রেটিং, নয়তো পরে হিসাব করে বানানো রেট্রোস্পেক্টিভ তালিকা বোঝানো হয়েছে। এই সূত্র-সংশয়টা ছোট নয়, কারণ এটা ঠিক করে দেয় আমরা সংখ্যাগুলোকে কতটা ভার দেব। আর দ্বিতীয় কথা, যেটা এই তালিকা নিজেই চুপ করে বলে দেয় — র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা আর টুর্নামেন্টের ফল এক জিনিস নয়। সবচেয়ে বেশি শীর্ষ ব্যাটসম্যান ছিল ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার, পাঁচজন করে, কিন্তু ফাইনালে পৌঁছেছিল পাকিস্তান আর ইংল্যান্ড — যাদের একজন চারজন, আরেকজন তিনজন। অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে যারা এগিয়ে ছিল, তারা ফাইনালের দরজায় থেমে গেল; যারা পিছিয়ে ছিল, তাদের একজন চ্যাম্পিয়ন হলো। এই ফাঁকটা কুইজের ফরম্যাটে অদৃশ্য, কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা। এখানে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা দিয়ে থামা যায়। শীর্ষ পঁচিশের মধ্যে ইংল্যান্ডের তিনজন — যার দুজন শীর্ষ পাঁচে। ভাবুন, একটা দলের ব্যাটিং কাঠামো যখন এমন হয়, তখন সেটা গভীর নদী নয়, উঁচু পাহাড়ের মতো — উপরে দুটো চূড়া, নিচে সমান ভূমি। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ছিল মালভূমির মতো, পাঁচজন ছড়িয়ে থাকা, যেকোনো জায়গায় ভরসা করা যায়। টুর্নামেন্টের লম্বা রাউন্ড-রবিনে মালভূমি কাজে দেয়; কিন্তু এক-ম্যাচের নকআউটে পাহাড়ের চূড়াও যথেষ্ট। ১৯৯২ সালের ফল দেখে মনে হয়, ফাইনালের দিন ঠিক কোন কাঠামোটা কাজে লাগে, সেটা আগের রাতের তালিকা বলতে পারে না। এখন কুইজটা যেখানে চুপ করে আছে, সেটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। তালিকায় নাম নেই। কারা ছিলেন সেই পঁচিশজন, উইজডেন বলে না — এটাই কুইজের খেলা। কিন্তু আমি যদি ইতিহাসের সূত্র ধরে অনুমান করি, ১৯৯২ সালের আগের রাতের তালিকায় সম্ভবত ইংল্যান্ডের গ্রাহাম গুচ আর রবিন স্মিথ, পাকিস্তানের জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রামিজ রাজা, ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন আর সচিন টেন্ডুলকার, অস্ট্রেলিয়ার ডিন জোন্স আর ডেভিড বুন — এই ধরনের নামগুলো থাকতে পারে। তবে স্পষ্ট করে বলে রাখি, এটা পুনর্গঠন, কুইজের দেওয়া তথ্য নয়। আর ঠিক এই জায়গায় আসে কুইজের সবচেয়ে বড় ফাঁক। উইজডেন ১৯৯২ বিশ্বকাপ নিয়ে লিখেছে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব, রঙিন পোশাক, ফিরে আসা দক্ষিণ আফ্রিকা — কিন্তু টুর্নামেন্টটার যে সবচেয়ে বিখ্যাত বিতর্ক, সেই বৃষ্টির নিয়মের কথা একেবারেই বলে না। ১৯৯২ সালের সেই “সবচেয়ে ফলপ্রসূ ওভার” নিয়মের কল্যাণেই সিডনির সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল অসম্ভব এক হিসাব — এত ওভার, এত রান, এত বল, যা নিছক অন্যায়ের মতো শোনায়। এই বাদ দেওয়াটা আকস্মিক নয়। কুইজ স্মৃতির মিষ্টি দিকটা বেছে নেয়, তেতো দিকটা ছেড়ে দেয়। এই বাছাইয়ের মধ্যেই লুকিয়ে আছে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা বাঁক। ১৯৯২ আমরা মনে রাখি ইমরানের নেতৃত্ব, ওয়াসিমের রিভার্স সুইং, “কোণঠাসা বাঘ” — সাফল্যের গল্প। আমরা মনে রাখি রঙিন পোশাক আর সাদা বল, নতুনত্বের গল্প। কিন্তু প্রায় ভুলে যাই, টুর্নামেন্টের আগের রাতে কে কত শীর্ষ ব্যাটসম্যান ছিল — কারণ সেই র‍্যাঙ্কিং মাঠে গিয়ে অর্থ হারিয়ে ফেলেছিল। যে তালিকা টুর্নামেন্টের ফল বলে দিতে পারে না, সেটা স্মৃতিতেও টিকে থাকে না। কুইজ যখন শুধু সংখ্যা জিজ্ঞেস করে, নাম আড়ালে রেখে, তখন সে আসলে আমাদের স্মৃতির এই অস্পষ্টতাকেই আয়না দেখায়। একইভাবে তাকাতে হয় র‍্যাঙ্কিংকে দলের শক্তির মাপকাঠি বানানোর ভুলটার দিকে। শীর্ষ পঁচিশে বেশি ব্যাটসম্যান থাকা মানে দল বেশি শক্তিশালী — এই ধারণা মাঝেমধ্যে সত্য, কিন্তু ১৯৯২ সালে সত্য ছিল না। কারণ ওয়ানডে ম্যাচ জেতায় বোলিং আর অলরাউন্ড ভারসাম্য, যার কোনো ছাপ এই তালিকায় নেই। পাকিস্তানের জয়ে বোলিং আর ইমরানের নেতৃত্বের ভূমিকা তালিকা ধরে বোঝা যায় না, ঠিক যেমন ভারতের পাঁচ শীর্ষ ব্যাটসম্যানের পরও ফাইনালে না পৌঁছানোর আসল কারণ বোলিংয়ের দুর্বলতা কি না, সেটা এই তথ্যে প্রমাণ হয় না। একটা সংখ্যার গভীরতা দিয়ে দলের গভীরতা মাপা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ, ১৯৯২ তার পরিষ্কার উদাহরণ। দুবাই বা আবুধাবির শেয়ার্ড বাসস্থান থেকে ঢাকার টিনের চালা — দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী জীবনে ১৯৯২ বিশ্বকাপ ছিল একই রকমের ছোট উৎসব। রিমিট্যান্সের হিসাব আর ম্যাচের সূচি একসঙ্গে টানটান হয়ে থাকত। যে ক্রিকেট আজ টাকা আর সম্প্রচার-স্বত্বের খেলা, তার বীজ সেই টুর্নামেন্টেই পড়েছিল — সাদা বল, রঙিন পোশাক, সাজানো সাইটস্ক্রিন। কিন্তু সেই বীজ থেকে যে গাছ জন্মাল, তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, একদিন এই খেলাটা এমনও ছিল, যেখানে আগের রাতের তালিকা আর পরদিনের ট্রফির মধ্যে কোনো সরল সেতু ছিল না। আমি আজও ভিয়েনার বনের ধারে হাঁটতে হাঁটতে ভাবি, স্মৃতি আসলে কী বাঁচিয়ে রাখে। আমার সতেরো বছরের সেই রাত থেকে নাম ঝরে গেছে, কিন্তু শব্দ থেকে গেছে — টিভির রঙিন কোলাহল, মাইকের ফিসফিস, কফির কাপে চামচের ঠোকা। সেই নীরবতা যেকোনো ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি বলে গিয়েছিল। উইজডেনের এই কুইজও তাই — একটা নামহীন তালিকা, যা আসলে নামের চেয়ে স্মৃতির প্রকৃতি নিয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে। তবু হাল ছাড়ার কিছু নেই। এই কুইজের একটা নির্মল কাজ আছে — সে নতুন প্রজন্মকে পুরোনো ক্রিকেটের দরজায় টেনে আনে। যে পাঠক শীর্ষ পঁচিশের নাম ভাবতে গিয়ে খোঁজ নেন, তিনি হয়তো টের পাবেন ১৯৯২ সালে এখনকার আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ছিল না, টের পাবেন রঙিন পোশাক আর সাদা বলের পেছনে সম্প্রচারের হিসাব ছিল, টের পাবেন দক্ষিণ আফ্রিকা কেন ফিরে এসেছিল। স্মৃতির এই দরজা দিয়ে ঢুকলে কুইজ আর কুইজ থাকে না, ইতিহাস হয়ে যায়। নতুন মাধ্যম আমাকে শিখিয়েছে গতি; পুরোনো স্টেডিয়াম শিখিয়েছে অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে। ১৯৯২ সালের সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল আরও একটা জিনিস — তালিকা আর ট্রফি কখনো একসঙ্গে হাঁটে না। আজ যখন গ্রুপ পর্বের হিসাব-নিকাশ নিয়ে মাতামাতি চলছে, তখন মনে রাখা দরকার, ঠিক ফাইনালের দিনই ঠিক করে দেয় কোন কাঠামো কাজ করল। ১৯৯২ সালের ফাইনাল আমাদের সেই পাঠ দিয়েছিল; প্রশ্ন হলো, আমরা আদৌ শিখেছি কি না।